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Поэма 
ПРЕДИСЛОВИЕ 


Итак, я тетради прочёл... 


Но сначала об этом..; 
О том, 
как в отошедшем году, 
расцветающим летом, 
Я сидел на скамье на Гоголевском бульваре 
И завидовал 
то ли семье, 
то ли просто любящей паре. 


— Приехал! — шептала она. 
— К тебе! — отвечал он. 
— Скучал ты? — спросила она. — 
Я дни отмечала... 
Закончил! — смеялась она, — 
я в газете видала: 

Ты строгий стоишь там 

над морем огня и металла. 
Ты добрый сегодня средь этих деревьев зелёных... 


(Неприлично, конечно, 
подслушивать шёпот влюблённых!) 


Радиорупор рассказывал о загранице. 
Из-за океана 

война кулаками стучится. 
Голос простой обращается к людям: 

— Смотрите — 

Пригрета война фашистами на Уолл-стрите! 
Фашизм обгоревший 

из чёрного зданья рейхстага, 
Как вирус, пролез 

под крыло 
многозвёздного флага. 


— Опять это самое, слышишь, Алёша? Похоже? 
— Похоже, — ответил, — так было когда-то; 
ну что же — 
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Мы этот фашизм 
на войне изучили недаром! 
Мы знаем, что нас он боится... 
Ты помнишь, Тамара?.. 


Дымятся костры на Арбате, 

всё в громе и гуле, 
Лопаты песком сыроватым на площадь плеснули. 
На Гоголевском; на Никитском, и справа и слева 
Взвивается грохот и дым трудового нагрева. 
Отброшены в сторону каменные мостовые, 
Ярко желтеют раскрытые недра земные, 
Лежат у садовой ограды трамвайные рельсы, 
ПШталы вынуты. Кончились громкие рейсы! 


Я задумался — 
и мечтой 
уходил постепенно 
По лестнице лет, 
по пятилетним ступеням. 
Я вижу — 
пришла к коммунизму передовая колонна, 
Уже в коммунизме идут знаменосцы, р 
над ними — знамёна..: 
Серп и молот в колосьях — 
герб мира — 
проносят колонны. 
Советский Союз впереди, вослед — миллионы. 


В цехах и на поле работа кипит не смолкая, 
Высокою целью труда людей увлекая. 
Шумят над страной дубравы полезащиты, 
От боли защиту нашли, 

от грусти — ищи ты. 


Радиорупор 
вещает 
об атомных бомбах, 
Фашисты их за океаном копят в катакомбах, 
Оружьем гремят, готовя грядущие войны. 


Соседи мои на скамейке смеются, спокойны. 
— Пора на вокзал нам, Тамара. 
— Алёша, Москва-то! 
Двадцать девятое скоро! Октябрь! 
Знаменитая дата! 
— А вот посмотри-ка — 
тетради о юности дальней!.. 
— Что такое? Е 
— Записки тех лет, 
мой дневник госпитальный... 
В руках у неё негромко раскрылась тетрадка, 
Лицо заслонила весёлая, светлая прядка. 


А радиорупор: — В Америке... Ачесон... Атом... 
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Г 


Шли девушки мимо --= 
Новым, широким Арбатом. 
Я думал о юности, 

о войне, 

о разлуке, 
Мне виделись верные губы и милые руки, 
Прощанье мерещилось мне, и печальные дети, 
Потом — возвращение к юности, к вам, 
на победном рассвете... 


Радиорупор, ;, 


Но где же влюблённая пара? 
Я ищу их глазами, 

выискиваю вдоль бульвара. 
Зачем они мне? Но я сожалею тревожно: 
— Вот, — думаю я, — 

как странно задуматься можно! 
Я поднимаюсь, 

и замечаю вот эти 
Тетради, 
его дневники, 
в пожелтевшей газете. 
Беру их, бегу, влюблённых догнать бы: 
— Забыли!.: 

Ни адреса нет, ни фамилии... 


Это не вы Ли? 
Это не вы написали всё это, ответьте? 
Как найду? По какой я узнаю примете? 
Это вы, или я, или тот вон высокий прохожий, 
На меня и на вас и на многих прохожих похожий? 
Это кто написал? 

Не знаю я. 


В ясном порядке 
Эти записки сложились — 
тетрадка к тетрадке. 


ЧАСТЬ ПЕРВАЯ 


Тетрадь первая 
Тяжёлый рассвет 


Первый раз я увидел рассвет с неохотой, 
Помедлить просил, но этого не случилось, 
Ночь отпрянула, и над краем болота 

Солнце холодное просочилось. 

Командир отделения, как стоял в плащпалатке — 
Так стоит. И дождь всё так же струится. 

Нас осталось немного 

После огненной схватки. 

Нам надо сквозь заслоны фашистов пробиться. 
Сколько нас? Пятеро. А патронов двенадцать, 
Сколько нас? Мы ещё не знаем об этом, 
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Ешё в живых никто не может считаться, 
Пока не выстоит перед этим рассветом. 
Нет, не дождь... 
Теперь изменилась погода. 
То, что было дождём — становится снегом. 
Первый снег. 
Первый снег сорок первого года! 
Первый выстрел — за вспышкою следом. 
— Вон идут! — говорит командир. 
Стало страшно. 
—- Самое главное — встать нам. Оружье проверьте, 
Приготовьтесь, мы пойдём в рукопашный. 
Плен страшнее и мучительней смерти! 
— Ну, Серёжа! — я гляжу в его глэза голубые, 
Русый чуб его смят порыжелой пилоткой. 
— Мы пробьёмся? — Пробьёмся! . 
Нас ведь Родина ждёт! Мы нужны ей! | 
Снег на землю идёт торопливой походкой. 
Лес вдали — в снеговом пересвете. 
Метров за сто — через болото — деревня. 
Солому на крышах разбрасывает ветер. 
Немцы там. И в лесу. Вон бегут меж деревьев.- 
По земле резануло. Мины чавкнули разом, 
Пулемёт застучал, и траву зашатало... 
— Ну, вперёд!.. 
Я охватываю глазом 
Лес и поле, и небо, и всё что попало. 
Рядом: — Ой! Ранен в сердце! Прощайте!.. 
Но встаёт и пошёл. Я тогда разозлился: 
— Что ж ты врёшь? 
— Я ошибся, ребята!.. 
Только сказал он — и, шагнув, повалился. 
Вот деревня. Вперёд! Немец — вот он! 
Р-раз! — в упор! — и в коноплю, перебежкой, 
Огородами, по дворам, за омёты. 
Жизнь подпрыгивает — то орлом, а то решкой. 
— Есть граната, Серёжа? — Нет, вышли! 
Ни патрона в винтовке. Вот роша: 
— Хальт! —у самого уха я слышу. 
а! 
И сразу — огоньками наощупь — 
Пулемёт полыхнул у меня под ногами. 
Та-та-та. 
— Что стоишь-то? Свои же! 
В лес беги... 
Та-та-та. 
Немцы падают сами — 
Что случилось?.. 
У пулемёта я вижу — 
Парень лежит. — Вот спасибо! Ты кто же? 
Ты нас выручил... — Он молчит, обессилев. 
— Будешь с нами? 
р Он повис на Серёже. 
— Как зовут? 
— Тараканов, Василий 
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Лес темнеет. Мы идём друг за другом. 
Мы молчим — лес молчит, осторожен, 
Только веткой в лицо ударит упругой. 

-— Мы пробились! — говорит мне Серёжа. 


Рассвет расставил по порядку деревья, 
Ветки выделил и листвою украсил. 
Вася падает. 
— ЭЙ, Серёжа, скорее! 

Подымайся, ну что с тобой, Вася? 
— Вы идите, — говорит он с тревогой. — 
Я ранен. Всю ночь там лежал с пулемётом. 
Вот — в боку. 

с — Что ж молчал ты дорогой? 
Мы тебя понесём. 

— Нет, оставьте, чего там... 

Вы счастливые, вы придёте, быть может... 
Харьков. Рыбная. Двадцать четыре... Тамара... 


Мы несём его. 
Я иду за Серёжей. 
Вася бредит, разметавшись от жара. 


Тетрадь вторая 
Вася 


— Ты видишь, Алёша, село на опушке. 
Идём туда! — умирает наш Вася. 
Молока ему, может, достанем полкружки. 
Вася, ты потерпи, не сдавайся... 
— Никого! — говорю я, выглядывая из-за омёта.— 
Ну, вперёд! 
Дом стоит, входим в сенцы. 
Стучимся. 

`— Ну ещё к нам кого там? 
Что вы, что вы, тут же вот они — немцы! 
— Не успеем уйти. Два дня, как не ели! 
— Ну, в сарай!.. 
Улеглись мы на сено. — Теснее, ребята. 
А лучи золотыми ножами пронизывают щели. 
Бабий плач зазвенел за стеною дощатой. 
«Хальт!» — кричат. Повалили скотину. 
Корова ревёт и ревёт у сарая. 
К нашей стене пододвигаются спины. 
Щели потухли по краям, догорая. 
Ступая по сену, добираюсь до стенки. 
Что за немцы? Разглядеть бы получше. 
Кто такие? — разгляжу хорошенько, 
Пока другой не представится случай. 
Ага, вот стараются над коровой, 
Закатав рукава. Я сигналю Серёже: 
— Иди-ка сюда, вон один там, здоровый! 
Ржёт сутулый, и сиянье на роже. 
Хозяйка стоит молчаливо и прямо. 
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Мать её падает на колени, 
и сргзу: 

— Пан! — вскричала. 

Вася в сено отпрянул, 
У меня не попадает зуб на зуб. 
Старуху ногой отшвырнул и рявкнул сутулый. 
Как? «Навозные люди» — 

перевёл я бледнея. 
— Браво, Эгонт! — немцы ответили гулом. 
Я поднялся, чтобы было виднее. 
— Видишь? — шепчет Серёжа. 

‚ — Молчите. 

Тише, Серёжа. Хорошенько вглядись ты. 
Эгонт! — запомним, ты — наш страшный учитель!. 


Да, так вот они, вот какие фашисты!.. 


Немцы уехали, и хозяйка 
‚ Принесла молока нам, поставила молча, 
Хлеба дала. 
— Слышишь, Вася, вставай-ка, 

Поднимайся, будем двигаться ночью. 
— Я уйду! — шепчет он. — Ты не должег 
Держать меня. 

— А куда ты собрался? 
Он вздрогнул: — Вы тут? Уходите с Серёжей. 
Вы ещё можете до наших добраться. 
— Без тебя не пойдём, — говорю я, — понятно? 
Простонал он: — И со мной не дойдёте. 
На лице его перемежаются пятна, 
Он горит весь: 

— Передайте пехоте!.. 
Собирайтесь! Тут вот мины поставить..: 
Что? Ну да... Двадцать первая осень... 
Тамара... Не написал ни письма ведь,., 
Эгонт... Эгонт..: 


— Вася, ты успокойся! 

.— Вася, Вася! — Но Вася не слышит, 
Серёжа уложил его и накрыл плащпалаткой. 
Звёзды замерцали сквозь крышу. 
Рядом — Вася, скрученный лихорадкой. 


Рассвет протянул свои шупальцы выше, 
Я раскрываю глаза, Тишина, как на’ даче. 
Вася, Вася! 
Но Вася не дышит, 
Не встаёт он. Не поднимазтся. 
Значит... 


Мир разноцветный проплывает сквозь слёзы, 
Мы проходим обезлюдевшим полем. 
Сиротливо нам кивают берёзы, 

— Вася! Вася! — отзывается с болью. 
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Тетрадь третья 


Учитель Остужев 


— Так учил я полвека. Возьмитесь сочтите, 
Скольких я научил. Теперь они держат экзамен. 
В огне ты, Отчизна! — вздыхает учитель. 

От окна на полу 


полоска рассвета меж нами. 

Мы сидим в учительской комнате тёмной, 

На каждом окне — по географической карте. 

— Маскировка? — говорю я нескромно. 

— Да, — смеётся он, — маскировка, представьте. 


Сначала была — от бомбёжки завеса, 
Теперь — от фашиста: он карты не тронет. 
— Помогает? 


— Да, к школе у них пока что нет интереса, 
Сейчас их больше привлекает коровник. 
Правда, раз навестили. 

Разговорились о книге: 
«Сравнительное изучение черепов 

и влиянье 

Их различий на. ум». 

Герр профессор Бильфингер 
Написал её, как своё оправданье. 
— Вот как? — говорю я, — спасибо, 
Я не знал, что до этой науки 

додумались люди, 

— Вот поэтому: либо мы уничтожим их, либо... 
— Нет, товарищ, лругого «либо» не будет! 


— Вот смотрите — собрал я. Это их заготовка, 
Шкаф учитель открыл, - 
пригодится в учёбе! 
Смотрите: вот плеть, 
вот это клеймо, 
вот верёвка. 
Шкаф фашизма, 
Отделенье наглядных пособий. 


Я смотрю на учителя, он стоит перед нами 
И в глаза нам заглядывает строже. 
— Вижу, — говорю я, — вижу и понимаю! 
— Да, понятно, — шепчет Серёжа. 
— Да, понятно, — говорю я, — 

простите, 
Мы пойдём. 
До своих доберёмся лесами. 
Мы вернёмся сюда. Мы вернёмся, учитель. 


Мы вернёмся, свобода! 
Мы выдержим этот экзамен! 
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Тетрадь четвёртая 
Эхо 


Конец Октября, а солнце, как в марте. 
Что с Москвой? Рассказывают, что немцы 
Кружком её ‘обводят на карте. 
Что же будет? — спрашивает сердце. 
— Нет! — повторяет Серёжа упрямо. 
-— А что, если правда? 

— Алёша, уйди ты! 
— А что же будет тогда, Серёженька, с нами? 
— Не знаю, — говорит он сердито. 
— Ты мог бы представить: вот Эгонт ударил 
Тебя. А ты б поклонился, Серёжа. . 
А попробуй произнести это: 

«Барин». 


‚ — Барин, — пробует он и краснеет. 


— Не можешь! 
Не можешь ты быть 
ни рабом, ни рабовладельцем. 
Наш свободный удел нам в наследство оставлен. 
Разве можешь смолчать 
и не крикнуть всем сердцем: 
«Советский Союз», 
«Наша Родина!», 
«Сталин!»? 
— Нет, не буду молчать я, 
ты слышишь! — 
Крикнул Серёжа, так что лес зашатало. — 
Не буду!.. 
Я схватил его за руку: — Тише! 
Рядом дорога, тут же немцев немало... 
— Я — русский! 
«Русский» — повторили берёзы. 
— Советский Союз! 
Ну-ка, немец, послушай, — 
Крикнул Серёжа, 
глотая бегущие слёзы. 
— Смерть фашизму!.. 


Листья наземь обрушив, 

Эхо от дерева к дереву мчится 

И слова Серёжины по простору разносит, 
Чтобы слышали небо, и поле, и птицы, 
И деревья, наряжённые в осень. 

Потом тишина неожиданно наступила. 
Пулемётное эхо заметалось по веткам. 


— Мы продвигаемся к Родине, милый!.. 
Дождик прикрыл нас сиреневой сеткой. 


ДОРОГА К МИРУ ‹ 


Тетрадь пятая 


Селезниха 


— ЭЙ, мамаша! 
— Ух, как испугали, сыночки! 
-- Мы свои, не пугайся, сами пугливы. 
Посиди-ка, мамаша, вот тут на пенёчке. 
— Чьи же вы и откуда? 
Далёко зашли вы! 
К Брянску идёте? 
Брянск-то сн, вот он. 
Да дебри тут, не пройти по болотам... 
— Мы лесами пройдём! 
— Понаставили мины! 
— Ночью, городом. 
— Э-5-э... стреляют в прохожих... 
— Не сидеть же нам тут, там мы необходимы! 
Очень вы на мою мамашу похожи. 
АЛы стоим на освещённой поляне. 
Пни, как люди, сидят в необдуманных позах. 
Лес шумящий оторочен полями, 
По вискам убелён сединою берёзок. 
Утро. Птицы мечутся между сосен, 
Тишь, как будто войны не бывало. 
В мире, кажется, только и царствует осень, 
К зиме выстилая стёганое одеяло. 


— Я-то — в город. Хлеб вот в кошёлке. 
Дочка там голодает. Всё забрали до точки. 
— Кто, мамаша, забрал? 

И ответила колко: 
— Уж не знаю и кто, вам виднее, `сыночки... 
Вы куда же? Домой направляетесь, что ли? 
Ну, а ружья зачем? 
— Ох хитра ты, мамаша! 
— Ну вас, право. Я вель так, не неволю..: 
— Понимаешь, — говорю я, — там армия наша! 
— Что же, не бросили разве войну-то? 
— Как же бросить? Это только начало! 
— Значит врёт этот немец, закончили будто... 
А Москва как? 
— Стоит, как стояла! 
— Или радио есть: всё вы знаете больно? 
— Ну а как же без радио? Вот вы какая!.. 
— Значит, вон оно как! — 

сказала довольно, — 
Теперь уж пойлу я! — и Шагнула, вздыхая. 
Опять постояла. — Ну, бог вам в помогу! 
Пойду. А хотите — пойдёмте со мною. 
Уж я проведу вас. Я знаю дорогу. 
Ходила к железке тут каждой зимою. 


И пошли мы по тропе за мамашей, 
За ситцевым, в складочках, в клеточках, платьем, 
Дорогой посветлевшею нашей, 
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В бой торопясь, поскорее к собратьям. 
Ведёт нас за собой проводница. 
Лес шумит в осеннем уборе, 
— Стойте тут! Не спугнуть бы нам фрица. 
Я приду... — И мамаша — в дозоре. 
Насыпь уже начинает виднеться. 
Вот и мать помахала нам веткой. 
— Ну, пошли! 
Вон, сыночки, и немцы 
На железке. Хорошо, что с разведкой! 
— Ой хитра ты, мамаша! 
— А как же! 


Часовые фашистские ходят по шпалам. 
— Ничего, мы, небось, не промажем. 
— Как, мамаша? 
— Я уже загадала. 

Вот, сыночки: я полезу к железке — 
Бандиты ко мне, Будут зенки таращить. 
Вы — того — через рельсы моментом, 
Побойчее, да в сосновые чащи! 
— Ну, а вы? 

— Мне-то что, не солдат я, 
Чай, глаза-то имеют. Идите, идите! 
Добирайтесь и приходите, ребята. 
В Брянск вернётесь — Селезниху найдите... 
И ушла вдоль насыпи, раздвигая 
Ветки маленькою рукою. 
В клетчатом платьице, сгорбленная и седая, 
Навсегда я её и запомнил такою. 
Вот она завиднелась, идёт без тревоги, 
Подобрав свои юбки, через рельсы шагнула. 
Немцы — к ней. 
Мы за насыпь, к дороге, 
Задыхаясь от сердечного гула, 
Уходить не хотели, не увидев мамащу, 
Из кустов, притаясь, на дорогу взглянули. 
Трое немцев над матерью автоматами машут, 
— Хальт! — кричат, за рукав потянули, 
— Не замай! — оглянулась мамаша, 

одёрнула платье, 
Руку гада кошёлкой отбросила смело, 
— Что ты с бабой воюешь? Не солдат я! 
Тьфу на вашу войну, не моё это дело! 
И пошла себе дальше, по шпалам, 
И пошла тихонько, покачивая кошёлкой... 
Встал фашист. | 
Автомат свой прижал он, 
Чтобы в нашу Ефимовну 
целиться с толком. 
А мамаша идёт себе, рассуждая. 
Фашист опустил автомат, 
не понимая чего-то... 


Наталья Ефимовна, маленькая, седая, 
В клетчатом платье, скрылась за поворотом. 


ДОРОГА К МИРУ 


Тетрадь шестая 


День рождения 


Рассвело. Мы сходим с дороги в пшеницу, 
Днём нельзя итти по орловскому полю. 
Машины немецкие тянутся вереницей, 
Мы считаем, стиснув зубы до боли. 
Солнце выкатывается, как обод из горна. 
Мы растираем в жёстких ладонях колосья, 
В рот бросаем потемневшие зёрна, 
Руки раскинули, как косари на покосе. 
Земля, где твоих косарей задержало? 
Поле, где же твоя косовица? 
Плуг лежит перевёрнутый, ржавый, 
Землёй пропахла неубранная пшеница. 
Волненье неясное сердце мне гложет: 
— Двадцать девятое октября? Что за дата? 
День рождения мой! Понимаешь, Серёжа? 
— Ну? — он сел. — А молчал, голова ты! 
— Сам забыл... Интересно уж очень. 
— Что же сидим? В магазин нам давно бы!.. 
Мы хохочем до слёз. 

Да, пожалуй, хохочем... 
— Тише. Идут! — Насторожились мы оба. 


Тихо сразу стало, и слышно — 

ПЧагает размеренно человек по тропинке. 

Появился — 

в шапке барашковой пышной, 

Одна нога — в сапоге, а другая — в ботинке. 

— Вот закурим, — шепчет Серёжа. — 
Товариш! 

Человек встрепенулся и присел от испуга. 

— Ну чего ты — свои же. Никак не узнаешь? 

Скоро ты забываешь старого друга! 


— Что-то я не припомию. — 
Прохожий всё мнётся. 
— Всё равно. Вот закурим — и будем знакомы. 
Так, давно бы присел. Самосадик найдётся? 
— Вы куда же? 
— К Ельцу пробираемся, к дому! 
— На Елец? — удивляется парень. — 
Да что вы, 

Елец не взят ещё... 

— Как! А нам говорили... — 
Я задохнулся: — Всё рушится снова|.. 
— Так-то, — парень сказал, — 


там ещё красные в силе. 


— Кто? — поднялся Сергей. — 
: Что-то путаешь, парень. 
Я толкнул его в бок: — Помолчи ты, садись ты! 
Вот спасибо, — говорю я в ударе, — 
Мы бы влопались. Красные? 
Словом, там коммунисты? 
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— Там полно их, орудий понавозили! 
— Да, орудий? — я мигаю Серёже. 
— Там и танки. 

— И танки? 
— С платформ разгрузили. 
— Ну? 
— Вот крест. К наступленью, похоже... 


— Ау тебя ведь махорка в газете? 

—- Да, — говорит он, смеясь отчего-то, — 
Старшина ещё выдавал перед этим... 

— Перед чем? - 

— Перед тем, как убежать мне из роты... 


Парень бросил окурок дрожащей рукою. 
— Ну, пора. 
— А куда ты? 
— Пойду до порога! 
Дом отцовский верну, 
кой-кого успокою, 
Всё напомню!.. 
— Посидел бы немного! 
— Нет, пойду. Вы бы сняли шинели. 
И винтовки... 
— А что? 
— Немец может заметить. 
— Ну и что? 
— По ошибке прицелит. 
Вот учи вас. Сами будто бы дети... 
Я взглянул на Сергея. Он тоже 
На меня. И показал мне глазами. 
«Понимаю, — кивнул я, — понимаю, Серёжа...» 


— Ну, пойду. 
— Посиди ещё с нами! 
Посиди ещё, — говорю я. 

И сразу — 
Бью его так, что шапка слетела. 
— Посиди! — 

Сергей подминает заразу, 
И мы валим его безвольное тело. 
— Что вы! Братцы! — хрипит. — 
Не решайте! 

И слёзы бегут по его щекам ненавистным. 
— Мы не братья тебе! 
— Ты предатель! Предатель! 
— Братцы, жить! — 

прошипел он со свистом. 
— Жить? — крикнул Серёжа. — | 

Это слово не трогай, 

К жизни приходят не этой дорогой! 


Пшеница, шумя, поднимается снова. 
-- Значит есть, значит здесь они, наши! 


/ 


ДОРОГА .К МИРУ 


Ты слышал, предатель?! 
Но предатель — ни. слова. 


Мир осенний закатом окрашен. 
Сумерки падают хлопьями на дорогу. 
Мы идём к тебе, Родина, 
чтобы выстоять вместе, 
Чтобы в жизни — с тобой | 
путешествовать в ногу. 
Дорога к жизни — лучшее из путешествий. 


Тетрадь седьмая 


Встреча 


Мы проходим полем орловским. 

Ночью Орёл обходили мы справа. 

Над неубранным полем — рассвета полоски. 
Кружатся птицы чернокрылой оравой. 

Дороги, замешанные чернозёмом! 

Ещё дымится догорающий элеватор. 

Чёрный хлеб, дымный хлеб по дороге жуём мы, 
По своей земле проходя воровато. 


— Сегодня седьмое! Ноябрь! 
В это утро 

Мы революцию славили в наших колоннах. 
И Ленин глядел спокойно и мудро 
На Отчизну 

с наших знамён окрылённых. 
— А помнишь, — говорю я хмелея, — 
С тобой мы ходили в колонне огромной, 
На Красной площади 

Сталин у мавзолея 

Нас с тобой замечал. Может, лица запомнил. 
Он на нас рассчитывал, может, 
А мы с тобой идём где-то сбоку. 
Голову ниже опускает Серёжа: 
— Тяжело итти в направленье к востоку. 


Мы проходим полем орловским. 
Утро новое лужицами зазвенело. 
И ноги постукивают глухо, как доски, 
По дороге оледёнелой. 
Ветер гонит бумагу, гремит, словно жестью. 
— Лови, на цыгарки используем это... 
— Это что, интересно? 
— «Орловские вести». 
На русском! За шестое! Газета! 
— Ну что там? Что? — 
задыхается сердце. 
И как молния, упавшая рядом, 
Чёрным шрифтом, как порохом: 
— «Немцы 
На Красной площади, седьмого, парадом...» 
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— Брешут, туманят мозги ‘нашим людям... 
— Пойдём, Серёжа. 
— Подожди-ка, обсудим. 
Мы сидим и сидим — и ни слова. 
«Пойдём?! А куда?» — возникает упорно. 
Но мы ногами постукиваем снова, 
Чтоб тишина застоявшаяся не хватала за горло. 


Ночь бесшумно захлопнула дверцы, 

Звезда Полярная появляется сбоку: 

Она лишь подсказывает тревожному сердцу — 
Если спросишь: «Куда?» — отвечает: «К. Востоку». 


Девятое ноября нас в поле застало. 

Мы засели в суслоне. Рана сочится. 

Солнце осеннее появляется мало. 

Печально прелая пахнет пшеница. . . 
Горькая подкрадывается дремота. 

Хорошо бы сейчас пробираться лесами! 


Вьётся, не прерываясь, над нами 
Звонкий голос одинокого самолёта, 


— Если даже и так — будем двигаться вместе, — 
Шепчет Серёжа, — мы пробьёмся к оружью! 
Он комкает «Орловские вести»... 


Самолёт всё позванивает по окружью. 
И тут же застучала зенитка. 
— Что такое? Самолёт средь разрывов. в 
— Наш! Это наш! Послушай — звенит как. 
Немцы бьют, хорошо бы накрыл их! 
Мы снопы раздвигаем. 
— Дым пустил? Неужели... 
— Нет, летит, просто в тучи закутан. 
Уходит, уходит, видать еле-еле... 
А туча стала раскачиваться парашютом, 
— Так он к фашистам может спуститься! 
Но парашют опять разрастается в тучу. 
Я вижу, как разлетаются птицы. 
— Это птицы, — говорю я, — вот случай!., 
В небе пусто стало. Вот жалость. 
Зенитки помалкивают. Ни звука, ни крика. 
А птицы раскачиваются над нами, снижаясь. 
— Стой, Серёжа! 
Это листовки, смотри-ка! 
Падают. Погляди, вон упала! 
Мы выпрыгиваем из копны и — к дороге. 
А сердце моё подпрыгивает как попало, 
Я задыхаюсь от непонятной тревоги. 
Мы бежим за крутящимися листами, 
Я листовку ловлю, как белую птицу. 
И сразу в глаза мне — лицо родимое: 
— Сталин! 
— Сталин? 
— Сталин! 
Мы садимся в пшеницу. 


яме. 


ДОРОГА К МИРУ и 


Я медленно читаю, по слову, 
Эту весть, которая жизни. дороже. 
— Москва! 
Сталин у мавзолея. Седьмого. 
— Речь на параде, — повторяет Серёжа, 
— «Товарищи красноармейцы...» 
— Постой-ка, 
Сталин к нам обращается! — 
дрогнул голос Серёжин, 
— «..враг жестоко просчитался». 
— Жестоко!.. 

— ‹..мы можем и должны победить...» 

— Слышишь, можем! 
— Садись, садись, Серёжа, — велю я, — 
Слушай, это жизнь к нам стучится! 
«Не так страшен чорт, как его малюют». 
Мы столкнули свои горячие лица. 
— Значит, Алёша, наша армия близко! 
Товарищ Сталин нас ждёт. Торопиться нам надо! 
— Это верно, — вот прочти, здесь приписка: 
«Елец. Издательство «Орловская правда». 
«Орловская правда»! 

Значит — правда, Серёга! 
Кричу я и рву «Орловские вести». 
Нас ждут! Прямее веди нас, дорога! 
Дорога к правде — лучшее из путешествий. 


ЧАСТЬ ВТОРАЯ _ 


Тетрадь восьмая 


Перелом 


Год прошел. 
К Сталинграду иду я, встревожен: 
— Мать и сестрёнка на Тракторном были. 
Что теперь? 
— Не волнуйся, —утешает Серёжа. 
— Знать бы — переправились, или... 
День и ночь 
к Сталинграду мы идём по Заволжью. 
К нам доносится грохот сквозь облако пыли. 


Ночью тучи закрыло, 
пламя по горизонту. 
— Сталинград! — 
Мы глядим, примостившись на крыше. 
В эту ночь мы пришли к сталинградскому фронту. 
Первый взвод батальона прямо к берегу вышел. 


Час на отдых нам. 

— Спать! — приказанье комбата. 
В дом стучимся, Темно в переполненном доме. 
— Сталинградские дети тут, тише, ребята. 
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— Дети? 

— Вот они, на полу, на соломе... 

Душным заревом взрывов полнеба объято, 
Гул разрывов доносится слева и справа. 
— Поднимайся!.. 

— Нам нету дороги обратно! 

Сталинград! Сталинград!.. Город мой!.. 


Переправа... 


® . . ® ° ® . ° ..› . . * . . ° * ` ° 


...Лет восьми у 
я узнал, что родился в России. 

Пастухом 

провожал я коров на рассвете, 
Мимо мира, где травы парные косили. 
Мне об этом шепнул набегающий ветер. 
И звёзды тогда рассыпались тут же, 
Под крышами нахохлились птицы, 


И я боялся бегать по лужам, 


Чтоб в небо 
нечаянно 
не провалиться. 
А мне говорили, что неба немало! 
Что мир на России не сходится клином, 
И заграница предо мною витала 
Французскою булкою, 
немецкой машиной... 
Я не спал иногда, распалённый, в обиде, 
Тихонько сжимал я усталые веки, 
Чтобы только хоть не надолго увидеть 
Чужеземные страны, чужеводные реки... 
Но вражья каска в огороде ржавела, 
И сшили узду из трофейного ранца, 
И мне не нравилось рыжее тело, 
Гнилые зубы пленного иностранца. 
Ночи неясными снами грозили. 
Думал я: 
но родись на земле иностранной, 
Я б тогда ни за что не увидел России, 
Был бы я у чужих, 
не увиделся б с мамой. 
Я бы не бегал за телегой вдогонку, 
Не побывал бы на заревбм сенокосе, 


Никогда не увидел бы нашу доёнку 


И свинцовые волны на Волге под осень. 
Я забывал в ту минуту охотно, 
Что сёстры мои — задиры и злючки, 
Что доёнка не слушается — 
бегает к копнам, 

А поле, если бежать, подставляет колючки. 
Я прощал это всё! 

Забиралея на крышу 
Смотреть, ‘как закат опускается. розсв; 
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Там мне ветер, тот что пшеницу колышет, 
Погладит голову, тихо высушит слёзы. 
Ветер тянет дымок, 
мне лицо утирает, 
Этот ветер степной. Он ответит, только спроси я: 
— А где я родился?— 
И ветер от края до края, 
От колоса к колосу шепчет: 
«Россия... Россия...» 


В семнадцать, слепое волненье осилив, 
Шептал я косичке, закрученной туго: 
— Хорошо, что мы оба родились в России! 
Ведь мы же 
МОГЛИ 
не увидеть друг дэуга!|.. 


И я полюбил Россию, как маму. 
Полюбил, 
как любимую любят однажды, 
Полюбил, 
как парус, набитый ветрами, 
Как любят воду, 
умирая от жажды... 


. ® * ® ° ® 5 ° . * . . ® . 


Я глаза открываю, вижу чёрное небо. 
Голову кружит огненная дремота. 
Я проваливаюсь в тяжёлую небыль. 
Шум в ушах. 
— Не вставай!-- мне командует кто-то. 
И туг же — разрыв бьёт песчаной волною. 
Хлещет вода, топит в тягостном громе... 
Снова тихо. Кто-то рядом со мною. 
— Что случилось? 

— Бомбой нас, на пароме... 
Я — Руденко Семён, из вашего взвода. 
Ты ранен. Тонул. Прямо там, у парома. 
Я доску поймал, помогал вот — Нехода. 
На доске мы приплыли. Вот мы и дома... 
Мы лежим на песке. 

Волны падают в ноги. 

— Подожди-ка,. сейчас приведут санитара. 
— Где Серёжа? — закричал я в тревоге. 
В рот мне хлынула гарь бомбового удара. 


. . - . . . . . . . * . . . . 


Я трогаю лоб:— Да, заметная ранка!.. 
— Фронт второй открываю, — 
сообщает Нехода. 
У него на коленях консервная банка. 
— Ишь, рисунок! Смотрите — подходящая морда! 
— Это автопортрет,— произносит Серёжа. 
— Что ж, воюет союзник, торгует тихонько. 
Где свининой, где свинством... 
— Да, личность похожа, 
Тут и надпись, смотри-ка: «Свиная душонка»... 
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Первый день — 
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Серёжа нашёл нас тогда, в том ненастье. 
Через неделю я отлежался в санчасти. 


. . . * . . ° . . . . . . . 


Я за домом слежу, за обломками лёжа. 
Двадцать девятое октября.— Что за дата? 
Не знаешь ты, случайно, Серёжа? 
—- День рождения твой! Вот забыл, голова-то! 
— Двадцать четыре, молодость человека! 
Двадцать четыре. 

Мы становимся старше. 
Середина двадцатого века. | 
Продолжается путешествие наше, 


День рождения первый — 
полыхают зарницы, 
Двадцать четвёртый — 
продолжается канонада. 


побеждает Царицын, 
Двадцать четвёртый — 

битва у Сталинграда. 
— Вот судьба!— Ребята вздохнули: 
Двадцать четыре огненных года! 
Двадцать четыре — ударяются пули. 
Двадцать четыре... 

— Поемотри-ка, Нехода! 

— Идут, — говорит он, — поднимайтесь, ребята! 
Мы через улицу перебегаем рывками. 
Двадцать четыре — выхлопывают гранаты. 
И пули то же высвистывают о камень. 


— Там вон клён у обрыва водою подмыло, 
Я когда-то ходил тут в любви признаваться. 
Сер&жа спросил:— А давно это было? 
— Двадцать четыре минус восемь — 
шестнадцать! 

— Как же ты день рожденья забыл, голова ты! 
Что ж, пожелаю многие лета... 
Двадцать четыре!— обрывают гранаты, 
Двадцать четыре!— 

выплёскивает ракета. 


Взвод наш испытанный рассыпан не густо. 
— Ну, вперёд! Ну, ещё! Поднимайся, Алёша,--. 
Шепчет Серёжа мне. | 

Я разделся, но груз-то — 
Станок пулемётный — не лёгкая ноша. 
Слева Нехода бежит с автоматом, 
— Ура-а-а! 

И зигзагами 

приближается к дому. 

Взводный крикнул:— Вперёд! 
И рванулись ребята, 

И бежим мы по кирпичному лому. 
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Дом гудит. 
Мы — по лестницам, пробивая дорогу. 

Наш пулемёт в оконном проёме. 
К фашистам не пускает подмогу. 
Вот опять.— Начинай!-— Я командую Сёме... 
Площадь Девятого января — на ладони. 
Фашисты перебегают, припадают — и снова 
Встали. 

Сёма открывает огонь — и 
Площадь ненится от огня навесного, 
— Вот так-так! День рожденья!— 

Сверху спрыгнул Нехода,— 

Из-за этого стоило, пожалуй, родиться! 
Ключевую позицию заняли с ходу, 
Слышали? Благодарит нас Родимцев.., 


Танки!— крикнул Нехода — и вниз куда-то. 
Да, два танка выходят на нас от вокзала. 
Сердце дрогнуло. 
— Не отступим, ребята!— 
Голос Сережи гулом пушек связало. 
Кирпичные брызги прянули в спину, 
Пыль окутала всё. Сквозь просветы — 
Танки вижу. Вижу немцев лавину. 
— Бей, Руденко, пора! 
Он молчит. 
— Сёма, где ты!,. 

Он свалился к стене. Я ложусь к пулемету, 
Вижу — 

минный разрыв распластал гусеницу. 
Мой огонь уложил на булыжник пехоту. 
Танк горящий на месте продолжает кружиться. 
А от дома — на площадь «ура» полетело. 
Танк второй повернул — и назад, 

— Сёма, Сёма! 
Я к стене привалил онемевшее тело. 
— Стой, я сам. Отошли?! 
— Нет, на месте мы, дома... 


Ночь неожиданно на землю упала. 
Собрались мы, Сёму перевязали. 
— Ну, что же, 

Сколько нас? 

— Десять с Сёмою. 

— Мало. 
Взводный умер. Нас мало. Командуй, Серёжа. 
— Что же делать? Нас мало. Начнётся с рассвета. 
— Что ты? — вспыхнул Сергей. — 

Нас почти что полвзвода... 

Я чувствую сердцем тепло партбилета. 
— Здесь есть коммунисты!— поднялся Нехода, 


День за днём. 
День за днём 
мы жиз8м в этом ломе, 
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Мы живём! 

И фашисты не вырвутся к Волге! 
День за днём 

мы живём в этом яростном громе, 
И не могут нас выбить фашистские волки! 


Ночью седьмого — ноябрьская стужа. 

Я вышел на смену продрогшему Сёме. 
Улёгся у пулемёта, снаружи. 

Ветер холодный насвистывает в проёме... 


..Я люблю тебя,— говорил ‚я, краснея, 
Прямо в ухо, маленький локон отбросив. 
И луна поднимается над водою, 
Чтоб увидеть, 

как начинается осень. 
Клён повис над потемневшим обрывом. 
Листья падают, не могу их собрать я. 
А ветер, набегая порывом, 
Трогает шелестящее платье. 
— Нет, ты взгляни, как красиво! ы— 
А ветер всё набегает с размаха, — 
Мы могли не увидеться, скажи-ка на милость!— 
Гсзорю я и замираю от страха. 


Выстрелы. вспыхнули. 
Вижу, что-то маячит... 
— Стой! 
— Свои мы! 
— Проходите по следу... 
Сколько вас? Отделенье? Пополнение, значит! 
— Мы приказ принесли, 
есть приказ на победу!.. 
Мы укрылись плащпалаткой крылатой, 
Зажигалку я чиркнул движением верным. 
— Седьмое Приказ вот. Трёхсот сорок пятый... 
Мы друг к другу прижались, 
как тогда, в сорок первом. 
— «Товарищи...» 

К нам обращается Сталин! 
Поздравляет с двадцатипятилетьем Отчизны! 
«Враг остановлен...» 

В этом доме мы стали! 
Врага сокрушить — это главное в жизни. 
Понимаете, Сталин сказал! Значит будет! 
Значит план уже есть, слово Сталина свято. 
Сталинград — мир для мира добудет! 
Разбудите парторга Неходу, ребята... 


В ноябре — ветер вьётся неистов, 
В декабре — 
пальцы греет ствол автомата. 
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В январе... 
— Мы тебя отстоим от фашистов, 
Сталинград наш|.. 


— Наступленье, ребята! 


Вода снеговая в неостывших воронках. 
Фашистские трупы падают на мостовые, 
А лёд на Волге потрескивает звонко, 
Чтобы волжскую воду не увидали живые. 
— Ого! Январь! Весёлая вьюга! 

Мы вглядываемся в похудевшие лица — 
И смеёмся, узнавая друг друга, 

Как будто бы выписались из больницы... 


К станции Котлубань выезжает машина. 
— Четыре ноль-ноль. Что-то нет их, ребята. 
— Значит ждёт их другая кончина, 
Раз не явились принимать ультиматум... 
Артиллерия гоянула сразу, — 
Не попадает камень на камень, 
Не попадает зуб на зуб, 
И в рукава не попадают руками. 
И пошли мы обжигающим валом, 
Волной израненной, но живою, 
Пока не выполз из штабного подвала 
Фон Паулюс — 

и руки над головою, 
Пска, прихрамывая, нарушители мира 
Не потекли по городу вереницей, 
Без строя, не соблюдая ранжира, 
Опуская почерневшие лица. 


Мы с Серёжей у Тракторного завода. 
Где Мечётка пробирается в иле, 

Для того, чтобы перед новым походом 
Маленькой поклониться могиле. 


— Мама моя. Я ‹ тобой не увижусь, 
Я не предвидел опасением детским, 
Что иная земля пододвинется ближе, _ 
Чтоб разлучить нас 

фугаской 

немецкой. 

Я становлюсь перед могилою на колени. 
— Мама, мне рассказать тебе надо — 
Выходит с оружием моё поколение 
В наступление от стен Сталинграда. 
Мама моя, — говорю я, склоняясь, — 
Мы не уроним нашей воинской чести! 


Прощай, моя мама! 
Мы уходим, равняясь. 
Дорога к миру — лучшее из путешествий! 
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Тетрадь девятая 


Прощание с Серёжей 


— Ну, Алёша! 

— До свиданья, мой милый... 
Серёжа, не расставались ни разу. 
Что же делать. Время нас научило 
Подчиняться боевому приказу. 


— До свиданья!— повторяет Серёжа. 

А сами не верим ещё в расставанье 

И отвернуться друг от друга не можем, 
Для того чтоб меж нами легли расстоянья. 
— Ты помнишь Селезнёву мамашу? 

— А учитель Остужев, следит он за нами? 
— Они ведь победу отпразднуют нашу. 
Мы выдержали сталинградский экзамен! 


Из штаба мы выходим ватагой 

И говорим притихшими голосами, 

А ветер перебирает наши бумаги, 

Чтобы развеять разноголосицу предписаний. 


— Ты теперь не забудь без меня этой даты. 
— Даты какой? 

— Не запомнишь, едва ли: 
Двадцать девятое октября! Голова ты... 
— День рождения! Так и не пировали... 


Ветер щёки надувает всё туже, 

Старается так, что птицы смеются, 
А он всё дует на прозрачные лужи, 
Как будто чай попивает из блюдца. 


— Будьте дружней, — наставляет Серёжа. 
— Учиться не время... 

— Объясни им, Нехода, 
Сталин шлёт, значит танки нужны! Я бы тоже 
С вами поехал... 


— Не отпустят из взвода, 
— Алёша, ты пиши, между прочим, 
С Неходой и Сёмюй веселее вам вместе. 
— Но Сёма беспокоится очень 
О своей кировоградской невесте, — 
Пошутил я неуместно и грубо. 
— Ну, не сердись. Ты ведь любишь? Чего же! 
— В Кировограде будет встречать тебя Люба, 
Вот увидишь,— обнял Сёму Серёжа, 
— Ну, Алёша, я тебя не забуду. 
Много пройдено вместе! 
Он подал мне руку. 
— Но ничего, враг один у нас всюду. 
Это тоже нам облегчит разлуку. 
Как говорится: 
друг мне мой дорог, 
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Но и к врагу я прислушаюсь тоже: 
Дружески скажет мне друг, что могу я; 
Враг же научит тому, что я лолжен. 
Да, враг научил нас! 


Ну, до свиданья! 

До встречи в отвоёванном мире, 

До радости, обновлённой страданьем, 

До пира на московской квартире. 

— Дай руку. Прощаемся. Что же, 

В день мира сойдутся пути наши вместе. 


— Давай поцелуемся. 
— До свиданья, Серёжа. 


Дорога к миру — 
лучшее из путенествий: 


Тетрадь десятая 
Прохоровка 


В Курской области за Обоянью 

Есть станция Прохоровка у мелового заводя. 
Мы запомнили это названьё 

Летом сорок третьего года. 

Лето развернулось на ДИВО 

В зелени пашен и пеоелесков, 

И стрижи трепещут пугливо 

Над мотоциклом, пролетающим с треском 
Дорога боевая пылится 

Под гусеницами машин многотонных: 
Заглядывая в почерневшие лица, 

Солнце поворачивается, как подсолнух. 


Соль на гимнастёрках в июле, 
Травы, обожжённые летом, 

Птица, подражавшая пулё, 
Бабочка над лужком многоцветным: 
Яблоки, поджидавшиё сбора; 
Картошка с нового огорода, 

На кухне—торжество помидора 
Розового, как лицо у начпрода: 


А танки всё продвигаются наши, 
Механики неподступны и строги, 

И командиры, примостившиёь у башен, 
Помогают им разобраться в дороге. 
Легковые идут верёницей, 

Грузовики разгуделись, как пчёлы, 
Везут автоматчиков и пехотинцев; 
В пыли похожих на мукомолов. 
«Мессера» пролетают над нами 

Так, что трава становится на колени. 
Мы теперь видим своими глазами, 
Что фашисты повели наступленье. 
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Солнце боевое восходит, 

Земля заклубилась в громе и гуле. 
Вместе с нами в великом походе 
Россия дорогая, в июле. 

Да здравствует бой за правое дело! 
Дым от брони поднимается горький, 
Солнце запылённое село 

На белые гусеницы «тридцатьчетверки». 


— Где-то теперь наш Серёжа? — 
Вздыхая, говорю я негромко. 

— Может, в засаде где-нибудь тоже, 
Как мы с тобой, — улыбается Сёмка. 


Я к пушке подвигаюсь поближе 
И к люку пропускаю башнера. 
Сёма выглядывает. 

— Я вижу!.. 


‚ — Видишь? 


— Вижу! 

— Почему же так скоро? 

Я в прицеле их бока различаю. 

Вот они. Вот у нашей засады 
Движутся грохоча... и — 

Выстрел опрокинулся рядом. 

И снова, распарывая воздух, 
Броненосец наш пламенем облизнулся. 
И ещё раз зажигательный, как ракета, 
К «тигру» оранжевому прикоснулся. 


— Посмотрите, ребята, дымится! 
— Ого! И этот загорелся, ребята! 


И застыли тяжёлые гусеницы 
Двух «тигров», раскрашенных в цвет заката. 


Третий раз поднимается солнце над полем, 
Враг бросается с отчаянным рёвом, 

А мы всей силой, напряжением воли 
Ударом отзываемся новым. 


Вчера сгорела наша машина. 
Не стало радиста—бойца Сталинграда. 
Сегодня — на новой — вот у этой лошины, 
Мы ответили, расколов «фердинанда». 
Мы сидим у машины. На шею, за ворот 
Муравьи наползают. Затихло... 
— Идбём-ка 

«Фердинанда» посмотрим, удобно распорот... 
Вот убитый фашист. 

` — Это ты его, Сёмка! 
— Нет, это ты. Это тот, что ‘из. люка 
Обливал нас свинцом, сам огнём сшарашен. . 
Возьмём документы, пожалуй. А ну-ка, ‹ 
Нужны они, может, разведчикам нашим... 
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— А вот фотокарточка! 
| Девушка в грусти... 
Стой-ка: «Кировоград»... 


Надпись русская с краю... 


— Дай-ка мне, — просит Сёма, — 
мы её не упустим! 

Я найду её. Дай-ка, может узнаю! 
— Кто? — спросил я и заглох на вопросе. 
С трудом разводя побэлевшие губы, 
Сёма имя, знакомое мне, произносит. 
— Люба?.. Это она!.. 

Фотокарточка Любы... 


Он уходит, шатаясь, к убитому в поле. 
— Сёма! — кричу я, — не ходи туда, Сёмка! 
Я его догоняю. Он стонет от боли. 
— Вот измена её, — говорит он негромко. 
Он смотрит на фото: 

— Лицо мне знакомо... 
Что же это, Алёша! — шепчет он, замирая. 
— Ты порви это, ты забудь это, Сёма:'.. 


В дыме, 
в грохоте поле — 
от края до края. 
День четвёртый мы начинаем атакой. 
Жара поднимается. Расстегнув гимнастёрки, 
Мы срослись с нашим мчащимся танком, 
С грохотом нашей «тридцатьчетвёрки». 


И вот, 
пятнадцатого июля, 
Уползая на передавленных лапах, 
Враг разбитый покатился, ссутулясь, 
От Прохоровки, направляясь на запад. 
О, солнце после душного дыма, 
Шаг по направленью к победе! 
Фашист, убитый на поле любимом! 
«Тридцатьчетвёрка», на которой мы едем! 


Нехода кричит: 
— Ничего, будет время — 

Вернёмся мы к миру, опалённые дымом, 
И процесс показательный устроим над теми, 
Над теми, кто изменяет любимым. 
Нас полюбят! Мы красивые, Сёмка! — 
Говорит он. — 

Научились мы драться! 
Ведь это наша с тобой работёнка!.. 
И Сёма пробует улыбаться. 


Командующий, наблюдая за нами, 
Очки снимает, чтоб глаза отдохнули. 
Усталыми улыбаясь глазами, 
Выпрямляется на брезентовом стуле. 
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Когда же 
запад затушёвывается закатом, 

И восток поворачивается к восходу, 
Он, смирно став перед аппаратом, 
Докладывает о сраженье народу. 
А мы — 

по машинам!.. 

Нам лучшей не надо 

Команды! Развернулись мы круто. 
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— Вперёд! — Это лучшая боввая команда, 
Когда мы знаем, что Отчизна — в салютах. 


Тетрадь одиннадцатая 
Дорога 


июль неистовствует на исходе, 
Солнце готово вскипятить водоёмы. 
Воротники расстёгивая в походе, 
По Украине раскалённой идём мы. 
Пшеница кивает нам колосками, 
Усики по ветру растопырив, 
И шепчёт: «Посмотрите-ка сами, 
Как я изранена остриями разрывов». 
Птицы кричат нам: 

«Проходите скорее — 
Видите, некуда нам опуститься». 
И мы спешим: Запылились и загорели 
Наши похудевшие лица. 
А ветер, срываясь с прикола, 
Толкает нас с небывалою силой: 
Дом помахивает вывеской: 

«Тише! Школа!» 

И мы уходим, чтоб тишина наетупила. 
— Спешите! — нам кричат перелески: 
— К миру! — зовёт нас пожарища запах. 
И Лопань в серебряном переплеске 
Повторяет нам: «На запад, на запад!», 


Белгород уже дышит свободно, 

Но бой к нему ещё доносится глухо, 
А мы теперь прорываемся с ходу, 
Сразу — в Золочев и Богодухов. 

В августе, сманеврировав ночью, 

В тылу врага появляясь нежданно 
Занял станцию Золочев 

Танковый батальон Гарибяна. 
Выстрел наш поднял по тревогё 
Фашистов полусонное стадо. 
«Тигры», зажжённые вдоль дороги 
Огнём подкалиберного снаряда! 
Самолётами перечёркнуто солнце, 

В траву бы запрятать обожжённые лица, 
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Воды холодной зачерпнуть из колодца, 
И вперёд, 

чтобы не дать закрепиться. 
Пленные потрескавшимися губами 
«Капут» выговаривают пугливо, 
Но мёртвые, распластавшись рядами, 
Высказываются более красноречиво. 


Истомлённые травы, 
замирая от света, 

Встают, выпрямляя онемевшие ножки, 
Узнать, 

как проходим мы средь горячего лета, 
И аплодируют в крохотные ладошки... 
Вот и сосны закачались от ветра. 
В зелени совхозов и парков, 
От нас на двенадцатом километре 
Завиднелся ожидающий Харьков. 


Тетрадь двенадцагая 


Тамара 


— Я ничего не подозревала, ни капли. 
Потом прибежали подруги. И тут-то 
О войне я узнала. О том, что напали. 
Мы все собрались во дворе института. 
Потом проводили ребят. На вокзале 
Стеснялись других. 
Не простились мы толком, 
Друг другу чего-то недосказали. 
Не верили, что расстаёмся надолго. 
— Рассказывайте, Тамара... 
— А вскоре 
На окопы уехали всем факультетом. 
Роем землю и чувствуем — надвигается горе. - 
Гул боёв нарастает под небом нагретым. 
Сначала бомбёжки пошли — было жутко! 
И не успели мы оглядеться, 
Как танки полезли; и в промежутках — 
Мотоциклы. 
Мы увидели: 
немцы! 
Мы в окопы попрыгали тут же. 
Кто — в лес. Попрятались за деревья: 
Кто за то, чтоб дорогой, — а то будет хуже. 
Мы с Зиной и Тосей — скорее в деревню... 
— А когда, — говорю я, — это было, Тамара? 
— В октябре. 
Передо мною поплыли 
Первый бой, Вася, скрученный жаром... 
— Вы о чём? 
— Я припомнил, 
где мы тогда были. 
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— Расскажите! 
— Потом, — говорю я несмело. 
И чувствую, как на щеках загораются пятна. 
— А мы, понимаете, прошлое дело, 
Идём и ругаемся: «Где же наши ребята?»... 
Однажды идём мимо дома — 
Открывается дверь. И мы видим, что вышел... 
«Хальт!» — Мы встали. Подошел, как к знакомым, 
Поклонился. Мы стоим и не дышим. 
«Гутен таг!.. Вы куда?..» 
Мы в ответ — по-немецки. 
Он тоже на Харьков, с машиной, поверьте. 
Он в кабину. Мы в кузов. Летят перелески. 
Зинка шепчет дорогой: 
«Культурные, черти».. 
— А что с ней теперь? 
— Это с кем? 
— С этой Зиной? 


— Потом расскажу Я... 


На этой трёхтонке 
Приехали в Харьков. И прямо с машиной — 
Во двор незнакомый. 
Слезают девчонки. 
Смотрим — тут немцев целое стадо. 
Один мне в плечо ухитрился вцепиться, 
Я вывернулась — 
и в ворота от гада. 
Тоська — тоже... 
— А та не бежала от фрица? — 
Сёма спрашивает бледнея, 
И за руку берёт её грубо... 
— Понимаешь, Тамара, дело не в ней, а... 
В Кировограде была у него такая же... 
Люба... 
— Какая — такая же? — спрашивает Тома. 
— Ну, я потом! — говорю, — продолжайте... 


— Зину сцапал один, привязался до дома, 
Там на суд комсомольский 
попал провожатый. 


..Здесь, на Рыбной у нас, 
за высоким забором 

Недалёко тут, дома через четыре, 
Немцы гараж устроили скоро. 
Шофёр в ноябре у нас стал на квартире. 
Глаза сначала всё прятал под _ 
Не разговаривал. 

Но однажды, представьте, 
Открыл, что зовут его Павел Петрович. 
В плен попал... 
Сёма крикнул: — Предатель! 
Я опять усаживаю Сёмку. 
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— Да, — продолжает Тамара, — 
но всё это после, 

А сначала ухаживал потихоньку, 
Говорил, что не пропаду, что легко с ним. 
А я всё молчала. Я боялась вначале. 
Убежать? Но куда? По дороге бы сцапал. 
А он всё нахальней, словно немец, начальник! 
Он работал на машине гестапо — 
Вешалка наша в вещах потонула. 
Откуда он брал их? Грабежом иль обманом? 
Пальто привёз однажды. Толкнуло 
Меня как будто: «Посмотри по карманам». 
И вот что нашла я — храню. Это память. 
Читайте! 
Я взял у Тамары листочек. 
«Товарищи! Что же делают с нами? 
Прощайте, на расстрел повезут этой ночью. 
Скажите маме — Полевая, одиннадцать — 
Что сил больше нет. Я уже не живая. 
Прощайте, друзья! 

Ларионова Зина». 
Зина! — мы задохнулись, вставая... 


— Убить бы его, но свои не велели: 

У меня собиралось бюро комитета. 

Сводки наши на заборах белели, 

Мы расклеивали' их до рассвета. 

Воззвание подготовили к маю... 

Деньги, гад, приносил: — Не надумала? Мало? 


Или ждёшь комсомольца? Не придёт, я же знаю. . 


«Трусит» — видела я и молчала. 

В мае пошла я для связи в Полтаву, 
Сделала вид, что на менку, за хлебом. 
Но дорогой мы попали в облаву — 

И закрыли от нас родимое небо. 
Теплушки потащили нас к аду, 

В Нюрнберг. Там нас тысяча с лишком. 
Нас продавали, выписывали по наряду. 
Словом — рабы, как читали мы в книжках. 
Я и рассказывать не буду про это, 
Просто жить не хотелось на свете... 


Харьков спит ещё. Пролетела комета. 
«Умер кто-то», — вспомнил я о примете. 


— Ты устала, — говорю я, — Тамара? 
— Я нет. Вы с дороги, ребята, 
Давайте чаёвничать у самовара. 
Сколько времени? Спать хотите, а я-то.. 
— Нет, — говорю я, — Тамара, чайку бы 
Сёма тоже: — Конечно, Тамара. 
Сами смотрим на Тамарины губы, 
Отражённые в боку самовара. 
«Если б мог я оградить тебя от удара 
Думаю я, — 

если б Вася был с нами! 
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Не рассказал я.; Узнаешь — горю не поддавайся! 
Если бы перемениться могли мы местами — 
Я остался бы там, а вернулся бы Вася!..> 


— А помните, как мы жили, бывало? 
Даже сердиться не умели — не так ли? ; 
В нас любовь к человечеству бушевала, 
Воевать мы не хотели ни капли. 
Суд судил за оскорбление словом. 
Только затронь нас! — образумишься мигом. 
Мы верили людям, к нападенью готовым, 
Пактам дружбы, даже жалобным книгам! 
Когда напали вероломно и низко, 
Я увидала, как бьют человека. 
По щекам меня отхлестала фашистка, 
Сделав рабой в середине двадцатого века. + 
Ценою жизни 

до оружья добраться 
Решила я. День наметила. 

Вскоре 

Хозяйка моя шумно встретила братца — 
Фронтовик на побывке, Эгонт Кнорре: 
— Эгонт? Постой, ты не ослышалась, Тома? 
— Нет. 
— А какой он? 
— Ну, высокого роста... 
Почему вы спросили? 
— Имя что-то знакомо. 
Продолжайте. Совпадениё просто... 


«Эгонт! — думал я, и застукало сердце, 
Я вспоминаю сутуловатую тушу, 
Когда нам к фашистам удалось приглядеться, 
Впервые проникнуть в их преступную душу, 
Это не он ли был в октябре у сарая? 
«Эгонт!» — 

Вася кричал, в лихорадке сгорая... 


— ..Гости от радости били посуду. 
Эгонт расписывал Врянщину. Гости пробили: 
— Нам — местечко! 

— Я своих не забуду! 
Только. рабов для себя оставим в Россин.. 


Три месяца шла, , 
и хотела одно я — 

Слиться с Отчизной. Неведомой силой 

Влекло сквозь кордоны на поле родное, 

Слёзы хоть выплакать родине милой. 

Не помню, как вышла из огненной пасти, 

2ы — с востока. Я — с запада, вот мы и вместе: 


Шобимая Родина — благослови нас на счастье! 
Путешествие к Родине — лучшее Из путешествий! 
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Тетрадь тринадцатая 


Осень 


Ещё два месяца пролетело. 

После Харькова, уже свободна Полтава. 
`Земля оделась листвой, пожелтела. 
Днепр осенний, паромная переправа. 
Висит над водой дымовая завеса. 
Танки движутся пловучей дорогой, 
Сваливаются с берегового отвеса — 

В бой внезапный за Мишуриным Рогом. 
Солнце появляется реже, 

Тучи провисли от тяжёлого груза, 
Осыпается дождик над правобережьем, 
Коченеет неубранная кукуруза. 
Встают по утрам холодные зори. 

Иней покрывает замороженные травы. 
И туман раскинулся морем, 
Покачиваясь над берегом правым. 


За головы крыш ухватились хаты 
И причитают над кромешной воронкой. 
Камышевые волосы пожаром объяты, 
О, горе матери в голосе звонком! 
К смятым заборам прижимаются дети, 
Красноногие, как утята. | 
Немецкие пятитонки — в кювете 
Перевёрнуты и не выйдут обратно. 
В грязь окунув посиневшие уши, 
Фашисты лежат, застилая пригорок, 
Как будто расположились подслушать 
Походку наших «тридцатьчетвёрок». 
«Тигр» молчит, краснея от злобы, 
Уже ржавеет, дождями освистан. 
Как руку, завернул он свой хобот, 
Как будто решил 

покончить самоубийством. 
А мы, измазанные как черти, 
Прорываемся невероятным порывом 
И вопрос о жизни и смерти 
Откладываём на послевоенный период. 
Торопимся уйти ют морозов, 
Закуриваем от схватки до схватки. 
Зато уже голосами паровозов 
Разбужена станция Пятихатки. 
Высокие стрелы вышек стреножив, 
Ожидая трудовое гуденье, 
Встречают нас рудники Криворожья, 
Мирных строек месторожденье. 


Заря поднимается узенькой кромкой. 
Октябрь на исходе. Просыпается роса. 
Мы на танке устроились с Сёмкой, 

И морозец нас изучает наощупь. 
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Листья слетают. Скажи-ка на милость! 
— Это осень, — говорю я ребятам. 
Вдохну — как запахла! 
Взгляну — как она засветилась! 
Как сосновая щепка, пронизанная закатом. 
Вот и осень, — говорю я себе, — не вечен 
Тот закат. 

Даже листья прокружатся мимо. 
Осень, осень, тобою отмечен 
Каждый шаг расстоянья между мной и любимой! 
Вот и осень, оказывается, наступила! 
Значит, пора. Чему пора? — непонятно. 
Я иду и иду на свиданье с милой. 
Это в Харьков я возвращаюсь обратно. 
Здравствуй, Тамара! 
Мне не расстаться с такою. — . | 
Нам по жизни пойти не вдвоём бы, а вместе! 
Ты — моё притяжение, умноженное тоскою. 
И дорога к тебе — лучшее из путешествий! 
Сосны шумят, раскачиваясь от усилий 
Развеять моё одиночество из состраданья, 
И гуси расправили жёсткие крылья 
Для топо, чтобы сократить расстоянья. 
Я палкой стучу по деревьям: 

— Откройтесь! 
Видите — я очарован осенью ранней. 
Но падают листья — сталкиваются, знакомясь 
И дальше кружатся стаей воспоминаний. 
Да это не листья — ладони твои, конечно! 
Это руки твои, Тамара, зовут издалёка. 
Где закат? Это ты загорелась навечно! 
Журавли полетели? 
Нет, это я улетаю, до срока. 
Листья летят. 
Всё вокруг закружилось, 
Осень шествует по травам примятым. 
Вдохну —как запахла! 
Взгляну — как она засветилась! 

Как сосновая щепка, пронизанная закатом... 


— Ты чего зажурился? — спрашивает Сёмка, — 
Завтра праздник знаменательный встретим! 
— Праздник? Какой? 
— Ты забыл, значит. Вот как? 
Двадцать девятое октября. Двадцатипятилетье! 
День рождения! Вот забыл, голова-то! 
— Двадцать пять! — говорю я. — Хорошая школа. 
Как же тебе запомнилась дата? 
— Ну, ещё бы не помнить юбилей комсомола! 
— Вот так-так! Совпаденье! 
Даже возрастом схожи! 
Двадцать пять комсомолу — | 
и мне, между прочим. 
Как жалко — нету с нами Серёжи. 
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Он не знает об этом. 
Интересно уж очень!.. 


— А мне двадцать два будет скоро. 
Поговорить мне хотелось с тобою... 
— Что случилось? Время для разговора... 
— Я хочу коммунистом стать 

к новому бою. 
Я прошу, чтобы ты поручился, дал руху, 
Чтобы всё рассказал мне, как надо, 
Ведь тебе же известна, как другу, 
Моя биография от Сталинграда. 
«Знаю твою биографию, Сёма, — 
Думаю я, — биографию века. 
Биография эта Отчизне знакома, 
Всему поколению, до одного человека. 
О, поколение наше с оружием! 
Комсомольцы, проверенные в атаках!» 


Мы за башню завернули от стужи, 
Согреваемся дыханием танка. 
Комсорг подходит с тетрадкою синей. 
— Привет! Принимаю комсомольские взносы. 
— За октябрь? Хорошо! А скоро мы двинем? 
— А готовы? — он отвечает вопросом. 
Сёма взял свой билет голубой 
с силуэтом Ленина. 
— Товарищ комсорг, взгляните, — 
и показывает страницу, 
Где Сёмина карточка кем-то приклеена, — 
Похож я? Странно! Не успел измениться! 
А это, товарищ комсорг, — 
говорит он степенней, — 
Моя биография здесь описана чисто: 
От сентября к сентябрю — 
вписаны числа стипендий, 
От сорок второго — содержанье танкиста! 
— Это так, биография, — говорит Одиноков, — 
Посмотри — вот билет, разверните страницы. 
Это пуля прошла. 
| Вот — от крови намокло. 
Вот биография, которой можно гордиться! 
Тогда я с танка спрыгиваю, как с откоса, 
Иней стираю с брони — он искрится, 
И надпись читаю: 
«Комсомолец Матросов». 
Вот биография, которой можно гордиться! 


Сёма, ты слышишь, я был с тобою вместе. 
Нам с тобою в боях довелось породниться. 
За тебя перед партией отвечаю по чести. 
Твоя бнография — ею можно гордиться! 


Вот-вот тишина от удивления ахнет. 
Дождь линует в косую линейку и мочит. 


МИХАИЛ ЛУКОНИН 


Танк наш теплом и спокойствием дышит. 
— Двадцать пять комсомолу! 
И мне, между прочим. 

Двадцать пять! — восклицаю я громче. — 
Ты слышишь, выхожу я из школы. 
Мой комсомольский возраст окончен. 
— Знаешь, хорошо бы быть комсомолом! 
— Почему это, Сёма? 

— А просто: 
Мы — всё старше становимся, строже. 
А сколько ни живи он — хоть до ста, 
Всё равно он — Союз молодёжи! 
И юностью всё равно он украшен, 
Как флагами, на первомайском параде. 
И песни также будут на марше, 
И молодость в физкультурном наряде. * 
И праздновать будут столетье 
Юности белозубой и крепконогой. 
Никогда не доведётся стареть ей 
И вздыхать перед далёкой дорогой. 
Юность, ещё неокрепшие руки! 
Путешествие дорогою ранней. 
Веснушки на щеке у подруги, 
Вдохновенье комсомольских собраний. 
Юность — знаменосцем у первомая! 
Сила в неостывающем теле! 
Цервое «люблю», задыхаясь, 
Первый раз —в красноармейской шинели! 


Ахнула тишина, раскололась, 
Наш танк сияет бронированным лоском, 
Над рекой Ингулец его орудия голос 
Раскатывается на тысячи подголосков. 
— Сёма! — кричу я. — 

Я подумал о многом, 
За тебя я ручаюсь на огненном поле... 


Мужеству. нашему — 
двигаться с партией в ногу! 
Юности нашей — вечно жить в комсомоле! 


ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ 


Тетрадь четырнадцатая 
Враги 


— Да читай ты погромче — 
не слышу ни слова! — 
Сержусь я, — 
дальше, на обороте... 

Нехода старается, но ребята все снова 
Загораются гневом. 

— Ребята, постойте! 
— Нет, ты послушай этого вора! 


`ДОГОГЛА К МИРУ , 


Чёрным по белому написано на бумагс, 
Так и ответил на вопрос прокурора: 
«Да, я делал Носадку в «Газваген». 

— А этот, что работал у Гесса! 

— Тише, читаю! 

Мне становится жарко. 

«Продолжение Харьковского процесса. 
ТАСС. Утреннее заседание, Харьков». 


Декабрь осыпается снегом. 

И ветер в снежки разыгрался в берёзой. 

Как он замахнулся, | 
как закрутился с разбега; 

Остановился, предупреждённый угрозой. 

Потом он принимается снова 

За беготню. Он играет в пятнашки, 

Снегом бросил по пути в часового 

И мне заглянул за ворот рубашки. 

Ему не терпится сделаться бурей, 

Чтобы устроить карусель снеговую, 

Но слаб ветерок, немного набедокурив, 

Свой хвост начинает ловить вкруговую. 


После Знаменки наша бригада 
Продолжает всё вперёд продвигаться. 
Наши танки у самого Кировограда, 
Бригада скоро будет кировоградской: 
Сёма дошёл до родимого места. 
Волнуется. И меня беспокоит всё это. 
Мне кажется — его онемеченная нёвеста 
Будет снова расцелована и согрета. 

— Как же это, — говорит он мне часто. — 
К. ней — моё путешествие начиналось. 
С ней — моё представленье о счастье, 
С нею связана каждая милая малость. 


Декабрь сильнее пробираёт морозом, 
Синеют снеговые просторы. 
Сумерки ткут покрывала берёзам, 
Водители прогревают моторы... 


Прокурор: «С чем из школьного класса 
Вышли вы в жизнь? Расскажите-ка вратце». 
Ганс Риц: «Нас учили: как низшая раса, 
Русские нами могут уничтожаться...» 

— Вот как! Слышите! — 


останавливается водитель. 


Возмущенье наше закипает по кругу: 

Вот вам наука фашизма; глядите..: 

— Нам бы прислали для допроса; зверюгу!.: 
— Чтение продолжаю! Молчите! 


Фашист, познавший ученье о расе, 
Почему же твой школьный учитель 
Не сказал тебе, что я не согласен?! 


ву 


Е МИХАИЛ ЛУКОНИН 
Меня учили быть достойною сменой 
Труда и свободы. Культурой гордиться. 
Тебя учили: ты — владыка вселенной, 
Чтоб взламывал ты чужие границы. 
Мать тебя проводила не близко, 
Только чтобы мою ты сделал рабыней. 
И любимая твоя погнала тебя с визгом, 
Чтобы я не увиделся со своею любимой. 
Ганс Риц, 
Ведь они же плакали, дети. 
«Мы к дяде поедем!» — Ты придумал им сказку, 
А сам расстреливал их на рассвете. 
Они умирали, запечатлев тебя в глазках. 
Ганс Риц, ты забыл в ту минуту, 
Что и я взял оружие опытными руками. 
И мы сошлись, поворачиваясь круто — 
Ты ия, 
Вы и мы. 
Так мы стали врагами. 


А ветер опять за своё — 

не сидится! 
Снег из-под танка выметает он с гулом, 
В щель смотровую с налёта стремится, 
Дует в орудийное дуло. 


Нехода читает показанья арийца. 

Ребята молчат, слились воедино, . 
Решимостью дышат их суровые лица: 

Быть фашизму на скамье подсудимых! 

За все преступления перед миром ответит, 
От возмездия не уйдёт поджигатель! 

Сёма опять приникает к газете: 
«Допрашивается шофёр душегубки...» 


— Предатель?! 
В сердце какой-то догадкой кольнуло. 
Память мучительно перелистывает страницы. 
И сердце, поворачиваясь, отзывается гулом: 
Знакомое имя! 

Что могло бы случиться?.. 
(Харьков. 
Да, это верно, но что же? 
Предатель, шофёр? 

Нет, не помню такого! 

А память тасует: похоже, похоже!.. 
Харьков. Тамара. Знакомо. Знакомо...) 


Прокурор: «Расскажите, подсудимый, о цели 
Ваших частых поездок за город». 
Подсудимый: «Мне в гестапо велели 

На расстрелы возить. Я работал шофёром». 
Прокурор: «Вам платили за это?» 

Подсудимый: «Платили мне семьдесят марок». 


ДОРОГА К МИРУ 


(А память моя озаряется светом: 

Ночью в Харькове. Мы с Семёном. Тамара. 
«Сначала глаза он прятал под брови, 

Не разговаривал. Но однажды, представьте, 
Открыл, что зовут его Павел Петрович, 

В плен попал...» 

Сёма крикнул: — Предатель!..) 


— Ага! — 
Я придвигаюсь поближе, — 
Сёма, я что-то припоминаю, читай-ка! 
— Постой, — шепчет Сёма, — 
тут где-нибудь ниже. 

Ага, вот. Свидетели. Выступает хозяйка. 
«Здесь на Рыбной у нас, за высоким забором, 
Недалёко тут, дома через четыре, 
Немцы гараж устроили вскоре. 
Шофёр с ноября стал у нас на квартире». 
— Вот как! 

Значит поймали иуду! 
— Настигла и этого справедливая кара! 
Возмездие наступает повсюду. 
— Суд верши беспощадный, Тамара! 
— Сёма, вот Тамаре награда: 
Рабовладельцы — на скамье подсудимых. 
— Предательство умирает под взглядом 
Верности и надежды любимых!.. 


Зимний вечер на исходные вышел, 
Северный ветер поднимается, хлёсткий. 
Мы у танка собираемся, пишем 
Путь дальнейший на квадратах трёхвёрстки. 
(На рассвете выйти на местность, 
Выбрать дорогу по камням и карягам, 
Тихо выдвинуться на север, 

там лес есть. 
Прикрыться неглубоким оврагом...) 
А ветер забирает всё круче, 
И снег перегоняет с места на место, 
Потом устаёт и, снежинки измучив, 
Садится, за звёздами наблюдая с нашеста. 


Тетрадь пятнадцатая 
Кировоград 


Рассвет сигналом махнул долгожданным, 
Лелюковку стали жевать гусеницы. 
Фашисты, стальным ‘охваченные арканом, 
Из города не могли просочиться. 
Четвёртого землю, покрытую мраком, 
Небо снегом осыпало чёрным и коупным, 
Немцы разлеглись по глубоким оврагам, 
Половодье перепрыгивало по трупам. 
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Пятого января на рассвете 
Город, глаза нам пожарами выев, 
Наши машины разгорячённые встретил, 
Подбрасывая под них мостовые, 
Протягивая нам мосты и заборы, 
Улицы-руки простирая к нам с гулом. 
Пошли перед нами следопыты-саперы, 
Пехота — сразу к центру шагнула. 
Горла улиц пересекают траншеи. 
Радисты разглядывают их пулемётом, 
Фашисты присели там, вытянув шеи, 
Как будто их одолевает дремота: 
Улицы отзываются громом и хрустом, 
Потом всё обрушилось, 
закружилось; 
сломалось. . 3 

В эту минуту стало тихо и пусто: 
Так тихо и пусто; 

что воробьи испугались. 
«Город свободен — 

оставаться на месте!» 
Радист передал приказанье комбата. 
Сёма горько сказал: 

— Вот, приехал к невесте... 


— Выходите, выходите, ребята! 

Мы оказались в бушующем круге: 

Зная, что их ни за что не осудят, 

Девушки, вскинув лёгкие руки, 

Встают на носки, зажмуриваются и целуют. 


Сосульки, жёлтые от дыма времянок. 
Свесили хрупкие ноги с карнизов. 
На шпиль над каланчою румяной 
Клок облака утреннего нанизан. 
Девушки смеются от счастья: 

— Как мы ждали вас! Как мы ждали, родные! 
А Сёма закуривает хмуро и часто. 

— Хорошо, если так, а бывают иные..: 

— Не смеете так, вам просто налгали. 

За наших девчат поручиться мы можем. 

Все, кто тут оставались, — мы вам помогали 
Сёма сердится: 

— Ну, не все, предположим!.. 

— Мы не знаем такой. Призывайте к ответу! 
Подождите, узнаете, как мы боролись! 

— Вы всё же напрасно ручаетесь. Эту 

Я-то знаю, — надрывается голос: 

— От рабства сумели отбиться, 

На ходу из ‘вагонов попрыгали в двери, — 
Горькие слёзы дрожат на ресницах, — 

Так и знали, нам теперь не поверят... 

— Не плачьте, — говорю я, — ну что вы! 
Значит хороцпю. Этим можно гордиться. 


ДОРОГА К МИРУ 


А Сёма подсказывает снова: 

— Но не все так. Есть отдельные лица! 

— Есть, — говорю я, — не спорьте, девчата. 
Вот одна, так совсем встрече снами не рада. 
Скоро она будет к стенке прижата. 

— Кто такая? 

Сёмка шепчет: — Не надо! 

Я замечаю сигналы радиста 

И к машине иду. Не досказано, жалко. 

— Что случилось? 

— Приказ: Сосредоточиться быстро, 

В восемь тридцать. Около парка. 


— Прощайте! — говорю я, — пора нам, девчата. 
— Жалко. Так скоро. Заедете, может? 
— Может, заедем по дороге обратно, — 
Говорю я, 
а что-то сердце тревожит. 

Сёма вдруг: 

— До свиданья, Раиса! 
И легонько в плечо ударяет ладонью. 
— До свиданья, Свиридова. Мышей всё боишься? 
Руку, Горкина, имя ваше не помню... 
И сразу стало тихо в округе 
И слышно — капли постукивают о камень. 
Девушки, прислонившись друг к другу, 
Изумлёнными поблёскивают зрачками. 
Словно молния тишину осветила, 
На Сёму обрушились и руки и губы: 
— Сёма, Руденко, что же ты, милый! 
— Что же ты! — Опоздал ты!-—Вот если бы Люба... 
— Что с Любой? — спрашиваю, замирая, — 
Не плачьте! — приказал я им строго. 
Лицом к броне прислоняется Рая. 
— Не успел ты. Ты бы раньше немного. 
— Не удалось ей спастись... 

как ждала тебя, Сёма... 
— После побега мы летели, как птицы... 
— Где она? 
— Стали у них эсэсовцы дома. 

Когда вернулась... — 

гад решил объясниться. 
В морду кружкой влепила — согнулась жестянка. 
Ты помнишь, ведь умела подраться! 
Он донёс на неё, этот немец из танка, 
И угнали её в Германию. В рабство... 


Танк грохочет вдоль переломанных улиц, 
И тишина отпрыгивает к заборам. 

— Сёма, мы ещё не вернулись! 

— Не вернулись, и вернёмся не скоро. 

— Прости! — кричу я, — не прощу себе сроду. 
а всё, что о Любе. Называл тебя тряпкой. 
Она научила нас зерить народу... 

Сёма склоняется над боеукладкой. 
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В парке закипает работа, 
Пока ещё сльшшны выстрелы где-то, 
В бригаду вызывают кого-то, 
Кто-то песню запевает про Лизавету. 
Сёма отправился к Любиной маме, 
Мы «тридцатьчетвёрку» заправили нашу. 
Мы обедаем — я, радист и механик. 
Дождик накрапывает нам в кащу. 
Девушки, улыбаясь несмело, 
Итти стесняются в изношенных платьях. 
Друг друга подбадривают: 
— Подумаешь, дело! 

Не засмеют нас, понимают же. Братья! 
Потом они подходят поближе, 
Умытые дорогими слезами. 
Я гляжу в котелок — и ничего я не вижу. 
Дождь ли это застилает глаза мне? 
К губе подбегает горячая россыпь, 
Языком её — солоноватая жидкость. 
Читают девушки: 

«Комсомолец Матросов». 
Просят нас: — Кто это — расскажите! 
«ПО-2» пролетают над нами. 
— Русские! — крикнули девушки 

и запрокинули лица. 

Радист спросил: — Вы не русские сами? 
Стало слышно, как весна шевелится. 
— Наши! Выражайтесь яснее. 
«Русские» — это не по-настоящему как-то... 
«Наши!» — девушки шепчут, краснея. 
«Наши» — повторяют девчата!.. 


Город обдут январём необычным, 
Окна сияют теплынью досрочной 

И смех мешается с говором птичьим, 
С грохотом трубы водосточной. 


Коля, радист наш, отбросил окурок. 

— За Уралом нам придётся жениться! 

— Почему так? 

— А что же, — отвечает он хмуро. — 

Тут каждая нагляделась на фрица. 

— Брось наговаривать на девушек, Коля, — 
Обрезал мехзник. 

— Что, неверно, Нехода? 

— Что же они, не советские, что ли? 

— Дело не в этом, а привыкли. Три года! 
— Привыкли? А тогда почему же 

Они из Германии под пулями убегают? 
Ничего не страшило их: ни голод, ни стужа! 
Кто листовки тут издавал к первомаю? 

Не их ли фашисты водили под стражей? 
Хлеб несли они партизанским отрядам, 

В старьё наряжались и мазались сажей 

И горбились, чтоб не понравиться гадам? 


`ДОРОГА К МИРУ 


Мы перед ними должны извиниться. 
Они страдали не меныне любого солдата. 
А то, что они оказались в лапах у фрица, 
В этом, друг мой, мы с тобой виноваты. 
«Так, так,—думаю я, — вот так лупит! 
Бьёт по радисту, а по мне попадает. 
Это я ведь тогда разуверился в Любе — 
И не Сёмку, 
а народ свой обидел тогда я». 
И опять прислушиваюсь к Неходе. 
— Не смеем 
людей мы по предателям мерить. 
Не смеем плохо думать о нашем народе, 
Нашим девушкам мы не смеем не верить! 
Оправдывается радист: 
— Я ведь тоже, 
Сам знаешь, не последний в сраженье. 
— Ну, это каждый обязательно должен. 
Это ведь долг твой, а не одолженье. 
Нет, не прав ты, Коля, не так ли? 
Наши девушки! Ими надо гордиться, 
Это тебя они в страдании ожидали, 
Ты обязан в ноги им поклониться! 
«Так, так, — думаю я, — это дело! 
Верно, парторг, это верно, Нехода». 
А радист оправдывается несмело: 
— Я ведь так, 
есть такая разговорная мода... 
— Это верно, — говорю я, — так что же, 
Понятно, радист? Где же будешь жениться? 
Он смеётся: — Где найду помоложе! 
— А Нехода? — Дай домой возвратиться! 
«А ты?» — 
мне сердце второпях зашептало — 
И высказывает от удара к удару, 
То, что мечтой моей и волнением стало. 
А память мне рисует Тамару. 
— А я, — говорю, — я ещё выбираю... 
— Рассказывай, командир, ну чего там!.. 


«Приказано выйти 

К переднему краю. 

Вот дорога. Тут стрелковая рота. 
Пулемёты не дают продвигаться. 
Проутюжить — и вернуться к больнице, 
А мне доложите в десять пятнадцать. 
— Бсть! 

— Идите!..» 


— Собирайтесь жениться!.. 
Сёма вернулся. 
— В дорогу, Нехода! 
— Не горюй, я уверен — вы будете вместе. 
Ведь следом за нами наступает свобода! 
Путь к любимой — 

лучшее из путешествий! 


43 


44 


МИХАИЛ ЛУКОНИН 


Тетрадь шестнадцатая 
Новый Сталинград 


Раньше я не был на Украине, 
В снах она возникала туманно. 
Я знал, что там небо особенно синее, 
Что любимую называют коханой. 
Чо, впрочем, «люблю» — я в пример и не ставлю. 
Я знал это слово на многих языках и наречьях: 
«Люблю», 
«Кохаю», 
«Аш милю», 
«Ай лав юз — 

Может, думал я, пригодится при встречах! 
Я не знал, что дела не вершатся речами, 
Что любовь можно без слов обнаружить, 
О нелюбви разговаривают молчаньем, 


`А ненависть выражают оружьем. 


Укранна, — я думал, — это белые хаты, 
Где поют «Ой ты, Галю» и идут «до криницы», 
Где слово «много» -—— заменяет «богато», 
Где черешни пламенные, как зарнйцы. 
Я знал, что стихи называются «вирши», 
Что там от порога начинается травка. 
И солома, скрученная на крышах, 
Как в опере «Наталка-Полтавка»... 
Украина, 
я полюбил тебя сразу, 
Твоих весёлых, неунывающих хлопцев, 
Нелящих прищуренным глазом. 
И блеск заката в маленьких оконцах. 
Я полюбил твои песни и поле, 
Подсолнухи с пламенными головами. 
Боль твоих сёл обожжённых — 
была нашей болью, 

А солнце твоё — Рсё на Запад, за нами! 
Земля партизан, ты в огне полыхала, 
Войну изгоняя ради мира народу. 
Много сынов твоих в этой битве упало, 
Но мы от фашизма оградили свободу! 
Моими домами стали белые хаты, 
Твои просторы стали нашей дорогой. 
Мамой я называл 

украинскую маты, 
И победу 

разову — 
перемогой!.. 


Спешили мы к победе и к миру, 

К людям, истомлённым насильем. 

Фашисты, привыкшие к бандитскому пиру — 
Войну растягивали звериным усильем. 
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По планам вождя, побеждавшим повсюду, 
Наученные Сталинградскою школой, 

Мы устроили для фашистов запруду 
Между Звенигородкой и Шполой, 


Ночь, задыхаясь, упала с разбега, 

Так что из глаз её посыпались звёзды. 

И стала колючими языками из снега 

Всё облизывать: землю, небо и воздух. 

От боя к бою движется неуклонно 
Бронированный пояс для фашистских дивизий. 
Танки продвигаются гулкой колонной, 

Чтоб завершенье к рассвету приблизить. 


Наша бригада пробивается в стуже. 
Пряжка к застёжке подтягивается во мраке. 
Главноксмандующий требует — 
подпоясать потуже, 
Чтоб фашисты проснулись в настоящей заправке. 


С боем влетели мы на рассвете 
В деревню Искреннее 
и, пробиваясь на запад, 

Условленные увидали ракеты. 
И получили предупрежденье комбата, 
Потом загремело: Здорово! Здорово! 
Танки горячие мы поставили клином. 
Встретились воины Первого и Второго 
Украинских фронтов 

ва. земле Украины. 
Когда рассвет начинал подниматься, 
Наш сосед — рота первого фронта 
Поставила рядом танк «двести двенадцать», 
Он красиво подошёл с разворота. 
— Ты видишь, — говорю я, — механик, 
Что делают! Не оскандалиться надо! 


И сразу мы ощутили дыханье 
Разорвавшегося неподалёку снаряда. 


И бросились, в разные стороны тычась, 
Опоясанные дивизии «непобедимых». 
И все эти восемьдесят с лишним тысяч 
Оказались на скамье подсудимых. 
Они старались вырваться с лёту, 
Перестраивались и бросались в атаки. 
А мы, осколочными рассеяв пехоту, 
Подкалиберными поджигали их танки. 
«Тигры». на сугробах дымятся. 
За нашим удачным выстрелом следом 
Два «тигра» разбил 

танк «двести двенадцать». 
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— Сёма, отстаём от соседа! 
Трое суток битва не утихала 
С вечера к вечеру. С рассвета и до рассвета. 
Корсунь-Шевченковская земля полыхала 
У могилы дорогого поэта. 
Но пояс наш не может порваться. 
— Бронебойный! — кричу я башнёру... 
Но вдруг загорелся 

танк «двести двенадцать», 
Мы увидели пушку у косогора. 
«Пантера» ещё стояла на месте, 
Ещё дым весь не вышел ‘из дула, 
Я поместил её в центр перекрестья, 
И «пантеру» огнём шумящим обдуло. 
Двое из экипажа «двести двенадцать» 
В сугробы выбросились, как спички, 
Танк, разбрасывая пламя и сажу, 
Взорвался и выбыл из боевой переклички 


Перебираясь через сугробы в потёмках, 
В почерневшей от разрыва воронке 
Двух танкистов обугленных отыскали мы с Сёмксй, 
Взяли на руки, отнесли их в сторонку. 
Один уже умер. Не ответит, не скажет. 
Другой — студит снег в ладонях багряных. 
— Ты кто? — я спросил. 
— Командир экилажа... 
Бинт мокреет на затянутых ранах... 
— Это ты командовал «двести двенадцать»? 
Твой сосед — это я. Нет, ты лучше немножко. 
Два «тигра»? Твои это, должен признаться. 
Мы встретились, как пряжка с застёжкой!.. 
— Слушай, — шепнул он, — как же так, неудача. 
Танка нет, моего, а ещё ве готово... 
Один устоишь? Не сорвётся задача? 
Слово дай!.. 

Я поднялся. 

— Честное слово! 

Волненье меня’ охватило от этой 
Клятвы простой. А он трепещет от жара. 
Нехода из танка нас вызвал ракетой, 
Командир умирал уже на руках санитара. 


И двинулись мы на поле утюжить, 

Войну задыхающуюся связали. 

Гусеницы побелели от стужи, 

Каски со свастикой к земле примерзали. 
— К миру! Солнце обожожённое, следуй! 
Мир и свобода продвигаются рядом. 

Мы битву завершили победой, 

Названной Вторым Сталинградом. 
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Тетрадь семнадцатая 
Весна 


— Машин-то перевёрнутых — уйма! 

Наши танки идут, месят грязь гусеницы. 
Весна промывает освобождённую Умань. 
Армии вражеские покатились к границе. 
Вчера ещё эти дома и заборы 

Издали возникали неясно, 

Вчера наши пушки смотрели на город, 

И каждый шаг наш подстерегала опасность. 
Сегодня мы едем, и люки открыты. 
Регулировщик у каждого поворота. 

Крылья «оппелей» хозяйкам пошли на корыта, 
А дверцы изображают ворота. 

Рядом — два остановленных «тигра». 

Вчера они смерть возили за бензобаком, 
Сегодня ребятишки на них затеяли игры, 

Не церемонятся, как с домашней собакой. 
Поросёнок уткнулся в немецкую каску, 
Интересуется: это что за посуда? 

Воробьи, поворачивая круглые глазки, 

Над каской повели пересуды. 


А время продвигается странно, 
Как волжские берега с парохода. 
Из завтра в сегодня, 

претворяясь нежданно, 
Из настоящего в прошлое переходит. 
Жадность моя во времени — непобедима! 
Вместе бы — день ушедший и приходящий! 
Чтоб время сплавилось при мне воедино, 
Прошедшее с будущим — в настоящем. 
Но время передвигается с нами, 
Оно не испытывает отступлений. 
В кроватках, 

размахивая розовыми кулачками, 

Кричит, просыпаясь, новое поколенье. 
Уже стучатся в землю новые травы. 
В отростках новые закипают деревья. 
На остановки не имеем мы права 
И продвигаемся по закону движенья. 
Идём по закону нашего гнева, 
По закону любви к Отечеству дорогому 
Всей силой наступательного нагрева, 
Движемся по приказу Наркома. 
Жидкая грязь заливает по башню, 
У пехотинцев разрисованы лица, 
Глядеть на дорогу становится страшно, 
Чтобы в небо нечаянно не провалиться. 
Время движется. 
Вот мы в апреле. 
Солнце на гусеницах ёжится колко 
И, сразу врываясь в тонкие щели, 
На приборах устраивает кривотолки, 
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На запад! на запад! От боя до боя. 

— Смотри, как бегут! — Крутим мы головами. 
Гибнут замыслы мирового разбоя, 

Светлый мир наш оживает за нами. 

Люба! Мы найдём тебя у Берлина! 

Мы расправимся с бегущей оравой. 

Проходят, покачиваясь, машины 

Зыбкою речной переправой, 


Я на небо и землю 

гляжу с удивленьем: 
— Сёма, подумай, сколько прошли мы 
Речушек и рек, и полей и селений, 
И всё это земли 

Отчизны любимой!., 
Мы изучали географию в классе, 
Полезные ископаемые — угли и руды, : 
И место, окрашенное краскою красной, 
Обводили указкой за полсекунды. 
Урал — был рудой. Украина — пшеницей. 
Курск — с магнитной аномалией сросся, 
Столбик раскрашенный — это граница. 
Море Чёрное — это песня матроса, 


В это же время, 

На уроке в «ди шуле», 

Место, окрашенное красною краской, 
Фашист подрастающий, поднявшись на стуле, 
Перечеркнул на карте указкой. 

Им преподали идею блицкрига, 

И полезли в сумасшедщем азарте 

Фашисты подросшие, с громом и гулом, 
Родину нашу перекрасить на карте. 


Но то, что на карте было просто землёю, 
Оказалось нашей Родиной милой, 

Полем боя — лужок оказался зелёный, 

Точка — крепостью. Холм — фашистской могилой. 


Урок географии справедливый — 

Для школьников от Адольфа до Фрица, 
И ранцы их, брошенные сиротливо, 

И каски, попавшие под гусеницы. 


Сколько неба над вами проплыло! 
Сколько девушек улыбнулось с приветом, 
Ведь это же девушки Родины милой! 
Наши сёстры — ты подумай об этом. 

Не знал я, что здесь вот домик построен, 
А тут — журавель наклоняется над колодцем, 
И гуси, переваливаясь, движутся строем, 
У калитки девушка засмеётся. 

Не знал, что через тысячи километров 
Такая же степь развернула просторы, 

И люди, заслоняясь от ветра, 
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Чтоб увидеть нас, выйдут на косогоры. 
О, как это здорово, Сёма! 

И я не могу волнения пересилить, 
Когда молдаване на языке незнакомо:1 
Спрашивают об урожаях России. 


О Родина! В охотничьем чуме, 
В солёном мареве Кара-Бугаза, 
В тесной заснеженной чаще угрюмой, 
На вершинах снеговерхих Кавказа! 
Родина — по цветам — Украиной! 
Отечество — Белорусским селеньем, 
Родинкой маленькой на щеке у любимой, 
Неразрывна ты с моим поколеньем. 
Родина! Ты учитель Остужев, 
Вдова Селезниха на железной дороге, 
Жена, проводившая мужа, 
Мать, поцеловавшая на пороге. 
Отечество! Ты — наш Вася бессмертный! 
Ты — Сёма у орудия в шлеме, 
Ты — Серёжа, товарищ наш верный, 
Ты — Тамара, чистая перед всеми. 
Ты — Люба! Мы дойдём до победы! 
Всё наше счастье к тебе возвратится. 
Свобода 
за нами 
продвигается следом. 


— Сёма, слышишь, мы дошли до границы! 


Тетрадь восемнадцатая 
На границе 


Ветер метельный ползёт за рубашку. 
Танк ревёт, землёю забрызганный ржавой. 
Я, из люка поднимаясь над башней, 
Вижу землю иностранной державы. 
Здесь затихло, 

уже не слышно ни ПУли. 
Вездесущая постаралась пехота. 
Без остановки мы к реке повернули, 
Чтобы у переправ поработать. 
Танки плывут по земле непролазной. 
Мимо фашистов, от дороги отжав их, 
Они, заляпанные снегом и грязью, 
Устремились к иностранной державе. 
Река заблестела впереди полукругом, 
На мосту копошится кипящая масса. 
Ломятся; оттесняя друг друга, 
Как мальчишки после уроков из класса. 
— Осколочный! — 

я застыл над прицелом. 
— Не стреляй, — останавливает Сёмка, — 
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Не уйдут они. И мост будет целым. к 
Пригодится! — говорит он негромко. 
На той стороне поднимаются в гору 
Фашисты торопливою вереницей. . 
— Вот жалко, уйдут они, — говорю я башнеру. 
— Не уйдут, мы догоним фашизм за границей! 
— Мы дальше пойдём, — заявляет Нехода. 
Коля, радист, подтверждает: 

— Не скоро до дома! 
— Фашизм уничтожить везде — 

нам диктует свобода. 
Народы томятся там, ждут нас... 
— И наши там, Сёма! ‚ 


— Эх! А мы не курили с рассвета! 

И не ели два дня, сказать бы начпроду! — 
Смеются танкисты, вдруг вспомнив об этом, 
И вдыхают весеннюю непогоду. 


ГСМ! подвезли: 


— Заправляйтесь, ребята. 
(Значит верно, в дорогу! — подмигиваю я Сёме.) 
И слышу взволнованный голос комбата: 
— Один — по фашистам! По уходящей колонне! 
— Есть! — говорю я и приникаю к прицелу. 
Всё наше счастье должно возвратиться! 


Выстрел вырвался облаком белым. 
Взрыв заклубился, 
но уже за границей... 


— Где взяли? — 
с танка спрашивает их Сёма. 
— На берегу, там вон — за деревнею были. 
Присели и раскуривают, как дома. 
Плот связали. Ночью бы переплыли!.. 
— Правильно действуете, пехота, — 
Говорю я, высовываясь из люка. 
— Вот этот сутулый — 

и вестй неохота — 
Сержанта он поранил, гадюка. 
Автоматчики остановились у танка. 
— Курить у вас не найдётся, танкисты? 
И сутулый тянется к Сёмкиной банке. 
— Тоже хочешь? К Адольфу катись ты. 
Фашист руки за спину спрятал. 
Сёма банку открыл, загремев нарочито. 
— Вы вот этого нам удружите, ребята. 
Я хочу говорить с ним. Мне его поручите. 
— Нам некуда, брось ты, не пущу на машину... 
— В музей бы, 

чтоб знали, 
чтс были когда-то! 

Автоматчики выдвигают причину: 


' Горюче-смазочные материалы. 
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— Мы не можем без разрешенья комбата. 
— Ну что же, ведите. Вот дорога: короче. 
Этот — самый зловредный? — 

толкнул он коробкой. — 
Фамилия? — спрашивает он, между прочим. 
Немец — мимо. Я подумал: «Не робкий!» 
— Постой-ка, постой, — 

Сёма взял его крепко. 
— Да брось, — говорю я, — зачем тебе надо. 
— А может мне надо для истории века 
Знать фамилию последнего гада! 
— Последний на нашей земле, 

я не спорю... 
Семён документы у него берёт из кармана. 
— Вот письмо из Германии, 

Эгонт Кнорре... 
.— Эгонт Кнорре! Неужели? Вот странно! 
Я с машины слетаю, торопясь от волненья, 
И — глазами в глаза ему, 

и гляжу я, сверяя 
С ним 

того, кто в тревожные дни отступленья 

Нас ненависти научил у сарая. 
— Что случилось? — спрашивает меня автоматчик. 
— Этот Эгонт — мой знакомый, ребята. 
Оставьте, — прошу я. 

— Выполняем задачу, 
Мы не можем без разрешенья комбата. 
— Ну что ж,— говорю я,— посмотрю хорошенько. 
Эгонт, Эгонт! Вот свела нас граница! 
Ты помнишь у Брянска была деревенька? 
Эгонт, ишь ты, как успел измениться! 
Вот бы увидели Серёжа и Вася. 
Эгонт, видишь, наступила расплата!.. 
— Мы доложим о выполненье задачи, 
И допробсите с разрешенья комбата. 
— Далеко батальон? 

— Да вот, двести метров. 


Мы идём, прямо ветру навстречу. 
Эгонт, качаясь от резкого ветра, 
Пригибает сутуловатые плечи. 
—«Навозные люди» — это сказано вами? 
В сорок третьем были в отпуске дома? 
Вы хотели нас сделать рабами? 
Вас будет судить ваша пленница Тома! 
По-немецки я, правда, говорю плоховато, 
Понимаешь меня? 

Он дрожит весь, зелёный... 
— Ну, пришли мы. Вот хатёнка комбата. 
Доложим ему... 

Остаёмся мы с Сёмой. 

Враг сидит перед нами. Вечереет. Сидим мы. 
— Кури. — Эгонт руку протянул оробело. 
— Не стесняйся, закури, подсудимый... 
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— Танкисты, зайдите! 
Мы заходим. 


— В чём дело? 
— Товарищ комбат! Вот фашист... ‚ 
— Ну и что ж??. 
Я комбата не вижу, в избе темновато. 
— Товарищ комбат! 

Он поднялся. 

— Алёша?! 

— Сергей! — Я обнял дорогого комбата... 


Тетрадь девятнадцатая 
Второй фронт 


Урок географии на поле сраженья! 
Мы изучали Отечество не по карте. 
Родина моего поколенья — 
В стуже — зимняя, 
полноводная — в марте. 

Мы изучали Родину с оружием вместе. 
Окопы, как парты, поставленные умело. 
Враг, 
| увиденный через центр перекрестья, 
Фашизм, 

изученный через прорезь прицела! 


Вчера этот город мы заняли с марша 
И услышали новость, 

ту, что ждали три года: 
Союзники — на побережье Ла-Манша! 
— Фронт второй открывается! 

Поздравляю, Нехода! 

— Спасибо, — Сёме поклонился водитель, — 
Торговцы спасают фашисткие банки. 
Капитализм попросил их: «Спасите, 
А то попаду под советские танки!..» 
Мы мир открываем. Теперь им тревожно, 
Черчилль, наверно от страха холодный, 
Армии гонит: «Спасите; что можно, 
От свободы и от власти народной!» 


Мы идём по улице иностранной. 
Апрель раскрывает листья у клёнов. 
Берёзы, весной обновлённые ранней, 
Застывают вдоль домов изумлённых. 
Прохожие окружают нас тесно. 
Устремляясь за Неходой плечистым, 
Парень, мой иностранный ровесник, 
Руку поднял и сказал: 

— Смерть фашистам! 
— Да здравствует Сталин! — 

полетело вдоль улиц. 
— Да здравствует Сталин! Свобода! Свобода! 
К нам руки и цветы потянулись... 
— Ты видишь, — говорит мне Нехода. 
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Люди — всё ближе, и слева и справа. 

Слёзы радости собираются КОМОМ. 

— Слышишь, Алёша, нашей Родине — слава! 
Сталину — слава, на языке незнакомом... 


Родина молодой нашей жизни! 
Крепки наши светлые узы. 
Счастье, 

Что мы вернёмся к Отчизне, 
Здравствовать в Советском Союзе! 
Возьми обыщи всю планету — 

Не найдёшь столько солнца и света. 
Красивее наших девушек нету, 

Пусть каждая будет солнцем одета! 
Да здравствуют дома наши ребята, 

У станков, на стадионах зелёных! 

Да здравствует, юным солнцем объято, 
Отечество в свободу влюблённых!.. 


— Смерть фашизму! — 
слышится по окружью. 
Флаги мира полыхают из окон. 
Люди в штатском, прижимаясь к оружью, 
Идут за нами в ликованье глубоком. 
— Вот он, смотрите, —говорю я, — ребята, 
Не тот, что спланирован по заданью банкира 
Для новых войн, шантажа и захвата, 
Вот он — 
фронт второй — 
ради мира! 
Вот он — фронт второй. Вы смотрите — 
Открыт он силой плана иного, 
Помимо замыслов Уолл-стрита и Сити. 
Открыт он : 
и не закроется снова! 
Он проходит 
между светом и тьмою, 
Между свободой 
и фашистской неволей. 
Между миром он пролёг 
и войною, 
Между счастьем и позорною долей, 
Фронт трудящихся — против стен капитала, 
Он идёт 
между двух противоположных Америк. 
Он Англию расколол небывало. 
Он уже высадился на вражеский берег!.. 


Мы идём по улице иностранной. 

Апрель раскрывает листья у клёнов. 
Берёзы, весной обновлённые ранней, 
Застывают вдоль домов изумлённых. 
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Мы идём 
среди весёлого водоворота. 

Сквозь толпу пробирается парень: 

— Ребята! — 

Подталкивает. к нам в жилетке кого-то, — 
Вот этот торговец эсэсовца прятал... 

— Разберитесь вы сами... 

Паренёк озадачен. 

А торговец мне на ухо шепчет угрюмо: 

— Золото есть! УКить начнёте богаче, 
Справите сразу по деслтку костюмов... 

Сёма вдруг срывается с места: 

— Костюмы? А вот он, хотя он измятый, 
Смотри-ка, — он гимнастёрку трясеёт, — 

всем известно, 

Что я самый, самый в мире богатый! 

Цвет какой! 

Это цвет России в июле, 

Цвет наших морей, цвет весенней пшеницы. 
От него отскакивают ваши пули, 

Только на мне он такой — во всей загранице! 
А шляпа! 

Вы, господин, только гляньте, — 

Сёма танковый шлем поднимает над нами, — 
Фашисты, меня увидав в этой шляпе, 
Приветствуют поднятыми руками. 

А ботинки! — 

Сёма выставил ногу, — 
Посмотрите — разве есть такие в продаже? 
Сколько прошли они и готовы в дорогу, 

И пойдут ещё, если Сталин прикажет! 

А это что, по-вашему, за тесёмка? 

Обратите внимание, — он похлопал обмотки, — 
Фашизм начнёт притворяться ребёнком, 
Когда эта лента обернётся у глотки. 

Мой костюм знаменит! 

О нём история скажет. 

Счастье народов за ним начинается следом. 
Значит дорог он, мой костюм, если даже 
Такой же самый, 

как мой, 
надевает Победа! 
Понимаешь, торговец? — 
спрашивает Сёмка. 

’— Да он не смыслит в этом, где ему разобраться! | 
— Ну, богачи, — говорю я, — идём-ка. 
Товарищи, 

помогите ему 
разобраться в богатстве!.. 
Нехода сказал: — Мы идём не за этим. 
Свободой 
золото народов зовётся. 
Ценности большей не существует на свете, 
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Свобода 
не покупается 
и не продаётся! 
Их не подкупишь! — 
на людей показал он. — 
Золотом вашим овладеют и сами, 
Землёй и заводами, всей едой и металлом. 
Эти люди уже не будут рабами! 
Ты для новой войны фашиста припрятал, 
Чтобы перед тобой снова люди согнулись?! 
Ведите его на суд народный, ребята!.. 
— Смерть фашизму! — 
загремело вдоль улиц. 


Мы идём по улице... 

С перезвоноь. 
Котелков об оружие, с нарастающим шумом, 
Идут и идут непрерывной колонной 
Советские люди в светлозелёных костюмах. 


Тетрадь двадцатая 
т: ‹ 
Год спустя 


Мы в гости к Серёже идём, ведёт нас Нехода. 
— Это ты? 


— Это ты разве?’— разговариваем глазами. 


Тысяча девятьсот сорок пятый. Окончание года. 
— Вот как съехались! — Вот как! — 

удивляемся сами. 
Мы с Тамарой идём, Люба с Сёмой — за нами. 
Он карточку показал мне: — Похожа? — 
И снова спрятал в кармашек под орденами. 
— А Тамара? — кивнул я... 


— Вот Кремль! — остановился Серёжа. 
— Вот звёзды! Смотри сюда, Сёма. 
Кремлёвские звёзды! Не верится даже. 
Давайте посмотрим... 
— Мы вернёмся из дома, — 
Вот он, Серёжин переулок Лебяжий. 
— Хорошо. — Мы вернёмся, — а сами ни с места. 
Ворота Кремля освещены, стоят часовые. 
Елочки маленькие вдоль высокого въезда. 
Из-за зубчатой стены светят звёзды живые. 
«Сталин, — думаю я, — мы пришли к тебе, 
твои знаменосцы, 
Под Москвой закалённые, 
воспитанные у Сталинграда. 
Мы выполняли приказы твои. 
° Ты учил нас бороться. 
Да, это мы, солдаты стального отряда. 
Если надо, зови— 
в любую дорогу готовы. 
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Если кто-то мир опять подожжёт, 
если это случится, — 

Помни нас, полководец, 

мы станем по первому слову! 
Сёма наш остаётся у нашей границы. 
Родина! — думаю я, — сердцем дрогнув, — 
Мы пришли на свиданье к тебе, дорогая Отчизна. 
Слышишь нас: все тебе посвящаем дороги. 


Наша клятва в любви к тебе — 
путешествие в жизни!..» 


— Какое сегодня? — Тамара спросила. 
— Какое? 


Двадцать девятое, Тома. А что? 

И Люба про то же. 
— Да что вы взялись, число не даёт вам покоя... 
— В самом деле, какое? — смеётся Серёжа. 
— Постой, ты не знаешь, — улыбается Сёма, — 
Двадцать девятое октября — что за дата? 


 — Не знаю, не знаю... а впрочем, знакомо... 


— День... 
— Я вспомнил, понимаю, ребята! 


— Двадцать семь, — говорг я, — не. мало! 
Жалко, молодость уходит, ребята. 
О годы, начинайтесь сначала, 
Возвращайтесь, возвращайтесь обратно!.. 
— Постой, — Нехода встаёт предо мною, — 
Наша юность послужила Отчизне! 
Подумай, мы сделали самое основное, 
Мы совершили самое главное в жизни! 
Мы вынесли тяжесть утрат и ранений. 
Тяжёлой дорога была и кровавой, 
Но мир, 

светлый мир наш, 

судьбу поколений 
От войны отстояли мы 
битвою правой. 

— Да, друзья дорогие, смотрите, 
Потомки нас запомнят по чести. 
Наша свобода — величайшее из открытий! 
Дорога к миру — лучшее из путешествий!.. 


— Ну, давай поцелую, на мир и дорогу! — 
Серёжа улыбнулся искристо. 
— А всё же, двадцать семь — это много, — 


Говорю я. — И откуда взялись-то?! 


— Я предлагаю, — руку вымахнул Сёма, — 
Уж раз эти годы не заметила юность, 
Поскольку нам некогда было, нас не было дома — 
Предлагаю, чтобы годы вернулись! 
Эти годы не в счёт, это Гитлер украл их. 
Четыре года — в огненной крутоверти. 
Мы отстояли на юность вечное право, 
Ноодолжение лет — ( 
с мая сорок пятого мерьте!.. 
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— Правильно, Сёма! — Мы начинаем смеяться, 
— Сколько Серёже с Неходой? 
— Идёт двадцать пятый. 
— А Сёме? — Сёме как раз девятнадцать! 
— Сколько Васе было бы? 
— Двадцать первый считайте. 
— Тамаре — двадцать два минус четыре. 
— А Любе? — Любе тогда восемнадцать... 
— Юность наша продолжается в мире! 
Эти годы нам в труде пригодятся! : 
Да здравствует наша мирная юность, 
Счастье и молодость в семье миллионной. 
Мир и свобода к нашим людям вернулись! 
Признаёмся в любви — жизнью всей окрылённой — 
Признаёмся в любви и клянёмся перед дорогой 
Мы тебе — Сталин наш, 
наш Советский Союз, 
дорогая Отчизна! 
Продолжается путешествие наше — 
с партией в ногу, 
Нам итти и итти — 
к счастью, 
к маяку коммунизма!.. 


ПОСЛЕСЛОВИЕ 


Прочёл я, одну за другой, 
все двадцать тетрадей. 
Где Алёшу с Тамарой найду я? 
В Москве? В Сталинграде? 
Почему я не пригляделся тогда к этой паре? 
Почему их не расспросил я на Гоголевском 
бульваре: 
О них, о Серёже с Неходой, | 
о Любе и Сёме — 
Где город, 
где улица их пролегает? 
В каком они доме? 


Может быть, Сёму и Любу искать на границе? 
Может, Неходу искать у Харькова на косовице? 
А может, вам встретится в жизни 

водитель Нехода 
Секретарём партбюро тракторного завода? 
Может быть, льды вековые и дебри тревожа, 
По новым дорогам 

с трехвёрсткой 
проходит Серёжа? 


Впрочем, 
° прохожие, 
мне кажется временами, 
Чтс вы — в дневниках этих, | 
под вымышленными именами. 
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Зачем мне искать вас? 
Я знаю, вы всюду, вы рядом. 
Алёша, 
нашёл я дорогу заветным тетрадям! 
Тетрадями мира 
пусть будет дневник этот признан, 


О бое за мир он, 
против войны и фашизма. 


Да, к миру мы шли, 
оружьем его добывая. 
Учитель Остужев учил нас. 
Старушка седая — 
Вдова Селезниха — вела нас к железной дороге, 
Наш Вася упал. Мы стали суровы и строги. 
Враг мира, предатель, потомок рабовладельца 
Был нами убит. Мы сталью завесили сердце. 
Сталин 
приказом своим 
вдохновлял нас для жизни! 
И шли мы — 
для Мира! 
За Мир! 
Ради Мира Отчизны! 
Мы мир отстояли на Волге, у стен Сталинграда. 
Мир в Ленинграде — 
военная гнула блокада. 
Мир победил! 
И шли мы с заветной мечтою. 
Войну отразили и смяли за Курской дугою. 
От Харькова, Кировограда, за нашу границу 
Война отступала, сдыхая, во вражью столицу. 
Мы мир принесли свободолюбивым народам, 
Людям простым он на вечное счастие отдан 
Мир засиял на земле 
от победного флага 
Над чёрной могилой войны — на руинах рейхстага. 


Записки военные эти, дневник командира, 
По полному праву 
зову я — 
тетрадями Мира! 


Пошлю их народам, 
правительствам разным, 
по странам, 
Друзьям и врагам, 
трудящимся людям, 
тиранам. 
Пусть эти тетради 
над мирной землёю взовьются, 
К священной свободе и к миру в любви признаются. 


ДОРОГА К МИРУ 


Сначала 
пошлю я их тем, 
кто холодной войною 
Хочет поджечь светлый мир, 
завобванный мною. 
Фашисту, 
который сумел увернуться от петли, 
Друзьям его нынешним — 
Черчиллю, Бевину, Эттли. 
Пусть знают: лопнет блок, 
что против мира задуман, 
Про Эгонта пусть почитает забывчивый Трумэн. 


Пошлю их к начальникам американского штаба, 
Войну ведь они не видали, обучены слабо, 
Северо-Атлантический блок собирая, пусть знают, 
Что война — не прогулка, 
и что на войне убивают. 
Пусть знают, что люди советские, 
если признаться, 
За мир голосуют не потому, что боятся! 
Ясно об этом в восьмой говорится тетради, 
Фон Паулюса пусть расспросят, 
он был в Сталинграде. 


Пошлю я тетради — 

полезно прочесть для бандита — 
Нацисту, предателю Югославии — Тито. 
В тетради шестой говорится об участи гада, 
Пускай почитает, ему подготовиться надо! 


Дельцам Уолл-стрита тетради 

послать мне придётся, 
Тетрадь девятнадцатая им покажет торговца. 
Пусть Маршалл, продажных правителей оптом 

скупая, 
Знает, что у простого народа есть ценность другая, 
Что золото мирных народов свободой зовётся, 
И что свобода ‘ 
не покупается и не продаётся! 


Довольно! 
Тетради я людям простым адресую, 
Каждой тетрадью за мирную жизнь голосую. 


Пошлю их рабочим Парижа, чтоб взяли на площадь 
Вместе с тетрадями мира тетради Алёши. 

С митинга Мира в Свердловске летят они прямо 
К мирным рабочим Ковентри и Бирмингама. 

За мир голосуя, летите, тетради, скорее 

К воинам Греции и к патриотам Кореи! 


Пока на земле ещё тюрем фашистских немало, 
Пошлю я тетради узникам капитала. 
Антифашисты, Мир победит непременно, 
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Воины мира выходят за сменою смена. 


Для этих тетрадей нет лучшей дороги, 
чем эта — 

Ведущая к странам мирной свободы и света. 
Летите, тетради, сопки перелетая, 
К народу великому на просторы Китая. 
К воинам Мао Изе-дуна летите, и в каждом отряде 
Славьте мир и свободу! Летите, тетради! 
Германской республике шлю их, рабочим Берлина. 
Дружней, демократы, Германия будет едина: 
Летите в колхозы Румынии — в Клуже, Араде. 
Их мир начинался 

в сорок втором, в Сталинграде. 


Чехословакии новой привет передайте. 
Там окончательно стёрлась фамилия Бати. 
Фабрика стала народной и названа «Светом». 
Мы этот свет принесли — 
тетради расскажут ©б этом. 
Тетради в Болгарию шлю я с цветами живыми, 
У гроба Димитрова вечными стать часовыми. 
В Польшу — к строителям и горнякам, 
в поля и забои. 
Ордена трудовые там получают герои. 
К народу венгерскому шлю, к урожайному пиру, 
Он помнит, как долго война не сдавалась 
свободе и миру. 
Мир, взятый в жестоком бою, он жизни дороже. 
Да здравствует молодость мира — 
конгресс молодёжи! 


Защитники мира на конгресс соберутся, 
Те, кто против войны за мирное счастье дерутся, 
Выразят волю единую масс миллионных, 
Против фашизма, 
от имени непокорённых. 

О том, как етрана моя против фашизма боролась, 
Расскажут тетради — свободы решающий голос. 
Тетради Алёши — 

военный дневник командира — 
Клятва в любви 

к народам — 

поборникам Мира. 

Клятва в любви 


к мирной Советской Отчизне, 


‚К светлой мечте человечества о коммунизме! 


Ради любви этой, жизни и счастия ради, 
Как голуби мира — летите, 


летите, тетради! 
1950 г. а 
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Роман 


Часть первая 


Утро! Утро запылало 
Над Молдовою зелёной... 
Ем, Букоз. 


1, Пересечение дорог 


о этой дороге, возможно, проезжал к Кишинёву Пушкин; забывая 

об оскорбительной ссылке, жадно вглядывался в холмистые степи 
только что отвоёванного у турок края. Столетием позже, шумя, как пер- 
вый весенний ливень, проносилась по этой дороге конница Котовского, 
и легендарный комдив мчался впереди, припадая к взлетающей конской 
гриве круглыми, сильными плечами. По этой самой дороге месяц тому 
назад шли на восток толпы празднично одетых бессарабских крестьян, 
со слезами волнения и радости простирали руки навстречу советским 
танкам. Август сорокового года. Освобождённая от двадцатидвухлет- 
ней румынской оккупации, так много повидавшая на своём веку, на- 
страдавшаяся земля... 

Дорога круто обрывается вниз, гремят мосты через мелководные 
каменистые речки; в стороне остаются зодютистые рощицы, белые, под 
черепичвой крышей домики, прячущиеся в густой тени громадных ака- 
ций. Точно волны, набегая один на другой, катятся к горизонту холмы. 

Всё теряется в этих бесконечных холмах, в этом вздрагивающем, 
плавящемся просторе — застенчиво выглядывающие из зелени, осевшие 
в лощинах молдавские сёла, крошечные вешки отдалённых придорож- 
ных колодцев, склонённые фигуры работающих в поле людей. Узенькие 
полосы крестьянских полей, точно полотенца, переброшены через гребни 
холмов — зелёные, жёлтые, иногда простроченные посредине мерёжкой 
ещё не свезённых снопов. Лениво переплеснётся через холм шуршащая 
волна подсолнечника, прошелестят тяжёлые, запылённые листья куку- 
рузы, на миг заслонит горизонт чудовищный бурьян у дороги, седой от 
мягкой и плотной пыли. Мелькнёт при дороге деревянное, чуть поко- 
сившееся от времени распятие с грубо раскрашенным петухом на конь- 
ке двускатного навеса. 

— Петух? — удивляемся мы. — Послунтайте, почему здесь петух? 

Кучер равнодушно оглядывается. 

— Я знаю? — отвечает он классическим пожиманием плеч. — Вам 
бы и знать, вы учёные... 

Мы — учёные... Притихшие, взволнованные, мы трясёмся в его кару- 
це! — две недавние студентки, только что выпущенные из стен инети- 


1 Каруца — телега (молдавок.), 
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„ 


тута, две советские девушки, вызвавшиеся работать в этом только что 
освобождённом крае. ь 

Кучер скользит по нашим лицам беглым, слегка удивленным взгля- 
дом, отворачивается. 

— Ну-ну! — вдруг крутит он головой.— В левкауцкую школу едут! 
Вот нашли доброе место, вот нашли — кирпичи одни... 

— Одни кирничи? -- негромко переспрашивает Клава. — Почему же? 

— Так сами ж повидите, кирпичи там чи що... Стоит дом серед сте- 
пу, один, как тот бобыль. Зимой аж волки по двору блукают. Вот за- 
брались, я кажу, счастья шукать, не нашли кращего места!.. к 

Я укралкой взглядываю на Клаву, Простое скуластое лицо ее осве- 
щено изнутри каким-то тихим, неярким светом, болышие руки, женст- 
венные и сильные, чуть вздрагивают от тряски на обтянутых жёсткой 
юбкой коленях. Слова левкауцкого кучера вызывают у неё чуть замет- 
ную улыбку. О чём он говорит? О трудностях? Мы и не гнались за 
ле! кою жизнью... . ее 

Всего лишь несколько часов назад мы сидели в кабинете секретаря 
райкома партии Колесниченко, и он, держа в руке партбилет Клавы, 
глядя жёстко и испытующе, предостерегал: 

— Вы там поосторожней держитесь, девушки, уши особенно не раз- 
вешивайте — обстановка сложная. Техникум весь только что из румын- 
ских рук. Молодёжь они здорово попортили. Учителя в основном оста- 
лись старые. Кое-кого оттуда, может быть, уберём со временем, а пока 
ждать не приходится, надо учебный год начинать. Вы только трудностей 
не пугайтесь. 

— Мы не пугаемся,— сдержанно отвечала Клава.— Коммунисты 
там есть? 

— Будут. — Колесниченко говорил медленко, взвешивая каждое 
слово. — Да, конечно, будут. Директора вам коммуниста пришлём. 
А вообще — людей у нас пока маловато, лишних не ждите. Люлей 
надо создавать. 

— Понятно. 

— <..как садовник выращивает облюбованное плодовое дерево...» 
помните, что Сталин сказал... 

— Всё понятно. 

— Будьте осторожны, неторопливы. Но и смелы. В конце кониор, 
друзей у вас там больше, нежели врагов, — как и повсюду, как и во 
всей Бессарабии. Белнейшие ученики, школьные рабочие — рабочих там 
человек тридцать. Друзей будет всё больше, вы понимаете? 

— Понимаем. 

Он, видно, почувствовал нашу взволнованную готовность, неожидан- 
нс улыбнулся: 

— Счастливы? Правильно. Честное слово, правильно, девчата. А ну, 
смотрите сюда... 

Он вытащил из стола, разгладил тяжёлыми ладонями план района, 
пригласил нас придвинуться ближе. 

— Вот он, ваш техникум, видите? Стоит среди степи, на самом воз- 
зышенном месте, на пересечении дорог. Это вот — школьная усадьба, 
школьные поля, громадный фруктовый сад, крупнейший сад в районе, 
Фермы. Называется техникум «Левкауцкий», а Левкауцпы, самое ближ- 
нее село, от него за четыре километра. За десять километров на север — 
Пукатши, за двенадиать на запад — Нлачешты. Сюда, в Липницу, в 
раионный центр, ведёт восточная дорога. Видите, она пересекается же- 
лезнодорожной линией. Железнодорожная станция — Падурике Маре— 
Бссемь километров на юго-восток. Что вы скажете? 
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— А что? 


— Глухо ведь! Подумать только: самое ближнее село — за четыре 
километра... Вы ещё здешних дорог не знаете. Через каких-нибудь пол- 


лора месяца разверзнутся хляби небесные — и отрежут вас от всего 
света... 


— Ну? 

— Не страшно? Я ведь знаю, что вы сейчас думасте. Думаете: а 
нам весь свет и не нужен. У нас и в техникуме дела много. Будем 
сидеть на своём пятачке, выращивать советских зоотехников и ветези- 
паров, задачи коммунистического воспитания решать. Так, что ли? Ду- 
маете: так даже лучше, не будут хлопцы в Левкауцы на ‘гулянки бе- 
гать, будут сидеть паиньками, уроки зубрить. 

— Но это же вы не серьёзно... — не выдержала я. 

Колесниченко засмеялся. 


— Хорошо, будем говорить серьёзно, — охотно согласился он. — 
Я, девушки, конечно, не педагог и в педагогике вашей, возможно, ни- 
чего не смыслю, но думается мне, что если вы с самого начала будете 
рассматривать техникум, как изолированную единицу, у вас не полу- 
чится решительно ничего. Вы смотрите — положение-то у вас какое! — 
он опять указал на точку пересечения дорог.— Господоетвующая вы- 
сота на местности, то, что называется командная высота. Да находясь 
в этой точке, всей округе надо тон задавать. Вот и задавайте тон. 
Будьте проводниками нашей партийной, государственной линии. У вас 
соберётся грамотная молодёжь со всей Бессарабии, цвет молдавской 
молодёжи. Вы же с ней можете горы своротить! И только так, по-моз- 
му, только участвуя в жизни окружающих сёл, только вмешиваясь в эту 
жизнь и направляя её, вы решите ваши непосредственные задачи: за- 
дачи коммунистического воспитания... 

— Человек тем красивее и выше, — вспоминая, медленно сказала 
Клава, — чем шире тот коллектив, интересы которого являются для 
человека личными... 


— Знаю, знаю, чигал, как же. Вот светлая голова был этот Мака- 
ренко! — восхитился Колесниченко и, почувствовав, как наивно прозву- 
чало его восхищение, засмеялся первый. — Что ж, задачу он нам по- 
ставил правильно, будем её на месте решать. Доброго пути вам, дев- 
чата! Здесь, в Молдавии, говорят: друм бун! 

Первые слова, услышанные по-молдавски — «друм бун!» 

Как, в сущности, замечательно жить на свете — быть готовым ко 
всему, принимать перемены в своей судьбе, как неожиданный подарок, 
как счастье, и куда бы ни пошёл, что бы ни делал, чувствовать забот- 
ливую, направляющую руку Родины на своём плече, её спокойное до- 
верие. И всё легко. Нет, конечно, не всё легко, но всё преодолимо. 
Друм бун! 

..Вот он сидит перед нами, левкауцкий кучер, свесив ноги с края 
каруцы, бросив на колени тяжёлые, с набрякшими жилами руки, — 
один из тех, чья судьба отныне неразрывно переплетается с нашей, один 
из тех, ради кого пришла на правый берег Днестра советская власть. 
Лицо у него красное, залубеневшее от дождя и ветра, один глаз вытек 
и плотно закрыт веком, а другой умно и насмешливо смотрит из-под 
чёрной, надвинутой на лоб грубой фетровой паларии. 

— Как вас зовут, послушайте?.. 

— Зовут-то? — заинтересованно поворачивается кучер. — Мишкой зо- 
рут, а что?. 

— Михаилом. А по батюшке как? 

— По батюшке? — Брови кучера от удивления высоко поднимеют- 
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ся. — Вот как удумали — по батюшке!:. Мишка — и всё. Меня больше, 
вы извиняйте конечно, по матушке звали... 

Обрадовавшись собственной щутке, он негромко смеётся, отмахива- 
ясь и весело крутя головой. 

— По батюшке, ну... Вы, случайно, не из Москвы? 

— Из Москвы, дядя Миша. 

— Отия тож бачу! — радостно восклицает дядя Миша, — Москов- 
ские! Вы ж не пугайтесь, барышни, не слушайте меня, брехуна. То ще 
не шкода — волки, шкода — колы грошив нема... Н»но, милые!.. 

Глухо простонал мосток, на крутом подъёме, припадая на зады, на- 
пряжённо вытягиваются лошади — и стена поднимающихся в гору под- 
солнухов расступается, открывая золотистый, залитый солнцем лес. Меж 
редкими стволами стелятся тёплые, пушистые поляны, то приподнятые, 
те скользящие вниз. Клонясь к земле, раскинулись над полянами тя- 
жёлые, ржавые ветви дубов, неподвижные, точно заворожённые. У са- 
мых колёс вздрагивают лёгкие снопы гвоздики, кашки, диких анютиных 
глазок. 


Тишина. Только где-то вьётся тонкой, прерывистой струйкой протяж- 
ная молдавская песня, да тихо, почти беззвучно прогремит, примолкнет 
н вновь прогремит колокольчик — то плутает по лесу пастух со своим 
стадом, медлительный, мечтательный и ленивый, как вся эта дремлющая 
в солнечных лучах природа. 

— А что, — неожиданно спрашивает дядя Миша, — вы там в Мо- 
скве Андрюшку Пахолко не встречали, сродника моего? 

— Пахолко? 

— Ну да, Андрея Ивановича... Постарше меня чуть, чернявый 
такой... 

— Где же он работает? 

— От-то не знаю, — вздыхает дядя Миша, — Кабы я знал! Я бы 
ему сейчас письмо — низкий, мол, поклон тебе, Андрей Иванович, из 
свобождённой Бессарабии. А что? Я сам, может, с Могилёвского уез- 
да. В осьмнадцатом году пошёл до крёстного сюда, в Атаки, только 
Днестр перейти — да так и остался тут, готово! Вот, скажи, мудрует 
судьба над человеком. Андрюшка там советский, а я тут — як быдто 
румынский — смех! Росли вместе, а судьба вышла разная... 

Дядя Миша не надолго задумывается. 

— Так не знаете, значит, Анлрюшку нашего? — опять спрашивает 
он. — Он парень был с головой, он теперь не иначе в Москее... 

— Москва-то болыная... 

— Большая, а как же? — покорно соглашается дяля Миша.— Ты- 
сяч, говорят, пятьдесят народу будет... 

Минуем лес — и коренастые, стройные дубы вырываются вслед за 
нами из леса, сбегают к Левкауцкой дороге — ла так и остаются стоять 
здесь, заглядевшись в распахнувшуюся даль, Стиснутые холмами, зава- 
лились в лощинку где-то в стороне Левкауцы, а за Левкауцами, да- 
леко, на самой линии горизонта, высится одинокое дерево, как'бы ука- 
зывая направление дороги, ведущей на Лукаши, Корестауны, Чернови- 
цы — дальше и дальше, точно увлекает в неведомый путь. Непрерывно 
это ритмическое движение катящихся к горизонту холмов... 

А техникум уже совсем рядом, на том берегу сверкающего внизу 
пруда, Высятся среди густой листвы стены красного и белого кирпича, 
поблёскивает. серебристая крыша. 

Разогнавшись под гору, нагоняем устало плетущегося парня с де- 


ревянным суняучком за спиной, в приплюснутой форменной ученической 
фуражке. 
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— Эге-ге, Сашко! — негромко окликает его дядя Миша. 


Промелькнуло сильное, смуглое лицо, запомнилось мгновенное выра- 
жение готовности и любопытства, 


— Советских везёшь, мэй?.. 


Поднимаемся от пруда вдоль длинного забора, подъезжаем к высо- 
ким воротам с узорчатой надписью наверху «Зсоа!а 4е аейсиига 
Гецсауй»—«Левкауцкая сельскохозяйственная школа». Несколько смуг- 
лых, темноглазых юношей у ворот торопливо расступаются, вытягивают- 
ся, ломают шапки. 

— Здравствуйте, товарищи! 

Молчат, удивлённо переглядываются, Долго, с любопытством смотряг 
вслед. Вот кому отныне принадлежат все наши силы, все помыслы... 


2. Оккупанты уходя» 


Месяц тому назад румынская часть, откатываясь от Днестра, сде- 
лала здесь недолгий привал. 

Директор «Шкоале де агрикультуре», шагая взад и вперёд по ка- 
менным дорожкам, полукружьем спускающимея от главного входа, 
брезгливо косясь на шарахающихся в стороны солдат, нетерпеливо от- 
давал приказания. Преподаватель Стучевский, следуя за ним по пятам, 
‚иёпотом передавал эти приказания дальше, сохраняя озабоченное, со- 
болезнующее выражение безукоризненно воспитанного человека, слу- 
чайно попавшего на похорсны Директор передавал дела Стучевскому. 
Он уезжал сейчас за Прут вместе с последними румынскими частями. 

У высокой террасы просторного директорского дома грузились под- 
воды, плотно ложились одна к другой пудовые скатки ковров, поблё- 
скивали из-под рогожи зеркала. Ученики, покряхтывая и тяжело оседая 
в дверях, сносили вниз ящики с хрусталём и великолепные чемоданы. 
Знали всегда, что очень богат «домн директор»!, владелец и этих строе- 
ний казённого типа, и громадного фруктового сада, и огромных школь- 
ных полей, — но вынесенное теперь из таинственных директорских ком- 
нат, вывернутое, обнажённое богатство его ошеломляло. И хоть на 
лице директора проступала сейчас почти нескрываемая растерянность, — 
ученики сторонились перед директором так же поспешно и ломали шап- 
ки с тем же привычным подобострастием. Они прибегали сейчас прямо 
с поля, перепачканные в земле, — директорские поля обрабатывались 
руками выпускников под предлогом «агрономической практики», — на 
ходу заправляя выбившиеся рубашки. Насторожённо поглядывали во- 
круг, < отчуждением наблюдая поднявшуюся суету. На задних дворах 
ревели, захлёбываясь кровыю, коровы, валились на землю с перерезан- 
ным горлом. Топтались, теснили друг друга сгоняемые в одно место 
кони, оглушительно верещали, бились в судорогах недоколотые свиньи. 

Около кухонной постройки повар Бабинский, человек добродушный 
я кроткий, гневно выговаривал молодому солдату, заворачивающему 
кусок тёплой, кровоточащей свинины в занавеску, сорванную с окна; 

— Или вы не люди, гляжу я на вас... Халяву маете заместо лица, 
стыда у вас нет, бисовы вы дети, собачье семя... 

Солдат не отвечал, весело подмигивая вороватыми глазами. Уже 
засунув мясо в ранец, склонился к самому лицу Бабинского: 

— Уходить, отец, надо, всё равно. Придёт русский Иван — много 
чего увидите. Ты что здесь стоишь? Уходить, уходить надо.., 

Бабинский отвернулся, сердито сопя. 


! Домн — господин (румынск.). 
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— Зачем я поеду? — сказал он наконец. — Я, думаешь, кто? Я сам 
украинец... 

Отвст прозвучал значительно, вызывающе. Солдат не понял. Надул 
щёки, свирепо выкатил глаза, шевельнул усиками: 

— Большевик всех будет р-резать! — И, подхватив ранец, побежал 
к главному зданию. 

В главном здании школы — в классах и расположенных над ними 
ученических дормиторах' творилось нечто, не предусмотренное никакими 
воинскими уставами: солдаты долбили штыками печи, отрывали, пря- 
тали по карманам бронзовые дверные ручки, били прикладами стёкла. 
С внезапной злостью замахивались штыками, отгоняя растерявшихся ре- 
бят, всперывали матрацы, уносили простыни и одеяла, тяжелыми кова- 
ными сапогами разбивали, точно орехи, простенькие крестьянские сун- 
ЛУЧКИ. 

— Как же мы учиться будем, вы же смотрите! — испуганно шептал 
худенький, девически нежный Костик Прозоровский,. лучший ученик 
школы, — оф, что они делают, мальчики дорогие... м 

Он стоял в молчаливой толпе учеников у застеклённой стены так 
называемого «музея». За круглыми столами закусывали солдаты, про- 
гуливались между шкафов, небрежно поддевая штыками груды сбро- 
щщенных, потоптанных книг. Выплёскивали спирт из препаратов, разби- 
вали прикладами муляжи, кидали в пылающую печку гербарии и аль- 
бомы. 


Высокий, узкоплечий Скутарь, стоявший рядом с Прозоровским, чуть 
покосившись на него, холодно, сквозь зубы процедил: 

— Л что ж, по-твоему, русским всё это оставить? 

Прозоровский робко взглянул в замкнутое лицо Скутаря, в его от- 
сутствующие глаза, ничего не ответил. Кто-то негромко спросил сзади: 

— А разве мы воюем с русскими, мэй?.. 

Этот вопрос звучал сегодня всё с большим недоумением: «разве мы 
воюем с русскими?» Ультиматум, посланный советским правительством 
румынскому, скрывался румынской печатью, и тем не менее все знали 
твёрдо: советские не ищут войны. Их требования справедливы. Пере- 
довицы румынских газет лицемерно взывали: «Братья-бессарабцы! Из- 


бегая кровопролития, мы оставляем вас. Мы твёрдо верим, что душою 
вы с нами»... 


Душою с ними!.. Румынская королевская армия делала всё, чтоб 
отравить и без того горькие воспоминания. Откатываясь за Прут, она 
озлоблённо и трусливо уносила с собой всё, что было возможно, раз- 
рушая то, что невозможно было унести. Молдаване, украинцы, русские— 
все те, кого в румынских газетах называли двусмысленным наименова- 
нием «бессарабцы», невольно сжимая кулаки, гневными, презритель- 
ными взглядами провожали эту армию мародёров, смешавшуюся с обо- 
зами награбленного добра, — рядом с экипажами, увозившими отъев- 
шихся румынских чиновников, по дорогам на Яссы брели беспорядоч- 
ные толпы королевских солдат. Те, кого называли «бессарабцами», в 
эти дни безбоязненно толпились на берегу Днестра, глядя на висящие 
через реку мосты: не пропустить бы тот момент, когда двинутся по 
этим мостам советские части! Услышать бы первыми русскую речь, 
увидеть бы родные лица советских людей! В толпе назывались имена 
родственников, друзей—тех, с кем разлука затянулась на долгих двад- 
цать два года. Старики по сёлам, со слезами волнения, впервые без 
опасливой оглядки, рассказывали правду о восемнадцатом годе. Моло- 


1 Дормиторы — спальни (румынск.). 
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дежь нетерпеливо прислушивалась, не всё понимала, страшилась неиз- 
вестного, нового, и с радостным волнением ждала его. 

На школьном дворе румынскому офицеру решительно преградила 
дорогу чья-то высокая, худая фигура. 

— Это надо немедленно прекратить, послушайте, домну! 

Лицо незнакомца было взволнованно; открытый лоб, длинные, заче- 
санные назад волосы, тонкие нервные пальцы, сжимавшие шляпу и 
трость, — все в нем выдавало человека интеллигентного. Офицер учтиво 
козырнул: 

— Пожалуйста? 

— Я — Морей, учитель сельской школы в Левкауцах. Немедленно 
отдайте распоряжение прекратить бесчинства. Ваши солдаты жгут кни- 
ги — это единственная библиотека на много вёрст кругом, разрушают 
музей... Мы же цивилизованные люди... 

— Ах, это... — равнодушно протянул офицер, сделав нетерпеливое 
движение. 

— Я требую, — голос Морея задрожал. Он постучал тростью по ка- 
менным плитам. — Я требую от лица крестьян, дети которых здесь 
учатся! Вы слышите: вам за всё придётся ответить, господин офицер... 

Высокомерный взгляд офицера скользнул по этой худой, подавшейся 
к нему фигуре. От учителя пахло дешёвым табаком, под распах- 
пувшейся курткой виднелся скромный, заношенный свитер. Офицер 
успел заметить, как дрогнула трость в побелевших от напряжения паль- 
цах Морея. 

«Ого»! — мысленно воскликнул он и невольно оглянулся. 

От интерната приближались директор и Стучевский. Случевский из- 
дали приветливо заулыбался: 

— Виталий Львович! 

Не останавливаясь, он кивнул головой и скрылся вместе с директо- 
ром в дверях конторы. Офицер нагло ухмыльнулся в лицо Морею и 
поспешил за ними. Морей крикнул вслед, стуча тростью, в бессильной 
ярости: 

— Так ко всем же вас чертям, ублюдки!.. 

С крыльца интерната, не слыша слов, да и не вслушиваясь, безуча- 
стно и рассеянно следили за этой сценой ученики. Глухо, насторожённо 
переговаривались: 

— Вот великая Румыния, видали, ребята? Бежит Румыния маре, 
точно ей пятки кто прижигает. 

— Бежит — ладно, русские придут — ладно. Хуже не будет, мэй, 
боець! ! 

— Э, братцы, хуже не будет. Нам что терять, подумайте... 

Ваня Ведеш, радостно возбуждённый, лихо заломив на одно ухо 
шапку, озираясь, шепнул: 

— Мне домну Чебан, — помните его? — книжку давал. Там сказано: 
пролетариям нечего терять, кроме своих цепей... 

— Как, как? 

— А приобретут весь мир... 

— Говорят, — недоверчиво посмеивается кто-то, — всё у них общее, 
„ советских — хаты, скотина... Жёны даже... 

— Э, брехня! 

Ваня Ведеш едвинул шапку ещё больше на ухо, весело оглядел то- 
варищей: 

— А что, ребята? Посмотрим, какое такое общее. А? 
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Кругом тревожно, невесело засмеялись. Семён Котогой неизвестно 
на кого рассердился: 

— Говорим, говорим... Никто ничего не знает, Вот арестовали ру- 
мыны домну Чебана. Был бы он здесь, он бы нам рассказал про рус- 
СКИХ... 

— Он бы рассказал,. Человек был простой, хороший. И за что 
можно арестовать такого человека? 

Ведеш сказал коротко, с подчёркнутым безразличием: 

— Московское радио слушал. 

Кто-то присвистнул, недоверчиво протянул: 

— А ты-то откуда знаешь? 

Ребята замолчали, Рядом зазвенело,, рассыпаясь, сброшенное на кам- 
ни оконное стекло, сверху отчётливо прозвучала безобразная солдатская 
ругань. Тихо вздохнули. 

— Вот как! Слыхали?.. 

— Бесятся от злости... | р 

В воротах показалась тонкая фигура Гриши Гончарюка: Миловидное 
его лицо лоснилось от пота, глаза возбуждённо, недобро блестели. Он 
хрипло кричал: 

— МЭЙ, ребята, на помощь! 

Бросили, примяли каблуками цыгарки, кинулись за ворота, туда, 
где по склону холма, вплоть до самого пруда, разбросаны службы, 
склады, амбары, низенькие домики рабочих, 

— Зерно забирают, — торопливо говорил на ходу Гриша. — Не отда- 
дим, верно? Их там немного, не отдадим... А то трусимся перед ними, 
как теи бараны — противно... 

Кто-то удивился: 

— Что тебе то зерно?.. Вот. 

Гриша на миг приостановился, глянул бешено: . 

— А что будешь есть? Паразитом хочешь жить за советскими? 
корее, ребята! 

Они быстро шли по склону холма наискосок. Гриша вёл их к огром- 
ному, стоящему в стороне амбару, весь устремившись вперёд. Тонкие 
брови его были упрямо сдвинугы. Обычно сдержанный, застенчивый, он 
был неузнаваем сейчас. Он будто крылья расправил, будто выше ростом 
стал за сегодняшний день. Он шёл, не оглядываясь, ни на миг не сомне- 
ваясь, что ребята идут за ним все, — и они шли, увлечённые тем недоб- 
рым вдохновением, которым сияло лицо Гончарюка. Они шли, на ходу 
расстёгивая форменные куртки, засучивая рукава, и не замечали, как с 
каждым шагом, точно короста, отлетает от них истомившая за сутки 
неуверенность, рабья, постылая боязнь. 

У тяжёлых дверей амбара уже кипела драка. Трое-четверо ребят с 
яростью налетали на солдатские приклады. В приоткрытых дверях ам- 
бара, упираясь широко расставленными руками, по-бычьи нагнув креп- 
кую, покрасневшую шею, стоял невысокий, плечистый Илья Сашко, не- 
узнаваемый, страшный. Рубашка его была порвана до пояса, из рас- 
пухшей разбитой губы сочилазь кровь. 

Подкрепление подоспело кстати. С отчаянным, счастливым возгла- 
сом кинулся Ваня Ведеш на рослого солдата, стоявшего к нему спиной. 
Маленький и несильный, он с любым мог поспорить в ловкости. С тру- 
дом сдерживая руки обороняющегося солдата, он весело кричал, по- 
крывая все голоса; 

— ЭЙ вы, воришки карманные, бросай ружья, посмотрим — кто кого! 

Его били, а он кусался, отбивался, попадая кулаком в животы, в 
лица солдат, обдирая кожу о солдатскую амуницию. 
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— Гони королевскую сволочь! — самозабвенно кричал Гончарюк, за- 
щищая рядом с Сашко захлопнутую дверь сарая. — Стоим, Сашко! 

Далеко внизу, у пруда, тревожно пропел горнист. Солдаты кинулись 
туда, отмахиваясь и отругиваясь, на бегу подхватывая брошенные в 
драке котомки, ранцы, битых гусей. Вслед им нёсся свист, летели кам- 
ни. Гриша Гончарюк, ликующе оглядываясь на товарищей, во весь голос 
запевал неизвестно кем занесённую в Левкауцы песенку: 


На Украйне дождь идэ, 
В Бессарабъи хлыстко... 
Ну-ж, тикайте, постолы, 
Бо чоботы близко! 


3. Илья Сашко 


Вслед за схлынувшими румынскими войсками по волнистым дорогам 
Бессарабии прошли советские части, Через Лукаши, село, где жил со 
своей матерью и братом выпускник левкауцкой школы Илья Сашко, они 
проходили в знойный июльский полдень. В запылённых, прилипающих 
к спинам гимнастёрках, с тяжёлыми скатками через плечо, советские 
солдаты шли строем по узким изрытым улицам села, поглядывая с доб- 
рожелательным любопытством на теснящихся вдоль высоких плетней 
и У калиток взволнованных, плачущих от радости, простирающих к ним 
руки людей. Солдатам кидали цветы, пригоршни черешен, что-то при- 
ветственно кричали, и они, не всегда понимая обращённые к ним слова, 
улыбались в ответ растроганно и смущённо. Жадно разглядывая лица 
солдат, крестьянин Василий Сашко взволнованно шептал брату: 

— Илья, ты ж гляди, какие они! Свои, ну совсем свои! Тот вон 
крайний, к примеру... Будто я его уже где-то видел, будто он мне род- 
ной, знакомый, ты ж гляди... 

Мслодой солдат, почувствовав на себе пристальный взгляд Василия, 
весело подмигнул ему, махнул рукою. Василий ответил на приветствие 
серьёзно, без улыбки, только крепче стиснул брату плечо. 

Мать Сашко стояла тут же в толпе и, подаваясь ближе к проходив- 
шим, протягивая вперёд запотевшую, прохладную крынку с молоком, 
негромко взволнованно говорила: 

— Да кушайте ж, кушайте, с лбду прямо, доброе такое молочко, 
кушайте! Утомились же, господи, жара такая... 

Её морщинистое лицо, воспалённые, всегда слезящиеся глаза будто 
светились. 

От колонны отделился лейтенант, нерешительно направился к ней. 
Она пошла навстречу ему, радостно, торопливо кивая: 

— Пожалуйста, пожалуйста, кушайте... 

Лейтенант пил молоко жадно, болышими глотками. Старая украинка, 
притихнув, с молитвенным выражением смотрела на его запрокинутое 
юношеское лицо, на сильную загорелую шею. Лейтенант, возвращая ей 
крынку, поймал этот взгляд, застенчиво улыбнулся, вытирая рукавом 
губы: 

— Хорошее какое молоко! Спасибо, мамаша... 

- — Спасибо? — Старуха от волнения задохнулась. — Ла это ж вам 
спасибо, родные вы наши, сынки вы мои дорогие!.. $ 

Лицо её мелко задрожало. Она прильнула к грубой, тяжёлой скаткс, 
перехватывающей грудь лейтенанта, плечи её забились под его рукой 
от внезапного, короткого рыдания. Рядом раздался укоризненный воз- 
глас Василия: 
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— Мама! Какая вы... 

— Сынки ж вы мои, желанные вы мои... — не слушая, повторяла 
мать. 

Лейтенант бережно отвёл от себя еб руки, поцеловал мокрую, соло- 
новатую от слёз старушечью ‘щёку, кинулся догонять товарищей. Армия 
продолжала двигаться вперёд торжественно, медленно, точно обреме- 
нённая той величайшей ответственностью, которую накладывает любовь, 
доверие и рвущаяся навстречу надежда. И вместе с ней величавой по- 
ступью двигалась на запад, к кудрявым, обрывистым берегам Прута, 
граница Советского Союза. 


Семья Сашко жила все эти дни, словно подхваченная стремительным 
вихрем. Сельсовет в Лукашах временно обосновался в хате Сашко; а 
самому Василию, человеку простому, общительному, всех и всё в дерев- 
не знавшему, поручено было составить имущественные списки. Василий 
взялся за это дело кряхтя и почёсываясь, потом увлёкся, как всегда 
увлекался любым делом, которое начинал. Целыми днями был среди 
людей, объяснял, убеждал, разрешал споры. 

— Что ж ты мне, Елена, за того Прокопия кажешь? — горячо тол- 
ковал сн какой-то бойкой на язык бабёнке.— Прокопий, Прокопий... 
Тот Прокопий от с какого времени с вами не живёт, а мы на него землю 
нарезай? Ага! Это что ж, государственный обман выходит? 

— А ну, чекай, — дружелюбно, но твёрдо отводил он кого-то лок- 
тем. — Шесть гектаров! У государства, по-твоему, земля немереная — 
или как?. Хватит и четырёх заглаза... 


— Василь Денисович, Василь Денисович, — протискивается к его 
столу истощённая женщина в платье из грубой мепковины, — Василь 
Денисович, ты ж помни — одна я, не работница, детей-то пятеро, доро- 
гой мой, да маленьки... 


— Ага, Андреуца, — Василий бегло просматривает бумаги. — Анд- 
реуца, вдова, пятеро детей... Коня тебе дают, вот! Ступай выбирай, му- 
жика какого попроси, чтоб выбрад... 

Женщина с коротким всхлипом падает на земляной пол, припадает 
к руке Василия. Василий смущённо вырывает руку: 

— Лиши, а ну лишия... От нашла попа! Гай, пийдемо, я тебе сам 
коня выберу... 


Мать Сашко ворчала на то, что семья теснилась пока в однсй толь- 
ко чистой горнице, что не стихает многолюдный шум под окнами, — 
но втайне радовалась и этому шуму, и поднявшемуся вихрю захлест- 
нувшей её новой жизни. Она чувствовала себя среди народа, как рыба 
в воде. Маленькая, не по возрасту живая, она не ходила, а бегала по 
хате, поднимая ветерок длинным оборчатым подолом, делая незаметно 
самую трудобмкую работу, и ни на минуту не умолкала: вмешивалась 
в споры сына с односельчанами, охотно радовалась чужой удаче, со- 
болезновала кому-то, слезливо моргая воспалёнными веками. | 


— За румынами ведь как было,— прямо с ходу врывалась она в 
разговор, подбирая юбку и присаживаясь к группе жен:цин на траву под 
окном,— с Ломачинец мы сюда переезжали, дом продали, землю, — не 
земля, пепел, от неё и бежали, — тысяч двалцать всё-таки получили...” 
А сюда приехали — и куда что девалось! Строиться начали... За разре- 
шение плати тысячу, за место тысячу, за документы опять тысячу, при- 
марю за здорово живешь опять же тысячу плати — всё тысячи, не сот- 
пе... Скопали свою недолю, я ведь вот что говорю... 

Беременная невестка её, проходя мимо, недовольно говорила: 
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— Вы бы, мамо, легли отдохнуть. Всё на ногах, на ногах, ровно 
молоденькая... | 

— Чего я пойду — сейчас скотину погонят... 

Невестка сердилась: 

— Илье и прикажите. Распустили парня: от когда пришёл, и всё на 
улике... 

Мать нетерпеливо отмахивалась: 

— Та я ж загоню, вот... 

Илье в эти дни не сиделось дома. Приходя с поля, он сразу же, не 
успев перекрестить лоб, садился к столу, ел много, жадно, давясь не- 
прожеванным куском. Поев, сразу же бежал на улицу. 

Узкие, поросшие травой переулки села, затенённые нависающими 
с обеих сторон буками, белые слепые стены хат за высокими плетнями, 
развешанный для просушки табак, забытая на плетне макитра, скрипя- 
шие журавли колодцев, щёлкание пастушьего бича, нетерпеливое мы- 
чание непоенной скотины... Всё обычно. 

Но Илья умел видеть необычное. После рабочего дня группками 
собьются крестьяне, присядут где-нибудь на низенькой каменной огра- 

е, опустят на колени отяжелевшие за день руки. Сначала будут гово- 
рить неторопливо, мирно, потом поспорят. Разве. когда-нибудь спорили 
жарче? Разве когда-нибудь были интереснее разговоры? В быстро на- 
ступающей темноте плеснётся нетерпеливый женский возглас: 

— Гай, Степану, снидати! 

Какой-нибудь так и не дошедший от поля до дома Степан досад- 
ливо отмахнётся, продолжая своё: 

— Отто ж яи кажу... 

О чём спорят? О хлебопоставках, о разделе кулацкой земли, ‚© ра- 
бочих договорах, о возможной войне, о колхозах. Радостно приняв 
советскую власть, многого ещё боятся, многого насторожённо ждут... 
Наступит темнота —< околицы зазвучат новые, советские песни: их 
разучивают < молодёжью приехавшие из-за Днестра комсомольцы. 
И везде, там, где вспыхивает дружная песня, где разгорается 
жаркий спор, мелькает сосредоточенное, хмурое лицо Ильи с туго 
сдвинутыми рыжеватыми бровями. 

За несколько дней до прихода советской власти Илья Сашко окон- 
чил знаменитую на всю Бессарабию левкауцкую сельскохозяйственную 
школу. Готовился уже навсегда расстаться с её кирпичными стенами, с 
казённой формой — не вышло. 

ПНрниехало в левкауцкую школу новое, советское начальство из 
Кишинёва и распорядилось открыть здесь сельскохозяйственный тех- 
никум. Выпускникам «Шкоале де агрикультуре» предложили вернуть- 
ся — не всему, дескать, выучились, поучитесь ещё немножко на совет- 
ский диплом. 

Вечером, когда семья Сашко собиралась вокруг обеденного стола, 
мать, прижимая хлеб к груди и нарезая его скибами, заводила один и 
тот же всем надоевший разговор: 

— Только, слава богу, зажили, только бы хозяевать — а ты опять 
до той школы. И так уж последнее с себя тянули столько лет, тебя 
учить. Как Василию теперь одному управиться, сам ` думай. Полина 
вон опять тяжёлая, я — стара, меня пожалеть пора уж... 

Полина кормила мамалыгой маленького. Вытирая ладонью его соп- 
ливый носишко, ворчливо откликалась: / 

— Вас пожалеешь, как же. 

Илья прятал глаза, тянул неопределенно и глухо: 

— Я что, я понимаю; как вы, мама, скажете... 
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Что она могла сказать! Она извела бы упрёками каждого, кто по- 
мешал бы Илье учиться. Разговор этот потому и надоел всем, что не 
вёл и не мог привести ни к чему. Василий подвинул к себе миску, весело 
подмигнул Илье: т 

— Что, мама, всё об одном толковать... Пусть идёт, уж столько 
учили... 

Он тут же становился озабоченным, деловитым: привык заменять 
Илье отца: 

— Телок исхудал очень, вот шкода, слепни его заели... Жара спа- 
дёт, продадим его, справим тебе сапоги, — что ‹рамиться перед 
ЛЮДЬМИ-ТО... 

Илья взглядывал благодарно: 

— Яив боканчах...! 

Он с нетерпением ждал сентября. Чему, как будут учить советские? 
Какую правду откроют они испытующему взору Сашко? Чего в конце 
концов хотят эти советские, в чём их загадочная неодолимая сила? 

Крестьяне толкуют разное — что они понимают, ° крестьяне! При- 
выкли глядеть себе под ноги, в землю, не видят дальше своей ограды. 
Не от них хочет узнать Илья единственную правду на свете. Конечно, 
если есть юна, правда... Не надо ему ничего говорить. Сашко сам пой- 
дёт глядеть на советскую власть. 

В девятнадцать лет судьбу выбирают однажды — и на всю жизнь. 


” 


Старый Бахчеван, человек крутой и неразговорчивый, говорил своей 
дочери: 

— С этим ты, что лн, гуляешь, с парнем Сашковым? Оф, смотри, 
Марица... Человек он недобрый, не наш, я по глазам вижу. Спутается 
дура какая-нибудь с таким на вечную мороку. Какой он хозяин, э?.. 
Всё на людях, на людях, нет чтобы руки приложить возле дома... 

Марица отмалчивалась. С отцом ей не хотелось говорить откровен- 
но. Отец становился всё раздражительнее, всё придирчивее с каждым 
днём. И раньше не бог знает как был приветлив, а теперь и вовсе 
замкнулся — на улицу почти не выходит, к себе никого не зовёт; под- 
ружек Марицы — и тех распугал недоверчивым нетерпеливым взглядом. 
Марице опостылели и топчущиеся его шаги, и одинокие хлопоты по 
хозяйству; всё чаще томила мысль об уходе из дома, о замужестве, 
© полной счастливой любви — о нём, о Сашко! Давно ли Илья умолял, 
плакал, грозился жизни себя лишить, часами простаивал под каменной 
оградой Бахчеванов? А теперь? Будто подменили, будто отравили 
парня. На коротких свиданиях с Марицей стал всё чаще задумываться, 
всё чаще отвечать невпопад. Иногда рассеянно размыкал обнимавшие 
его руки. Марица гордо отстранялась — ладно, не надо. Может, он, 
Илья, такой подлый, может, это из-за отца? Раньше каждому было 
лестно породниться со стариком Бахчеваном, а теперь, говорят, не в 
большом почёте богатые люди. Может, Илья вот какой оказался —— 
расчетливый! Марица с негодованием гнала эту мысль — уже терзала 
другая. Может, какая-нибудь новая девушка у Сашко на примете? 

В ясный сентябрьский день Марица провожала Илью из родного 
села. На прощанье говорила, отводя в сторону сухие, немигающие 
глаза, стараясь скрыть в равнодушном голосе разочарование и обиду: 

— Учиться, учиться... Я уж не знаю, сколько учиться можно? Сла- 
ва богу, учёный... 

Илья отвечал задумчиво и строго, глядя туда, где в синей дымке, 
замыкавшей горизонт, угадывались очертания дальних холмов: 


1 Боканчи — башмаки (молдавск.). 
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— Это ты не знаешь. Учиться можно долго, всю жизнь... 

Марица подавленно вздыхала. Она не верила ни одному его слову. 
Правильно говорит © Сашко отец — голан, побродяга... Лишь бы уйти 
от дома, от крестьянской работы, неспокойный какой человек, о гос- 
поди!.. 

Прильнув к плечу (Сашко, пытаясь глянуть в его чужие отсут- 
ствующие глаза, шепнула с тревожным, ревнивым упрёком: 

— Не любишь, Илие? 

Сашко удивился: 

— Люблю, конечно... 

Опустив сундук на землю, привлёк к себе тонкий девичий стан. 
Озираясь на тихие сады за невысокими каменными оградами, стал це- 
ловать красивое, сердитое, упорно отворачивающееся лицо, тёмные, 
упавшие на грудь косы, плечи, невольно отдающиеся ласке. 

Вот и осталось всё позади — и дружеское пожатие Василия, и по- 
следние материнские хлопоты, и долгий, со стоном, прощальный поце- 
луй Марицы. Илья не требовал клятв и сам не давал их — к чему? 
Жизнь идёт, идёт — и будущее всегда значительней и интересней того, 
что осталось позади. Холмы расступаются, открывая дорогу, клонятся 
навстречу пожелтевшие былочки в опустевших полях, в белесом от жары 
небе над самою головой неотступно парит стрепет и Сашко запевает 
песню. Никто не записывал ещё подобной песни. Не человек слагает 
её — ветер, свободный, ликующий ветер, обжигающий сильное, разру- 
мяненное ходьбою лицо. 


4, За кружевными занавесками 


Когда румынская солдатня, грабившая техникум, направилась к 
дому Стучевских, Евгений Николаевич достал из сундука старый, сле- 
жавшийся мундир офицера королевской гвардии, надел его, расправил 
перед зеркалом галуны и нашивки и, повернувшись по-военному на 
каблуках, вышел на крыльцо. 

— Назад,— повелительно крикнул он солдатам. — Сейчас же назад! 

Солдаты попятились, поспешно откозыряли, ушли. 

Сейчас квартира Стучевских напоминает оазис в иссушённой зноем 
пустыне. На школьном дворе — битый кирпич, облака известковой пы- 
ли, поперёк выложенных камнем дорожек вывороченные балки. Здесь— 
на распахнутых, выходящих в парк окнах чуть шевелятся кружевные 
занавески, пальма под потолком простирает лапчатые ветви, точно ку- 
полом прикрывая гостиную, ковры перекинуты через спинки низких, 
покойных кресел. Жена Стучевского, Юлия Михайловна, напоминаю- 
щая своими нежными, покрытыми пушком щеками румяный персик, 
занимает разговором нас, двух советских учительниц. Уют чужой, на- 
рядной квартиры стесняет, мы конфузливо улыбаемся и нетерпеливо 
ждём Стучевского. До приезда советского директора, которого ждут 
со дня на день, он исполняет его обязанности. 

— Как же вы будете преподавать? — удивляется Юлия Михайлов- 
на.— С переводчиком? Ведь мальчики почти ни слова не понимают по- 
русски. 

Что можно ответить на это? Мы озадачены и сами. 

— Язык будем молдавский учить, ничего...—не очень уверенно отве- 
чает Клава. 

Вспоминается наказ Колесниченко. Вот и ешё одна трудность — © 
ней он нам не сказал ни слова. 

— Язык лёгкий, да, — поспешно соглашается Юлия Михайловна. 

Мы рассматриваем бархатный семейный альбом с застёжками — он 
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заполнен снимками пышноволосых, затянутых в корсеты дам и черно- 
усых, бравого вида мужчин. Вглядываемся в портрет худенького нерз- 
ного мальчика — сына Стучевских. Свежее лицо Юлии Михайловны 
хорошеет ещё больше, когда она рассказывает нам о своём Витике: он 
изумительно музыкален, изумительно. Витик проигрывает за отцом <о 
слуха сложнейшие вещи, пишет и сам, очень неплохо пишет. Юлия 
Михайловна играет какой-то «Весенний дождик» и «Детский марш». 
Смущённо улыбаемся и неловко хвалим — мы не бог весть какие 
ценительницы музыки. 

Перед нами раскладывают папку с акварелями — розовые восхо- 
ды, голубые лунные ночи, парковые аллеи, занесённые снегом мель- 
НИЦЫ... 

— Это Евгений Николаевич... Знаете, когда в деревне живешь... 
со счастливым лицом поясняет Юлия Михайловна. 

От полок < книгами, от изящного рукоделия Юлии Михайловны, от 
висящих над пианино скрипок, от тонких акварелей, разложенных на 
столе и украшающих стены,— от всего этого источается аромат усто- 
явшейся, доброжелательной и мирной жизни. 

Мелкой, птичьей походкой входит Мария Михайловна Смеречин- 
ская, сестра хозяйки, сухонькая, с ранними морщинами на узком лбу. 
Она говорит, слегка шепелявя и зябко потирая руки: 

— Вот, наконец, и советские люди приехали!.. Господи, мы думали, 
когда же?.. Юлинька, ты уже говорила о Саше? 

Юлия Михайловна всплёскивает руками: 

— Да, да, Саша! У нас ведь брат в Киеве... Мы его не видели с 
того самого года... 

— Знаете, это так волнует,— перебивает Мария Михайловна, — 
столько семей было разрушено оккупацией... И вот — списываются, на- 
ходят друг друга... Смешно, —в восемнадцатом году в Киев уезжал ма- 
ленький восьмилетний мальчик, а теперь... 

Сёстры радюстно смеются. Мы ‹с Клавой переглядываемся. Здесь 
так мирно, беззлобно... 

Входит, наконец, Евгений Николаевич Стучевский. Румяное лицо 
его приветливо. Когда он учтиво склоняется в дверях — между тём- 
ными, редкими, от уха к уху заглаженными волосами просвечивает 
смуглая кожа. 

— Вот видите, Константин Филиппович,— обращается он через пле- 
чо к вошедшему вместе с ним пожилому мужчине, тяжёлому и груз- 
ному, но ещё статному и красивому какой-то сильной, неблёкнущей 
красотой, — видите, Константин Филиппович, к нам первые советские 
люди приехали!.. 

— Первые советские люди! — < готовностью подхватывает Кон- 
стантин Филиппович.— Первые советские люди, и к тому же женщины. 
И к тому же женщины, хе-хе... 

Посмеиваясь над собой, он прижимает руки к сердцу, а затем про- 
стирает их перед собой открытым, законченным жестом. 

— Константин Филиппович Цивенко, здешний бухгалтер, — пред- 
ставляется он, непринуждённо направляясь к нам. | 

— Но вы же не во-время приехали...— извиняющимся голосом гово- 
рит Стучевский.— У нас тут такой беспорядок ещё, ужасно... 

— Помилуйте, Евгений Николаевич! — сухо перебивает Клава, так 
сухо, что я испуганно на неё оглядываюсь.— Мы сюда не на праздник 
приехали... 

— Да, да,— торопливо кивает головой Стучевский.— Я понимаю, 
да, но мы и сами тут с ног с©бились, вот с Константином Филиппови- 
чем. Кисонька, одну минутку... 
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Хозяева оставляют нас. Константин Филиппович всё с той же непри- 
нужденностью завсегдатая опускается в кресло. 

— Вас не пугает простая чёрная работа — штукатуров, например? 
Нет? Хе-хе... я шучу, конечно. Конечно, шучу. Сейчас-то самое страш- 
ное уже позади. А вот посмотрели бы, что у нас творилось недели две 
назад! Ведь ремонт кто производил? Мы с Евгением Николаевичем, 
собственноручно! Мы © ним тут и штукатурами были, и каменщиками, 
и ветеринарами, и землемерами, пчеловодами даже! С тех самых пор, 
как ушли румыны, бьёмся тут, как рыбы об лёд... 

Жестсм, подчёркивающим его отчаяние, но сдержанным и осторож- 
ным, он отодвигает забытые на столе акварели. Каждый жест Цивен- 
ко — это образец артистической завершённости. 

-— Эти варвары всё разрушали, тащили без разбору... Ах, каких ко- 


ней угнали, каких коней! — Цивенко горестно качает головой, касаясь 
висков кончиками пальцев. 


— Неужели нельзя было отстоять школьное добро? — всё так же 
колюче спрашивает Клава.— Совсем нельзя было? 

— Что вы, Клавдия Алексеевна, — развеселившиюь, откидывается 
в кресле Цивенко,— женщины, милые вы мои, как вы ещё наивны. Вы 
знаете, что такое сила оружия, Клавдия Алексеевна? 


Мария Михайловна сидит несколько поодаль, доброжелательно по- 
глядывая на нас. Нет, она не была здесь во время отхода румын — 
она приехала в Левкауцы позднее, она лишь в июне окончила физиче- 
ский факультет в Бухаресге. 

— Знаете, я так волнуюсь, — Мария Михайловна нервно передёр- 
гивает плечиками,— первый год преподавания, и потом я не коммуни- 
стка, я так безграмотна в этом отношении. Впрочем, физика, кажется, 
далека от политики? 

Она смотрит на нас вопросительно, с надеждой. Константин Филип- 
пович всплёскивает руками: 


— Далека от политики! Да я не знаю, какую науку можно отор- 
вать от политики. Может быть, алгебру? Не знаю... Кстати,— грузно 
поворачивается он к нам,— здесь была довольно крепкая организация 
«Страже Церулуй»!, вам будет не просто работать... 

— Опять...— весело начинаю я и, осёкшись под Клавиным взгля- 
дом, густо краснею. «Опять предостережение, — проносится у меня в 
голове, — этому-то какое дело до наших трудностей?» 

Юлия Михайловна приглашает обедать. За столом нас знакомят с 
‘Петром Николаевичем Гроссу. Человек лет сорока пяти, с обильной 
щетиной на мясистых лоснящихся щеках, Пётр Николаевич всё время 
улыбается. Любезные, заинтересованные, предупредительные, добро- 
душные улыбки Петра Николаевича придают его лицу сладкое, уми- 
лённое выражение. Он охотно рассказывает о себе. 

Только три дня тому назад он при каких-то странных обстоятельст- 
вах перебрался через Прут, успел побывать в Кишинёве, получить на- 
значение в наш техникум, прибыть сюда— часов четырнадцать по дрян- 


ной узкоколейной дороге! — и при всём этом сохранить немеркнущий 
энтузиазм и оживлённую готовность к любой работе, какую бы ему ни 
предложили. 


— Математика? — живо поворачивается он к Евгению Николаеви- 
чу. — С удовольствием возьму. География? Могу. Немецкий язык? 
Могу и это. Основы дарвинизма? Позвольте, и такой предмет есть? 
С удовольствием, с удовольствием... 


1 «Охрана королевства» — монархическая организация молодёжи в Румынии. 
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Евгений Николаевич при каждом подобном взрыве обращает к нему 
любезный смеющийся взгляд, и трудно понять — радуется ли он такому 
мощному подкреплению, прибывшему из-за Прута, или молча, со вку- 
сом иронизирует. Евгений Николаевич весел, оживлён. Для него, про- 
фессионального педагога, начало учебного года — праздник. Он гово- 
рит об этом, потирая руки, оглядывая всех нас победно, торже- 
ствующе. 

Между тем Пётр Николаевич продолжает рассказывать © себе. 
О да, он всегда интересовался Советским Союзом, всю жизнь. Ведь он, 
молдаванин, довольно чисто говорит по-русски, не правда ли? Это по- 
тому, что много читал русских книг. Совсем недавно прочёл... как это... 
Материализм и империализм, Ленина — очень поучительная книга! 
Сюда бросился, оставив в Бухаресте жену, квартиру, солидную биб- 
лиотеку, — жизнь начинается снова, всё наживётся, всё! 

— О, видите, нищ, как Диоген, — конфузливо улыбнулся Пётр Ни- 
колаевич, стягивая сердечком губы, сунул руки в глубокие накладные 
карманы пиджака, развёл их — в карманах весело отозвалась загре- 
мевшая мелочь. 

Константин Филиппович поднялся, широко повёл над столом рюм- 
кой: | 

— Блаженны нищие духом, ибо их есть царствие небесное. Бла- 
женны кроткие, ибо они наследуют землю. Браво! Браво, Пётр Нико- 
лаевич, люблю таких. Выпьем! 

В наружную дверь постучали. Юлия Михайловна радостно закри- 
чала из сеней: 

— О, пришли наконец, ужасный вы человек! Женя, слышишь, Ви- 
талий Львович пришёл! 

Вошедший конфузливо, дольше, чем это необходимо, приглаживает 
чуть тронутые сединой волосы: 

— Тут такое общество... 

Его представляют: 

— Виталий Львович Морей, учитель из села МЛевкауцы, старый 
наш друг, очень давно запропавший, очень. у 


— Где вы пропадали? — удивляется Юлия Михайловна.— Мы Ма- 
нюсе твердим с тех самых пор, как она приехала: вот подожди, мы 
тебя познакомим с настоящим чудовищем... А чудовища нет и нет. 
Неужели вы в тот раз всерьёз рассердились? Виталий Львович, полно... 

И вдруг наступает неловное молчание. Лицо Морфея замыкается, на 
худых щеках проступает пятнами румянец. Стучевский и Цивенко бы- 
стро переглядываются; Цивенко поднимается, поднося Морею рюмку 
густой, рубинового цвета настойки: 

— Выпьем за первых советских людей, приехавших в наш угол! За 
вас, Клавдия Алексеевна! Вера Михайловна, за вас! 

— Все выпьем, все! — подхватывает Юлия Михайловна.— Женя, 
что с тобой, налей своей даме вина! Виталий Львович... 

— Прошу вас, условимся, Юлия Михайловна, — тихо, не поднимая 
глаз, говорит Морей.— Вы мне тот день лучше не напоминайте. Такой 
позор! У простых крестьянских мальчиков хватило мужества постоять 
за себя —а мы? Струсили... И Константин Филиппович струсил, да, да, 
И Раш супруг тоже струсил. Я тебе тот мундирчик, Евгений Николае- 
вич, не скоро забуду... 

— Виталий Львович! 

Лицо Морея опять вспыхнуло, он резко поставил рюмку на стол, 
заливая вином скатерть. 

— Интеллигентный человек, учитель! Ходит на задних лапках за 
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своим хозяином — хоть бы учеников постыдился! Вокруг него чёрт 
знает что творится, книги жгут... Юлия Михайловна, простите! 

Юлия Михайловна искренно, весело засмеялась, примирительно про- 
тянула руку: 

— Ну как же не чудище! Ты только послушай, Манюся... 

Виталий Львович неловко поцеловал её руку, насупился. 

— Так... медленно заговорил’ Цивенко, двигаясь в кресле.— Все, 
значит, струсили, один Виталий Львович не струсил...— Он спохватил- 
ся, улыбнулся великодушно, щедро.— Осталось у вас что-нибудь в 
рюмке, левкауцкий мизантроп? Чокнемся, да я и пойду. Пойду, пойду, 
спасибо, Юлия Михайловна, меня в конторе ждут... 

Виталий Львович угрюмо посмотрел ему вслед, неожиданно улыб- 
нулся: 

— Одного выжил, а? 

Пётр Николаевич неуверенно засмеялся: 

— Ноу вас, действительно, темперамент... 

Все облегчённо задвигались, заговорили. Виталий Львович придви- 
вулся к нам, оживился: 

— Бежал к вам, как мальчишка, поверите? Дочурка кучерская, 
ученица моя, прибежала: «тата, говорит, сегодня учителек привёз мо- 
сковских». Я — сюда. Подумать только — первые советские учителя! Но 
я вас не такими представлял себе, нет... 

— Какими же? — спрашивает Клава. 

Виталий Львович подумал, отрывисто сказал: 

— Солиднее. 

Он заговорил горячо, нетерпеливо свёртывая папиросу; рассыпая по 
скатерти табак: 

— Теперь я вас изведу, уважаемые коллеги. Буду просить методи- 
ческой литературы, у вас есть что-нибудь? Должна быть, я знаю. Опыт, 
опыт... Ты что улыбаешься, Евгений Николаевич? Хорошо вам —у вас 
тут в техникуме целый педагогический синклит, а я сижу, старый вол- 
кодав, один в своих Левкауцах. Видели вы наШих деревенских застен- 
чивых ребятишек? Знаете, это какое-то особое чувство, когда они смот- 
рят на тебя такими чистыми-чистыми, доверчивыми глазами. Я их не 
грамоте, я их жить должен учить, да, да, а я, может, сам не умею... 
Тут не посмеёшься... 

Он сильно затянулся папиросой. 

Мы следили за ним, притихнув. Лицо Клавы, выражение её непри- 
миримых глаз потеплело. От этого немолодого, скромного провинциаль- 
ного учителя, с быстрым, требовательным взглядом из-под клочковатых 
бровей, веяло подкупающей внутренней силой. 

Не замечая производимого впечатления, он продолжал, положив 
руку на спинку Клавиного стула. Чуть подавшись вперёд, Клава увле- 
чённо, доброжелательно глядела в его загоревшееся лицо. 

— ...Начните работать — вы уже не уйдёте отсюда. Знаете, какой у 
нас народ? Несчастный народ — и прекрасный, прекрасный! Народ, ко- 
торый веками порабощали турки, тевтоны, русское самодержавие, ру- 
мынские бояре... Кто у нас только не перебывал! Грабили, выжигали 
целые сёла, уничтожали молдавскую культуру — а народ оставался, 
народ выносливый, терпеливый, простосердечный... И заметьте — 
сколько среди крестьян умнейших, талантливых людей, ещё не подняв- 
шихся, ещё не нашедших себя. Людей, которые даже и не подозревают 
о своих талантах. Вы присмотритесь к вашим ученикам. Их вы не слу- 
шайте,— досадливо махнул он рукой в сторону Стучевского, — они са- 
ми своих учеников не знают. Присмотритесь к своим, ученикам. Сашко, 
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например — это же талантливый человек, энергичный, умница. Теперъ- 
то она себя покажет, наша молодёжь, теперь покажет себя! А какая 
судьба была бы у неё раньше — навоз выгребать из-под помещичьих 
лошадей? 

Он вдруг потянулся к стоящей перед ним рюмке, поднял её резким, 
угловатым жестом: 

— Выпьем за ваших будущих учеников, коллеги, за их новую 
счастливую судьбу! 

Коллеги закивали головами, весело чокнулись. Кружевные зана- 
вески на окнах надувались, взлетали под напором рвущегсся в комна- 
ту, тёплого степного ветра. 


5. Первые советские 


Константин Филиппович сидит в конторе, откинувшись в покойном 
кресле, поигрывая кистями витого пояса. Михаил Пахолко стоит против 
стола без шапки, широко расставив короткие, чуть кривые ноги. 

— Ты, Мишка, не дури,— медленно говорит Константин Филиппо- 
вич‚,— фасоли я тебе выписал, муки выписал, какого тебе чёрта нужно? 

— А боров? — натужно хрипит Пахолко.—Борова порезали на днях, 
где он? Почему мы сала не бачили? Сам жрёшь? 

— Ну-ну, — пренебрежительно тянет Цивенко.— Не забывайся ты, 
дерьмо! : 

— Масло где? — мотнув головой, продолжает Пахолко.— Мёд где? 
У меня диты малые исты хотят. Где это всё? Кому выписываешь? Со- 
рок колод мёду было, куда подевал? 

Цивенко озирается; подавшись вперёд, яростно шепчет: 

— Ты что сюда, шуметь пришёл? К чёрту иди отсюда, понял? За- 
былся? По-миру пущу... 

— Грозишь? — подаётся вперёд и Пахолко, вперяет в дрожащее 
лицо Цивенко единственный, налившийся кровью глаз.— Ударить хо- 
чешь? Ну попробуй, ударь, ударь... А я вот до товаришки Долиникой 
пойду, она законы знает, она человек партийный... Врёшь, сволочь, не 
ударишь, прошли времена... 

Два искажённых смертельной ненавистью лица приближаются одно 
к другому. Цивенко вдруг откидывается назад; ненужно стуча по <сто- 
лу ладонью, нащупывает закатившуюся между бумагами ручку. 

— Пойдёшь к эконому,— не глядя, говорит он.— Получишь брынзы 
и сала... 

— И мёду — прибавляет Пахолко оетворачиваясь. Лицо его уже 
спокойно и важно. Только под коленками вдруг начинается мелкая 
дрожь. Вот не ожидал, что так всё обойдётся, ко всему приготовился. 
Оказывается, наша сила! Бережно принимает протянутую записку. 

— Смотри, Мишка...— медленно и значительно говорит Константин 
Филиппович, — поплачешь ты ещё у меня, будет время... 

— Ладно,— широко улыбается Пахолко, пряча записку за пазуху.— 
Может будет, а может и не будет. Слепой сказал — побачимю... 


Дядя Миша потерял глаз давно, ещё когда Бессарабия была за 
царской Россией. Разъярённый помещик вытянул замешкавшегося 
мальчишку кнутом по лицу. Шрам зарос, стал незаметен с годами на 
красном, обветренном лице, а глаз вытек. Что ж, на солдатчину не взя- 
ли — и то добре! Женился по любви на доброй, безответной женшине 
(нищему-то на нищей почему и по любви не жениться?), стала она ему 
рожать девчонок одну за другой. Прижмёт он, бывало, Настю к себе, 
потрясёт легонько за пленци: 
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— Ничего, ничего, жинка, ходи веселей! Може, колы и повидимо 
правду... 

Приход советской власти дядя Миша принял как нечто естествен- 
ное и неизбежное и ознаменовал его самовольным переселением в быв- 
шую директорскую кухню — просторную, тёплую, с громадной печью 
посередине. Хватит уж детишкам егозить животами по чужим полам! 
А когда тут же, в директорском доме, поселились две молоденькие со- 
ветские учительницы, стали захаживать к нему по-соседски, величать 
Михаилом Евстафьичем,— совсем осмелел. Он чутьём разгадал в нас 
прежде всего простых и немножко растерявшихся девчонок. Принимал 
наше внимание с достоинством, благодушно, даже немного подшучи- 
вал над нами, но другим при случае любил заметить вскользь: 

— А вот придут до меня учительки советские — я их спрошу. Они 
люди образованные — они скажут, что и к чему... 

Однажды зайдя к дяде Мише, я застаю там парня лет восемна- 
дцати, чем-то напоминающего невозмутимого и симпатичного дворового 
пса — то ли добродушной неподвижностью своей, то ли снисходитель- 
нс-терпеливым выражением плоского веснушчатого лица. Парень то- 


ропливо встаёт, роняя с колен шапку, и, уставясь в пол, почтительно 
замирает. 


— Гай, поснидайте с нами, — приветливо говорит дядя Миша, обма- 
хивая рукавом табуретку. — Вот, подывитесь, крестник мой, Димитрий 
Гуцуляк, учиться у вас будет. 

Голос Мити Гуцуляка неестественно высок, тонок и робко, заиски- 
вающе оседает к концу каждой фразы. Из уважения ко мне он почти 
не прикасается к дымящейся на столе картошке. 

— Вот только и дошёл до учёбы, спасибо советской власти. Сти- 
пендию, говорят, дадут незаможним. А то ведь за румынами как? Жить 
надо, кушать надо, то, другое... Батрачил. Я за эти сапоги в прошлое 
лето — и косил, и мюлотил, и бороновал. Плотничал, поверите? Крёст- 
вый вот знает... Какая там учёба! Дома-то мать, сестрёнки. Я самый 
старший. Теперь говорят — иди. Иди, Думитру, может, человеком ста- 
нешь, сейчас время такое. Да коли меня примут учиться — я не знаю, 
я советской власти на всю жизнь благодарен буду... 

Митя постепенно смелеет. 


— Я ещё в Москве бы вот побывал... Учеников < собой на экскур- 
сию в Москву не возьмёте? Побывал бы я там, крёстный, побачив, а 
что? — Он осторожно шутил, улыбаясь одними глазами: — Им ведь в 
Москве тоже интересно, наверное, какие мы из себя, левкауцкие. Они, 
может, слова такого не слышали — Левкауцы. А я что ж, я бы показы- 
вался — я не гордый... 


— Ого, вот это так! — восхищается дядя Миша. — Правильно, Ди- 
митрий, не забудь только задницу латаную прикрыть!.. 

Наш техникум — это малая Бессарабия, хоть клади под микроскоп 
и разглядывай. Бессарабия, взметённая вихрем событий, взволнованная 
приходом советской власти, расслоившаяся на наших друзей и врагов. 
Друзья живут в хатёнках, разбросанных по склону холма. Друзья го- 
ворят между собою: «вот наслушались за румынами брехни о Совет- 
ском Союзе; никому, братцы, не верьте, надо самим глядеть». Они гля- 
дят Они приходят к нам, наскоро придумав предлог или совсем без 
предлога, шумно сморкаются за дверями, медлят у порога, смущённо 
мнут потрёпанные паларии. ' 

Повар Бабинский. рассказывал дома: 

— Ходил я до учителек советских. Так и так, кажу, дивчинка у 
меня подросла, можно ли будет её на доктора-ветеринара или там на 
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зоотехника учить? Девиц принимать не будете ли? Они кажут — пода- 
вайте бумаги, будем учить на зоотехника... Простые! К столу зовут, 
чай, сахар... Та, кажу, який я гость? Я кажу, в этот вог дом меня и на 
порог же не пускали... Смеются. Весёлые, между прочим. Вот, Ниночка, 
счастливая ты у меня. Отец до каких лет крест Под бумагами ставил, 
а тебя, шутка ли, на специалиста будут учить... 

Пришёл к нам истопник и швейцар, Иван Иванович Шевчук, «дядь- 
ка Иван», как его и сейчас называют старые работники техникума, се- 
мидесятилетний украинец с обвислыми, зеленоватыми усами, с подги- 
бающимися от старости ногами. Его маленькие хитроватые глазки 
полны неудержимого молчаливого смеха. 

— Вот,— сказал он, с забавной стариковской торжественностью 
шагая к столу и вынимая из-за пазухи завёрнутый в старую газету 
свёрток,— вот, барышни, смотрите, бт когда вас дожидается... 

В свёртке оказались чуть пожелтевшие от времени брошюры, такие 
знакомые нам по московским книжным прилавкам — доклады Сталина, 
Конституция, речь Молотова на УШ съезде Советов; «Вопросы 
ленинизма», «Коммунистический манифест». Книжки испещрены помет- 
ками, подчёркнуты во многих местах, над ними кто-то упорно работал. 
Мы недоумевающе смотрим в лицо Шевчуку. 

— Откуда это у вас? 

Брошюры в прошлом году дал ему домну Чебан — эту фамилию мы 
слышим уже не в первый раз — прежний школьный эконом, человек 
простой и уважительный. Дал и велел спрятать до времени — у негра- 
мотного Шевчука всё равно никто их искать не будет. Бедняга Чебан 
будто предчувствовал — недели не прошло, как его арестовали. Искали 
по болоту с собаками — это живого-то человека! — избитого увезли в 
Кишинёв. Шевчук не удивлялся — хорошим людям на свете повсегда 
трудно. 

— Нам домну Чебан говорил по разу: ждите, советские, мол, всё 
равно придут. Вы их ждите, а румынской брехне не верьте. Я тогда и 
говорю ему: что ж... Что ж, говорю, может, и правда придут, я знаю? 
Я всех видал — и при русском царе служил тут, и при румынском ко- 
роле,— доживу, может, и до советской власти... Смеющиеся глазки 
Шевчука застилаются старческой слезой, он переминается с ноги на_ 
ногу и вздыхает.— А Чебана жалко,— добавляет он, наконец,— помер 
небось от таких-то побоев, а человек был хороший... 

Мы предлагаем Шевчуку стул, он сердито отмахивается и понуро 
уходит. Прошлое и настоящее уже путается у него в голове, ему нё до 
нас. 

— Книжки вот берёг...— задерживается он у порога.— Придут, ду- 
маю, советские. Я, думаю, неграмотный, а советским это нужное, со- 
вегские почитают... | 

— Спасибо, Иван Иванович, спасибо! 

В какой уже раз за эти дни мы вспоминаем Колесниченко. Он прав! 
Мы приехали в свою, советскую республику, к благодарному, много 
ожидающему от нас народу. Скорее бы работать! 


6. Сергей Седов 


Левкауцкий крестьянин Герман Думитру, возвращаясь порожняком 
со станции, нагнал невысокого человека в Мешковатом пиджачке, 
склонного к полноте, но по-мальчишески лёгкого в Ноходке. Услышав 
за спиной тарахтенье каруцы, незнакомец отошёл к обочине дороги, 
спустил с плеча чемодан, 

— Может, подвезёте, хозяин? 
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Герман Думитру стеснялся своего «выезда» — лошадёнка была низ- 
корослая, неказистая, дышло торчало у неё скособоченное, грубо ско- 
лоченную каруцу — и та не своя, соседская! —‘заносило в сторону. 

«Тоже, нашёл фаетон!» — подумал Думитру, но подвезти приез- 
жего согласился. 

Незнакомец с усилием оторвал от земли чемодан, поднял его в ка- 
руцу. бросил туда же пальто, вскочил сам. Вблизи он ещё больше по- 
ходил на мальчика: на лбу вздрагивала пушистая  прядочка, 
очень светлые глаза глядели открыто, с весёлым вызовом. Герман Ду- 
митру повозился, покашлял, заговорил первый: 

— Советский будете? 

Впрочем, Думитру и не сомневался, что приезжий— из-за Днестра; 
людей из-за Днестра можно было сразу отличить. Незнакомец ответил, 
с доверием глядя прямо в лицо Думитру: 

— Так же, как и вы, конечно? 

Думитру сначала не понял, потом отвёл глаза, конфузливо усмех- 
нулся: 

— Ну, так уж у нас говорится; мы к этому званию ещё не при- 
ВЫЧНЫе... 

— Привыкать пора. 

Думитру помолчал, посмеиваясь своим мыслям. Медленно ответил: 

— Привыкаем... 

Человек пытливый и разговорчивый, он тут же опять беспокойно 
задвигался, искоса поглядывая на приезжего: 

— Вы не в Левкауцы едете ли, позвольте спросить? 

— Я не в Левкауцы, я в сторону возьму. Километра четыре, гово- 
рят? В техникум сельскохозяйственный... 

— Ага,— солидно кивнул головой Думитру. 

Про себя он быстро соображал: «Новый ` директор? Не похож, прост 
очень. Правда, у этих советских и начальство на начальство не похо- 
же...». 

В это время дорога пошла на подъём. Приезжий легко соскочил с 
каруцы, пошёл рядом. «Нет, не директор, какое! — продолжал сообра- 
жать Думитру. — Так, конторский какой-нибудь»... 

Потом ему стало совестно сидеть в каруце. Подлъём-то хотя не 
очень крутой, коняга бы вытянула. Думитру тоже соскочил, пошёл 
с незнакомцем рядом. 

— Я слышал, директора там очень ждут, в техникуме... — осторож- 
но начал он. 

Незнакомец спокойно ответил: 

— Яи есть директор. Седов. 

Не обращая внимания на радостно оторопелое лицо крестьянина, 
Седов сказал озабоченно, глядя на волнистые, бегущие к горизон- 
ту поля. 

— Озимые, я смотрю, и сеять ещё не начали? Долгонько раскачи- 
ваетесь, а? 

— Сушь, товарищ директор,— охотно подхватил Думитру. — В та- 
кую сушь разве можно сеяться? Погибнет зерно. 

Седов с сомнением поглядел на Думитру, неожиданно присел, поко- 
вырял палочкой землю. 

— Почему нельзя? — выпрямился он. — Можно сеять. Борозду 
нужно глубже класть — сантиметров пятнадцать... 

— Вот то-то и оно... — многозначительно протянул Думитру. — 
Я вам, товарищ директор, про себя скажу. Был у меня, к примеру, гек- 
тар земли, да советская власть, спасибо ей, нарезала два гектара. Се- 
мян дали, говорят: сей, Думитру, бери с участка своего по два урожая, 
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есть теперь, где развернуться. Да я бы и сам рад — человек свою выго- 
ду понимает. Засеял бы гектар пшенички озимой — чего лучше... 

— Ну? 

'— Вот он, живот мой, видали? — Думитру кивнул на лошадь, вяло 
бредущую в гору. — Только что хлеба убрали, сейчас подсолнух, куку- 
руза пойдёт, и поставку в наряд везти, и сеять — коняга-то все одна, 
едва дышит. Подумаешь, подумаешь — чего убиваться даром! Вон 
у кулака, у Вайнеску, двадцать семь гектаров да четыре лошади, а он 
и не чешется... у 

— Не сеет? 

— Не сеет, — развёл руками Думитру. — Так я думаю — кулаку не 
надо, а мне что? Да кто сеет-то? У вас в школе и не начинали, а ведь 
агрономическая школа, там всё знают, специалисты!.. 

— Специалисты? — каким-то своим мыслям обрадовался Седов. — 
А ведь это здорово, а? 

— Ещё бы не здорово! — готовно согласился Думитру, но беспо- 
койные, глубоко запавшие глаза глядели недоуменно. Седов присталь- 
но взглянул в бледное лицо крестьянина, в его мигающие глаза, по- 
молчал. 


— Может, не на тех вы людей равняетесь, а, хозяин? — заговорил 
он, наконец. — У Вайнеску вашего, может, года на три запасено хле- 
ба, он и лежит сейчас на печи, балует свою душу, советскую власть 
саботирует... 

— Это да, — согласился Думитру. 

— А вы мамалыжкой будете перебиваться, ведь так? Детей голо- 
дом морить? 

Думитру помолчал, неохотно пробормотал: 

— У нас дети привычные... 

— У вас привычные, у соседа привычные... Послушайте, а вы бы 
сложились с соседом своим, что я вам посоветую... 

— Не понимаю я что-то... 

— Что тут понимать? Соседу вашему помощь нужна, нет? 

— Пушкашу-то? У него конь здоровый, земли ему тоже прибави- 
ли... Пужна помощь, а как же! Сам-то он едва перемогается, не ра- 
ботник... 

— Вот и сложились бы вы с ним: сегодня ему кукурузу повозите — 
завтра вам, сегодня ему вспашете — завтра вам. Так и посеете быстро, 
споро! Жёны ещё на подмогу... 

— О, у него жена: боевая— задумчиво ответил Думитру и вдруг 
оживился. — А что, это бы здорово, товарищ директор! Как взялись бы 
работать — четыре человека, два коня... 

— А что ж вам мешает? Это супряга называется. 

— Ау сродича моего у Лаю Ефтимия, у него даже сеялка есть, 
правда... Ничего, а, товарищ директор, если и Лаю ещё пригласить, 
третьего? 

— А что ж! — согласился Седов, с сочувственной улыбкой наблю- 
дая за оживившимся крестьянином. | 

— Оф! Три коня, шесть работников, сеялка — да это ж на один 
вздох вся работа. Вот спасибо вам, вот спасибо! У нас, знаете, братья 
или сын с отцом супрягались, а чтоб чужие — этого и в голову не при- 
ходило. А просто-то как, господи! 

Он вдруг остановился, поражённый внезапной мыслью: 

—:Моэй, а откуда ж вы про моего соседа узнали? 

Седов засмеялся, развёл руками: 

— Ну, у каждого человека соседи есть... 
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Думитру восхищённо мотнул головой: 

—щ Здо-орово!.. 

‚Стелятся справа и слева от дороги бесконечные поля. Характерный 
пейзаж Молдавии: мягкость, округлость в движении плавно выгибаю- 
щейся земли, в разбросанных между холмами кудрявых древесных ку- 
пах, в волнистом движении дороги. Ласкающий глаз пейзаж, мягкий, 
благодатный климат. Тихое, дремотное скольжение облаков в ласко- 
вом небе — и этот вот задёрганный судьбою крестьянин, с голодным 
беспокойным взглядом, в заплатанном зипуне. Крестьянские наделы 
вокруг — точно заплаты. Скупо отмеренные полоски чернозёма — на 
одном конце каждой из них не могла бы вольготно развернуться обык- 
новенная пароконная упряжка. Жалкое, нищее существование на бога- 
теишеи, плодоносной земле — на три захвата серпом в ширину, на два 
хороших взмаха косы! 


_ Седов трясётся в крестьянской каруце, ветер молдавских степей не- 

сет ему в лицо горьковатый, едва уловимый запах полыни, тонкий 
аромат далёких доцветающих лугов, и у Седова кружится голова — то 
ли от этих запахов, от этой безбрежности и чистоты, от воздуха, лья- 
нящего с непривычки, от этих неоглядных просторов/— то ли оттого, 
что жизнь его в последнее время стала развиваться настолько быстро, 
что даже трудно осознать происшедшие за несколько дней перемены. 

Ещё совсем недавно, неделю назад, не больше, он сидел в наркома- 
те, и секретарша, отстукивая на машинке его бумаги, оживлённо ще- 
бетала: 

=. Там, говорят, винограду, винограду... Вернётесь загорелый, тол- 
стый, на молдаванке женитесь. 

Озабоченный Седов и не пытался отшучиваться. 

— Будет вам, я женат... . 

В том-то и дело, что он был женат. Наташа оканчивала химический 
институт, готовилась к защите диплома. Она ждала ребёнка. Именно 
сейчас оставлять жену было особенно трудно. И самое главное — что 
будет после защиты диплома? ‘Как им устроиться вместе? 

Когда они поженились—им казалось, что они необыкновенно смелы. 

— Глупейший брак, — смеялась Наташа, глядя в лицо ему беззавет- 
но счастливыми глазами, — просто глупейший. Ты зоотехник — тебе 
нужна деревня, а я инженер, буду работать на крупном заводе, на ги- 
ганте. Мы будем вместе проводить отпуск... 

— Ага, двухнедельный! — весело соглашался Седюв, целуя мягкие 
ладони жены. 

Они утешали себя тем, что есть же расположенные в пригородах 
совхозы. Сергей может работать в научно-исследовательском институ- 
те, в лаборатории, наконец. И вдруг — Молдавия! Где в Молдавии хи- 
мические заводы, где совхозы-гиганты, где научно-исследовательские 
институты? Нищая, ограбленная страна, в которой мужу-зоотехнику и 
инженеру-жене невозможно работать рядом. 

Проще всего было бы, конечно, отказаться от поездки, но эта мысль 
даже не приходила Седову в голову. Это значило бы изменить чему-то 
самому важному в себе, самому основному. 

Четырнадцатилетним мальчиком он жаловался друзьям па неудач- 
но сложившуюся жизнь. «Растём баловнями, — негодовал Серёжа Се- 
дов. — Чего у нас нет? Всё ‘есть: всеобуч, катки, детские театры, двор- 
цы пионеров. В лагеря ездим. Родились на готовенькое»... Он остро за- 
видовал старшему поколению — оно создало боевую партию, завоевало 
власть. Товарищи вторили Серёже: что оставалось на их долю? Геро- 
изм отцов в гражданской войне вызывал в них жажду подвига. Четыр- 
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надцатилетние мальчики готовили себя к мировой революции, но она 
пока ещё была такой далёкой! 

И вот каких-нибудь десять лет спустя в семью социалистических 
республик входили Западная Белоруссия, Западная Украина. Бывшие 
школьные товарищи, встречаясь, взволнованно пожимали друг друг у 
руки. В освободительном движении советских войск слышалась твёрдая 
поступь надвигающихся грандиозных событий... В эти дни лекции в ин- 
ституте начинались торжественным возгласом профессора: «Товарищи, 
поздравляю вас...» Трудно было сдерживать радостное возбуждение, 
склониться над микроскопами, конспектировать первоисточники, кор- 
петь над переводами, думать © предстоящих зачетах. ы 

И вот, наконец, выпуск. Седов радостно принял путёвку из рук 
наркома. Молдавия! Отказаться от поездки в республику, где толь- 
ко ещё создавалась советская власть, где было всего труднее? Такая 
мысль не приходила в голову. Седов был типичным представителем 
своего поколения. Благородное юношеское стремление — взвалить на 
себя возможно больше — в нём не проходило с годами. 

Наташа провожала его спокойно, даже весело. Она защитит диплом 
и сразу же переедет к нему. Кто сказал, что в Молдавии не будет сво- 
ей промышленности? Непременно будет! Молодая республика, ей ещё 
расти и расти. Седов почти вслух смеётся, вспоминая Наташины ра- 
достные, доверчивые глаза. Наверно это и есть основное в любви — 
способность понимать с полуслова... 

Думитру смотрит на посветлевшее лицо Седова с сочувствием и 
удивлением. } 

«Тёплый человек, — думает Думитру. — Вся душа открыта; жизнь, 
РиДНО, Не обижала...» 

— А что, — осторожно спрашивает он‚,— вас, может, до самого 
техникума довезти? Как прикажете, товарищ директор? Мне ведь в 
охотку... 


Те, кого долго ожидают, чаще всего появляются неожиданно. На 
крыльцо конторы уверенной походкой взошёл невысокий, никому не из- 
вестный мужчина, оставил запылённый чемодан на верхней ступеньке, 
повернул ручку двери — и по техникуму молниеносно разнёсся слух: 
директор приехал! Не приехал — пришёл, один, никем не встреченный! 
Весть эта дошла до Стучевского —он побледнел, поправил галстук, 
одёрнул пиджак, торопливо направился к конторе. Незнакомый чело- 
век в пустой конторе рассматривал висящий на стене план школьного 
участка. Стучевский выжидательно склонился в дверях: 

— Домну директор? 

Пожатие директора было энергичное, короткое. В суровом, сдер- 
жанном человеке, стоящем перед Стучевским, не было и следа той 
мальчишеской окрылённости, лёгкости, которая так поразила Думитру. 
Светлые глаза смотрели спокойно, твёрдо. 

— Мы ждали вашей телеграммы,— проводя Седова в его кабинет, 
говорил расстроенный Стучевский. — Мы нарочно для вас держим па- 
ру лошадей, не пускаем: их в поле... 

Седов остановился, удивлённый тем, что услышал. 

— Не пускаете в поле? — переспросил он. — В то время, как каждая 
лошадь в Бессарабии — на вес золота! Сеять, немедленно сеять! — это 
самая неотложная для нас задача. И для нас, Евгений Николаевич, и 
для окрестных крестьян — мы и за них отвечаем!.. 

Стучевский вежливо улыбнулся: 

— При чём здесь окрестные крестьяне? 
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Седов коротко глянул на него, промолчал. 

— Вам ещё трудно найти общий язык с нами, я понимаю, — сказал 
он, наконец. — Что ж, передавайте дела, будем искать общий язык В 
процессе работы. Но предупреждаю: от вас потребуются значительные 
усилия... 

— В чём, домну? — не понял Стучевский. 

— В том, чтоб найти этот язык как можно скорее, 


Стучевский склонил голову. Советские должны ему верить -—— он от 
всей души хотел наилучших отношений с новым начальством. Он сам 
русский, женат на русской. Демократ по убеждениям, он всю жизнь 
сочувствовал Советской России. Впрочем, разговор о его лойяльности 
сейчас был бы не совсем уместен, Стучевский понимал это. Директор 
отказался посмотреть приготовленную ему комнату, отказался от еды: 
ему нетерпелось приняться за дело. . 

— Так, так,— говорил Седов уже в кабинете, просматривая списки 
студентов, принятых на оба курса —сдавало приёмные испытания 380 
человек, принято 140. Адреса приложены. Евгений Николаевич, распо- 

рядитесь, пожалуйста, выслать извещения о приёме ещё 140 человек. 
— Но это невозможно! -— воскликнул поражённый Стучевский. — 
Где мы их разместим? 

— Этим вопросом мы с вами сейчас и займёмся. Только согласи- 
тесь со мной: извещения должны быть разосланы срочно, через три 
дня начало учебного года... 

— Но это грубейшая ошибка! Наш интернат... 

— Интернат вмещает только 140 человек, так ведь? Значит, надо 
будет изыскать дополнительную площадь под интернат... — Седов 
взглянул в расстроенное лицо Стучевского, продолжал мягче: — Евге- 
ний Николаевич, я же вам говорю — учитесь понимать язык нашего. го- 
сударства. Этот зооветеринарный техникум — почти единственный на 
всю Бессарабию. А вы знаете, сколько специалистов потребует от нас 
социалистическая Бессарабия через три—четыре года? Мы должны 
пойти на любые жертвы, но число студентов удвоить уже сейчас. Это 
единственное решение вопроса, чего бы оно нам ни стоило!.. 

Стучевский пожал плечами, вышел, унося с собой списки. «Авантю- 
ризм!» — раздражённо думал он. Седов был, пожалуй, прав: выработка 
общего языка требовала от него, от Стучевского, уже сейчас немалых 
усилий. 

Будущее Молдавии! Седов не сказал всего. Он сдержал себя. Сту- 
чевский мог не думать о будущем Молдавии — Седов не имел права 
забыть о нём ни на одну минуту. Стучевский, очевидно, пригляделся 
к голодным, несчастным лицам крестьян — Седова они поразили. Эту 
землю Седов мечтал видеть другою, и видеть как можно скорее — 
страну с неоглядными массивами колхозных полей, с могучими табуна- 
ми, ныряющими в холмистых просторах, с немолчным погромыхиванием 
трактора; страну здоровых, счастливых, смеющихся людеи. 

Стучевский вернулся, воодушевлённый мыслью драться до послед- 
него, решительно пригладил волосы, зачёсанные от уха к уху. 

— Я вынужден всё-таки возражать, Сергей Викторович. Им при- 
дётся спать по-двое на одной койке. ь 

— Даже если им придётся пока спать по-двое на койке. НПослушаи- 
те, Евгсний' Николаевич, вас это действительно беспокоит? 

— Я не понимаю... Конечно! | 

— Я серьёзно спрашиваю: вас это в самом деле беспокоит? В сколь- 
ких комнатах живёт ваша семья? В четырёх? Потеснитесь — одну 
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комнату можно будет взять под общежитие. Вы предлагаете другой 
ВЫХОД? 

— Итак, 280 человек? — растерялся Стучевский. 

— 280 человек— вставая, повторил Седов. — Вы ко мне? Прошу 
Вас. 
Вопрос относился к вошедшему — немолодому грузному мужчине с 
тяжёлыми, крупными чертами безукоризненно выбритого лица. В самой 
манере, с которой он вошёл и остановился в дверях, чувствовалась 
уверенность и непринуждённость человека, знающего себе цену. 

— Простите, — сказал он, направляясь к Седову и протягивая ему 
руку,/— я, собственно, разыскивал Евгения Николаевича. О приезде 
истинного директора не имел чести знать... 

— Преподаватель молдавского языка, Авдий Георгиевич Чебо- 
тарь,— поспешил представить его Случевский. — Авдий Георгиевич, 
встаньте. хоть вы на мою сторону. Сергей Викторович считает возмож- 
ным удвоить число принятых нами студентов... 

Страдальчески морщась, Чеботарь с усилием опустился в предло- 
женное Седовым кресло. 4 

— Почему вы так волнуетесь, Евгений Николаевич,— медленно ска- 
зал он, и в голосе его проскользнула с трудом скрываемая желч- 
ность. — Директор берёт это, насколько я понимаю, на свою ответ- 
ственность. Очевидно, он знает что-то такое, чего нам с вами, простым 
смертным, не дано знать... 


В глазах Седова мелькнул быстрый, лукавый огонёк. 

— Очевидно,— охотно согласился он. —Я рад познакомиться с ва- 
ми, Авдий Георгиевич. Вы преподаёте молдавский язык? 

Чеботарь, склонив красивую тяжёлую голову, неохотно ответил: 

— До последнего времени преподавал. 

В самом тоне его было что-то, что выдавало его: Чеботарь пришёл 
на разведку. 

— Знаете, —с видимым безразличием сказал Седов,—я был пора- 
жён, прислушавшись к говору местных жителей: в молдавском языке, 
оказывается, масса русских слов... 

— Что вы хотите, — опять склонил голову Чеботарь. — Очень силь- 
нсе славянское влияние... 

— Влияние? А какова основа языка? — быстро спросил Седов. 

Чеботарь помедлил. 

— Современные лингвисты расходятся во мнениях,— видно было, 
что Чеботарь осторожно подбирает слова. — Есть основания вести его 
от ветви романской... 

— И считать одним из диалектов румынского языка? 

— Да, если хотите, так. Но есть сторонники и другой теории, так 
называемой славянской... 

— Вы, конечно... 


— Я не придерживаюсь ни той, ни другой теории,—быстро и твёрдо 
ответил Чеботарь и впервые взглянул прямо в лицо Седову. —Я счи- 
таю, что молдавский язык — это молдавский язык. Моё дело: конста- 
тировать влияние как румынского, так и славянских языков... ‘ 

— Находя объяснение этому влиянию в истории молдавского на- 
рода? 

— Находя объяснение этому в истории молдавского народа. — Че- 
ботарь начинал раздражаться и не желал этого скрывать. 

Седов оставался спокоен. 

— Простите, ещё один вопрос: а что, толкование истории молдав- 
ского нарсда так же противоречиво? 
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Чеботарь едва уловимо пожал плечами: 

— Знаете, этот вопрос так сложен, что... 

—- Что вам нужно дать время его обдумать, я понимаю,— тут же 
согласился Седов. — Хорошо, если бы мы с вами сошлись на том мне- 
нии, что история молдавского народа — это история молдавского на- 
рода, — Седов сделал ударение на слове «молдавского», — а не... 

— А не румынского? — принял удар Чеботарь и опять взглянул в 
спокойное, твёрдое лицо Седова. В глазах Седова сейчас не было уже 
ни весёлого вызова, ни насмешки. 

— Вы очень прямолинейны, домну,— вместо ответа, помедлив, ска- 
зал Чеботарь’и поднялся. — Не смею вас задерживать дольше, — он 
кивнул на разложенные перед Седовым бумаги. 

Седов тоже поднялся. 

— Да, мы продолжим наш разговор в другое время, — согласился 
он и вдруг улыбнулся.— Очень интересный разговор, честное слово. 
Авдий Георгиевич, я попрошу вас завтра, нет, лучше послезавтра пред- 
ставить мне конспект вашей вступительной лекции... 

Чеботарь чуть побледнел, опустив веки, глухо сказал: 

— Вы мне не доверяете?.. 

— Элементарная директорская обязанность. Никому не верить на 
слово, во всём убеждаться самому. Всего доброго. Евгений Николае- 
вич, пройдёмте по интернату, подумаем о размещении ещё ста сорока 
человек — это сейчас для нас самое главное... 


7. Встреча 


Проходит три дня— и вот, наконец, все мы собираемся на торже- 
ственное собрание. 

Евгений Николаевич оглашает список президиума: Седов, Долини- 
на, Смеречинская, Николай Скутарь, Анюта Кошер, Пахолко... Заслы- 
шав свою фамилию, дядя Миша недоуменно озирается; кто-то подтал- 
кивает его в спину: 

— От рабочих — Пахолко. Гай, Мишка! 

Дядя Миша идёт между рядов, криво ставя слабеющие от волнения 
ноги. Ему кажется, что все смотрят только на него, что сомкнувшаяся 
вокруг тишина сейчас взорвётся хохотом, свистками, издевательским 
криком. Но тишина нерушима. Только Чеботарь бросает ему в спину 
негромко, презрительно: 

— Демократия! 

К словам Авдия Георгиевича Чеботаря здесь привыкли прислуши- 
ваться: по лицам преподавателей скользят улыбки. Кассир Саккара, 
любезный, предупредительный старичок со злым, неуловимым взгля- 
дом, — Чеботарь, видимо, дружен с ним, они вместе часто прогуливают- 
ся в отдалённых аллеях парка, — осторожно хихикает в ответ на не- 
громкое замечание Чеботаря. 

— Что вы хотите, Авдий Георгиевич! Что вы хотите! 

‚ Президиум выбран, но собрание долго не начинается — ждём Ко- 
лесниченко, он обещал приехать на открытие техникума. И хоть так 
называемая суфражерия, огромная комната, служащая одновременно и 
столовой и залом, со сценой в одном конце и с окошком на кухню 
в другом, набита людьми до отказа, хоть самая обстановка первого 
дня волнует и располагает к непринуждённости, —в рядах учеников 
царит странная тишина. Ученики сидят плотно, плечо к плечу, лица их, 
неподвижные, глядящие прямо перед собой, странно похожи одно на 
другое своей замкнутостью. Мария Михайловна в президиуме взвол- 
нованно шепчет Седову. 
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— Какая дисциплина, Сергей Викторович, вы только посмотрите! 

Сергей Викторович морщится: 

— Это не дисциплина, это чёрт знает что! Безликие какие-то. Что 
вы с ними тут делали, послушайте?.. 

Не подавая вида, он нервничает. Советская молодёжь сейчас шуме- 
ла бы, спорила, со смехом запевала бы песни, пробовала бы жидкими 
хлопками поторопить президиум. А эти сидят невозмутимо, покорно. 
Молча, привычно ждут. Им улыбнёшься — а они не дрогнут ни единым 
мускулом лица, им глядишь в глаза — а они не моргнут, не отведут 
взгляда. 

— Начинаем собрание! — решительно поднимается Сергей Викторо- 
вич. — Евгений Николаевич, ваше слово! 


Евгений Николаевич Стучевский, ставший теперь заведующим учеб- 
ной частью, шурша списками, сообщает, что в техникуме будет два от- 
деления — зоотехников и ветеринаров, два курса — для вновь посту- 
пивших первый, и для учеников, окончивших «Шкоале де, агрикультуре», 
второй. Каждый курс, в свою очередь, разбит ‘на группы. Склонив тём- 
ную, зализанную голову, Стучевский поздравляет присутствующих с на- 
чалом учебного года. Ученики смотрят так же невозмутимо, отчуж- 
дённо, на их неподвижных лицах невозможно различить решительно 
ничего. 


Отчуждённость, ставшая традиционной, — что делать с этим про- 
клятым наследством? Как пробить стену, издавна разделявшую здесь 
преподавателей и учеников? В президиуме поднимается Клава. При- 
выкшая за восемь лет партийной работы к многолюдным митингам, 
здесь она волнуется, на её скуластом лице появляются пятна. Мария 
Михайловна, шепелявя, охотно переводит за нею. И хоть речь идёт 
сейчас о вещах значительных и близких: о будущем, ожидающем каж- 
дого из них, — ребята всё так же непроницаемы и глухи, так же отго- 
раживаются невидимой стеной. Предложение задавать вопросы их 
озадачивает, впрочем они даже позволяют себе быстро переглянуться. 
Больше того — в самом дальнем углу раздаётся приглушённый шум. 
Подталкиваемый товарищами, несмело поднимается Ваня Ведеш. Чин- 
ный, благовоспитанный юноша в наглухо застёгнутой курточке, он 
даже отдалённо не напоминает сейчас того отчаянного мальчишку, ко- 
торый со счастливым, разбойничьим гиком кидался на румынского 
солдата. 


— Мы имеем спросить вас за стипендию,— деликатно поджимая 
губы, говорит он, а глаза его так и взывают: «Ну, поглядите же! Раз- 
ве вы не видите, какой я примерный, достойный глубочайшего дове- 
рия ученик»... 


— Стипендию будут получать все,— отвечает Седов,— кроме тех, 
чьи отцы не работают, кроме детей кулаков, торговцев... 

— Кулаки...— сдержанно шелестит в рядах. Лёгкий вздох облегче- 
ния, и мягкая тишина вновь, как занавес, опускается между президиу- 
мсм и учениками. : 

Собственно, происходят вещи знаменательные. Два мира продолжа- 
ют выжидательно глядеть друг на друга. Один — замкнутый, непо- 
движный, скованный невидимым влиянием старого, другой — щедро от- 
крытый навстречу, обещающий неведомое, новое. Тишина. 


И в эту самую минуту, когда председатель уже готов закрыть со- 
брание, в насторожённой тишине, когда Сергей Викторович, подняв- 
щись, уже обводит взглядом зал, дверь с шумом распахивается и на 
пороге появляется Колесниченко. 
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— Опоздал? —коротко спрашивает он и пробирается по проходу, 
невысокий, плотный, раскрасневшийся от долгой езды, 

Кто-то ахает: 

— (Сам секретарь райкома! 

На лицах преподавателей замешательство. Они, как застигнутые 
врасплох дети,— не знают, вставать ли им или сидеть на месте, и на 
всякий случай спешат улыбнуться. Евгений Николаевич застывает на 
сцене с приготовленным стулом в руках. . 

Весело, хитровато Колесниченко  поглядывает на всех и улыбается. 

Зал следит неподвижно, насторожённо. 

— Ну, что ж, — громко говорит Колесниченко и выходит к рам- 
пе. — Что ж, здравствуйте, товарищи! 

Зал молчит. 

— Будущая молдавская интеллигенция! — говорит Колесниченко, 
как бы взвешивая каждое слово, и вновь оглядывает зал, 

Будущая молдавская интеллигенция молча, ‘выжидательно караулит 
каждое его движение. В глазах — острое, нескрываемое любопытство. 


— Опоздал я, как видите! Извините. Пришёл там ко мне чудак 
один, я уж совсем в Левкауцы собрался. Деньги достаёт — сотни три, 
четыре, я не пересчитывал. «Примите, говорит, меня в партию, я до 
неё всегда расположенный». Спрячь, говорю, отец, деньги. В нашем 
Союзе деньги бессильные — ни счастья они тебе не прибавят, ни по- 
чёта. Не поверил. «Деньги, говорит, сила. За деньги в Румынии люди 
в любую партию вступали». Врёшь, говорю, отец, не в любую. На ста- 
рости лет врёшь. В коммунистическую партию и в Румынии люди не 
могли за деньги вступить... 

Лёгкий ветерок проходит по залу. Слова Колесниченко, самая про- 
стота его, этот знающий, взвешивающий взгляд — всё необычно. Слов- 
но не замечая произведённого впечатления, Колесниченко продолжает: 

— Я вот расскажу вам, как мы учились, коммунисты. Вы учиться 
сюда пришли, вам это, наверное, интересно. Парнем я был,‚— взгляд 
Колесниченко неторопливо ищет кого-то в рядах,»—вот вроде этого... 
Встань-ка, хлопец! 

Димитрий Гуцуляк неуверенно поднимается, поёживаясь под устрем- 
лёнными на него взглядами всего зала, 

— Вот вроде этого, поглядите. Вся его жизнь у него на лице на- 
писана. Что, ‘погнул небось спину на чужих людей? 

Митя Гуцуляк густо покраснел, пригнул голову, тихо прошептал: 

— Было... 

— Было, конечно! — засмеялся Колесниченко, и Митя робко, удив- 
лённо взглянул на него.— Конечно, было! Я ж своего человека из ты- 
сячи узнаю. Небось и за скотиною ты, и на поле ты, и дома ты? Да 
всё со всех ног, а то небось хозяин накинется, выбросит без расчёта — 
рабочих рук за оградою пруд пруди. Так ведь? 

Ученики переводят удивлённые, загоревшиеся живым интересом гла- 
за с Колесниченко на Гуцуляка. Судорожно глотнув воздух, Митя ко- 
ротко кивает головой. 

— Видишь. А теперь небось учиться пришёл, так себе самому не 
веришь? Учиться, дружок, здорово придётся, А то, знаешь, стипендии 
не дадут, Чем жить будешь? 

Митя вскинулся. 

— Господи, да я... 

— А ты не волнуйся, я всё знаю. Скажешь, стараться будешь? 
Знаю. Ты хорошо будешь учиться, ты к работе привычный, нужду видал. 
Ты в книжку вопьёшься теперь, как тот репей,— так ведь? Всё знаю, 
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садись... Так я говорю, товарищи, парнем я был — вот вроде этого... 
Как твоя фамилия? Сиди, сиди... Вот, вроде Гупуляка. За двадцать лет 
мне было, как пришла советская власть. Ну, думаю, пойду учиться. 
Твёрдо решил, вот как Гуцуляк сейчас. Только тогда это не так про- 
сто было. Хочешь учиться — нужно сначала советскую власть защи- 
тить. Враги на неё тогда со всех сторон шли. Пошёл защищать. Это 
ведь легко сказать, ребята: года три мы тогда с коней не слезали. 
В лазарете отваляешься, заштопают тебя — и опять на коня. Ладно, 
отбили врага. Ну, думаю, теперь учиться. Нет, опять нельзя, что ты 
будешь делать! Врага отбили, а всё поломано, разрушено. Хозяйство 
всё расстроено. Советская власть без своего хозяйства не проживет— 
не к капитализму же на поклон итти. Пошёл на производство. А учить- 
ся-то, ребята, хочется или нет? Хочется! 

Ребята подались вперёд, нетерпеливо вслушиваются. Мы ликующе 
переглядываемся — нет стены! Она сломлена этой неотразимой доход- 
чивостью, этой искренней простотой. 

— И пошёл я, ребята, учиться. Днём работаешь, вечером учишься. 
Нелегко было, признаюсь. Учишься, а сам мечтаешь: хорошо, вырастут 
другие люди, вырастут целые поколения, наши дети, дети трудящих- 
ся — они в науку войдут легко и просто. И ради этого стоит потру- 
диться, стоит! О вашем счастье мечтали мы, коммунисты, понимаете— 
о вашем! 

Он замолчал, оглядел потянувшиеся к нему лица, продолжал не- 
громко в туго натянутой, звенящей тишине. 

— Что вы так сидите? Вы думаете, приехали новые хозяева над 
вами? Неверно! Вы сами над собой хозяева. Люди из-за Днестра при- 
езжают помочь вам, научить. Пройдёт несколько лет — и все руково- 
дящие посты в Молдавии будут заняты вами, нынешней молодёжью. 
Кто будет в Молдавии учителями, врачами, зоотехниками, директора- 
ми, председателями советов, секретарями райкомов? Вы! Вы, понимае- 
те, ребята? Советская власть—это не новый хозяин над вами, ‘это 
вы — сами хозяева! Я вам говорю — «будущая молдавская интеллиген- 
ция», с уважением, как друзьям говорю, как будущим товарищам по 
общему делу, а вы чужаками сидите. Не по-хозяйски сидите, точно чу- 
жие здесь, точно подневольные... Что, ребята, признайтесь — ведь вер- 
но, не по-хозяйски? 


Колесниченко не успел получить ответа. На сцену вышел повар 
Бабинский, от кого-то отмахиваясь и расталкивая кого-то. В зале на- 
растал взволнованный, приглушённый говор. 

— Я скажу,— непререкаемо заявил Бабинский и сложил на живо- 
те руки. 

В зале зашумели громче. 


— Ну, потише, между прочим,— сердито сказал Бабинский. — То- 
варищ секретарь райкома речь тут держал, метал бисер, как говорится, 
перед свиньями, пусть он меня извинит. Дочка вон моя сидит, посмо- 
трите, товарищ секретарь райкома, вон, в рядах. Чистенькая, прибран- 
ная. Учиться будет. Стипендию ей определили, как дочери рабочего 
человека. Так она ещё носом крутила: я, тата, не хочу быть зоотехни- 
ком, зоотехники что, от зоотехников, я извиняюсь, пахнет... Не хочу и 
не хочу. Эх, говорю, доня моя, молчала бы уж. Мать твоя всю жизнь 
только у корыта, да около печи, да около вас, детей; отец слова ува- 
жительного не слыхал всю свою жизнь, а тебе советские, такой, прости 
господи, стрекозе, ни за что, ни про что специальность дают... Я что 
хочу сказать? Я хочу сказать вам, товарищ секретарь райкома, и вам, 
дорогие товарищи советские учителя, вы от них благодарности не 
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ждите. Не ждите! Они ведь за румынами так считали: раз их учат, 
образование дают, так они уже нам, простым крестьянам, не чета. 
Мальчишки, сопляки, они на нас сверху вниз смотрели. Разве юни ду- 
мали, чего нам стоит образование ихнее? Родителей стыдились... Знаю 
я, все знаю, — махнул он рукой на протестующий шум в зале, вдруг 
разволновался, забывшись, топнул ногой, — ничего они не ценят, вот 
как теи свиньи, ничего! Я не знаю, я взрослый человек, я плакал, ко- 
гда товарищи советские тут говорили... а эти... а они... 

Расстроенный, негодующий, сердито отмахивающийся от Клавы, 
которая пыталась его успокоить, он был сейчас и трогателен, и заба- 
вен. В зале смеялись. В зале смеялись радостно, облегчённо, добрым 
молодым смехом. Ниночка Бабинская, в группе других девочек, при- 
гибаясь от смеха до колен, кричала со слезами на глазах: 

— Оф, я больше не буду, тата! 

Взволнованные юношеские голоса наперебой спешили теперь отвс- 
тить секретарю райкома: 

— Будем учиться, товарищ Колесниченко, вы не думайте... 

— Будем учиться! 

— Будем! 

— Что ж, шумят вполне удовлетворительно,— весело сказал Ко- 
лесниченко. — Закрывай, Седов, собрание, идём твою господарию смот- 
реть!.. 

Собрание закрылось. 


8. Перемены 


Среди учащихся второго ветеринарного курса выделяется Николай 
Скутарь. Со старшими Скутарь почтителен и независим, с товарищами— 
барственно небрежен. Чувство собственного превосходства, сквозящее 
в каждом его взгляде, в каждом движении, совершенно подавляет 
окружающих, и это превосходство признают даже те ребята, которые 
столкнулись со Скутарём впервые. Нечего и говорить о тех, кто издавна 
знает Скутаря, как командира «Страже Церулуй». Они замолкают, 
едва только Скутарь обведёт класс неодобрительным, замораживаю- 
щим взглядом. 

Быть командиром «Страже Церулуй» — это много. Недаром дружбы 
его— нет, не дружбы, хотя бы его внимания, благосклонности доби- 
ваются почти без исключения все. Скутарь не щедр на благосклон- 
ность: только два человека смеют называть себя его друзьями — они 
сидят в первом ряду: Костик Прозоровский—по правую, Ваня Ведеш— 
по левую его руку. Прозоровский, скромный, застенчивый, легко крас- 
неющий юноша,— староста второго курса. Тсварищи уважают его за 
ясный ум, за ровный, незлобивый характер, с готовностью прислуши- 
ваются к его тихой, спокойной речи,— всё это даёт ему право на не- 
брежную покровительственную дружбу Скутаря. К тому же Прозоров- 
ский—сын богатейшего в своей округе, влиятельнейшего человека. 
Тёмные нависшие брови на нежном девичьем лбу и чистые синие глаза, 
глядящие на мир серьёзно,— может быть, даже слишком серьёзно, 
немного печально,— весь облик Прозоровского вызывает симпатию. 

Второй — это Ваня Ведеш. Маленький и несильный, он ни 
в чём не желает уступать первенства,—ни в этой вот дружбе со- 
Скутарём и Прозоровским, ни в учении, ни в спорте, ни в успехе у де- 
рушек, что вовсе неожиданно для такого непредставительного паренька. 
Правда, авторитет его в этой области держится больше на хвастовстве, 
но это само собой, прихвастнуть не забывает каждый из ребят. Однако 
не каждый может похвастаться тем, что на него с интересом погля- 
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дывают самые разборчивые левкауцкие девчата. Что-то есть в Ведеше, 
какой-то весёлый, безудержный огонёк. Что-то очень привлекательное 
есть в этом мальчике, в его открытом, вызывающем лице, в лихо сдви- 
нутой на одно ухо шапке, что-то отчаянное и беспутное. И в то же 
время — никто не умеет так чинно и скромненько поджать временами 
губы, как он, ни у кого на уроке не бывает таких пустых и холодных, 
таких подчёркнуто внимательных глаз. Никто не умеет говорить. 
когда это требуется, так убедительно, так мягко и вкрадчиво. Может 
быть, в этом тайна его успеха?.. 

В ребятах часто говорит зависть, и они не всегда справедливы. 
Ваня Ведеш, а ещё болыше Костик Прозоровский всегда помогали 
классу охотно и бескорыстно. Но их первый друг Скутарь, а он всех 
виднее. «Какие они нам товарищи, — глухо поговаривали ребята, — бело- 
ручки, выскочки. Командовать над нашим братом кто откажется?» 
Ученики видели одно: как ‘бы ни надрывался какой-нибудь Плечинта, 
как бы безукоризненно ни отвечал — никогда не быть ему первым уче- 
ником. Слишком уж много заплат на разваливающихся панталонах 
Плечинты! Первыми учениками всё равно останутся Скутарь, Прозо- 
ровский, Ведеш. Им это не будет стоить особых усилий. 

И на первом уроке в этом году, когда каждый занял своё 
место в новом классе, ребята невольно подумали одно и то же: «Опять 
эта троица вместе, опять в первом ряду. Будет, видно, опять как и за 
румынами...» Никто и не подозревал, какие разрушительные ветры об- 
рушились на этот спаянный в течение нескольких лет и, казалось бы, 
устойчивый союз. Никто и не подозревал, какое смятение владеет Ва- 
ней Ведешем, внешне попрежнему спокойным. Как и все, смотрел он в 
лицо советскому преподавателю такими же, как у всех, пустыми за- 
мороженными глазами. 

— Д-да, — барственно откидываясь на спинку парты, многозначи- 
тельно тянет Скутарь, едва только захлопывается за преподавателем 
дверь. — Вот вам и советские профессоры... 

Ребята, закостеневшие в течение урока, вскакивают с мест, с удо- 
вольствием разминаются. Некоторые собираются вокруг Скутаря. 

— А что, не нравится? — подмигивает Скутарю Георгий Рошка, 
вызывающе красивый парень с сильной, точно отлитой из бронзы шеей 
и наглыми глазами — первый танцор и ухажор в селе Левкауцы, ни- 
когда и ничего не принимающий слишком всерьёз. 

— Не нравится? Как сказать...— уклончиво отвечает Скутарь.— 
Дальше виднее будет... 

— Разве так можно учиться? — волнуется кое-кто из ребят.— Каж- 
дое слово переводить... 

— Мэй, боець, не плачьте. Нашлют советских специалистов,— но- 
крывает все голоса смеющийся, беззаботный голос Георгия Рошки,— 
будут из нас ветеринары, как из дядьки Ивана дипломат. Верно, 
Николай? 

Скутарь молчит. Скутарь умеет ценить каждое своё слово. В ответ 
он только лениво поднимает бровь: «Может, и так, я знаю?».'. Ваня 
Ведеш, скользнув взглядом по его холодному, высокомерному лицу, 
враждебно прищуривается. Он, Ведеш, глаз не мог оторвать от препо- 
давателя в течение урока. Ему льстила эта волнующая, странно ска- 
зать — почти товарищеская простота в обращении советской учитель- 
ницы, открытая, доверчивая, легко набегающая на лицо улыбка. «Вот, 
наверное, человек хороший», — думал он, старательно выписывая буквы 
русского алфавита. Он "однимался с места переводить — в очередь с 
Гришей Гончарюком — охотно, гордясь собой. Ваня Ведеш русский 
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язык знает, он тут десять очков вперёд даст и Скутарю, и любому 
другому, Прозоровскому даже. Чего они там раскудахтались, ребята? 

— Каких же вы специалистов хотите? — зло говорит он. — Румын- 
ских? Кончились румынские, будет!.. Ступайте в Румынию их шукать... 

Ребята удивлённо переглядываются: 

— Вот это так заговорил! Ну, Ванюша... 

— Зачем же румынских, своих... 

— Нету нас своих,— не замечая их удивления, запальчиво продол- 
жает Ведеш, подхваченный знакомой волной нарастающего возбуж- 
дения, в которое его приводит любое противоречие, любой спор.— Нет 
У нас своих, что вы, не знаете? 

— Есть! 

— Нет! Мовсегда румынские были! Что вы говорите, когда в 
Кишинёве, и то... 

— Знать мы всё равно ничего не будем, ладно, — миролюбиво отма- 
хивается Рошка.— И пусти, а ну пусти, что ты мне на душу насту- 
паешь?.. 

— А ты что стараешься, скажи? Ну, что ты из кожи лезешь?—вдруг 
через головы товарищей обращается к Ведешу Тимофей Тетеля, унылый 
и неповоротливый верзила. Медленный, скрипучий круговорот его мы- 
слей замыкается как и всегда в самой неожиданной для всех юкружа- 
ющих точке.—Ишь, в один момент перекрасился! Знаем вас! При 
румынах впереди был и сейчас вперёд лезешь? 

— Кто, я перекрасился? Я перекрасился?— глаза Ведеша округ- 
ляются от бешенства. — Нет, ты понимаешь, что ты сказал? 


Я перекрасился... А ну, повтори, повтори... — угрожающе подступает он 
к Тетеле, которому и на цыпочках едва достаёт до плеча.— Я перекра- 
сился! А пасха завтра... —и безобразное, замысловатое румынское 


ругательство звенит в воздухе, как пощёчина. Ребята опасливо огля- 
дываются на дверь. 

— Перекрасился, знаем вас,— упрямо твердит Тетеля.— Иди, иди... 
не испугаешь, хватит, не те времена... : 

Гриша Гончарюк сидит в стороне, охватив руками колени. Задум- 
чивое, удивлённое лицо его освещено внутренней, не пробивающейся 
наружу улыбкой. 

— Я вот думаю, думаю,— неожиданно говорит он с подкупающей, 
ребячливой искренностью.—Да подожди ты, Ведеш. Я всё думаю, ка- 
кие советские люди простые! Учителя, например... Приходят в класс— 
и точно не учителя вовсе... 

— Что же тут хорошего, мэй Гриша? Ну вот, к примеру, выучусь 
я на доктора-ветеринара, так что я, буду какому-нибудь голану руку 
подавать? 

— А твой отец кто? «Голану»... Кто твой отец? — опять вспыхивает 
успокоившийся было Ведеш. 

— А они ведь подают руку! — наивно и радостно удивляется 
круглолицый, толстоносый Плечинта. — Правда, Гриша? Вы не пове- 
рите, может: секретарь райкома, когда уезжал, Бабинскому руку по- 
дал... 

— Бро-ось? А Бабинский? 

— А что Бабинский? Вы не видели, какой он? Подал тоже 
Вытер и подадл... 

— Вот, небось, дома рассказывал! де | | 

— А Гуцуляк, ребята, помните, с которым секретарь райкома тогда 
говорил?.. Слышал я, Гуцуляк первокурсникам рассказывал, как Вера 
Михайловна на кухне у Мишки картошку ела... 
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— Оголодала, что ли? -— негромко удивляется кто-то. 

— Теперь распустит язык, — лениво цедит сквозь зубы Скутарь. — 
Э... Теперь начнёт говорить, ещё бы! Сам секретарь райкома его отме- 
тил. Этому вшивому голану только того и нужно. Теперь начнет всякое 
дерымю нос задирать. 

Прозоровский нерешительно дёргает товарища за рукав, но Скутаря 
уже перебивает Рошка. 

— Что ни говорите, ребята, — с неожиданной грустью вздыхает он‚/— 
были профессбры при румынах, этим барышням не чета. Перед ними 
ведь за версту вот как становишься—живот к позвонкам прилипнет... 
А эти что? «Простые, простые!» Сами, видно, ничего не знают, мэй, 
боець! 

— А то знают? Конечно, нет... р 

С лица Гриши Гончарюка медленно сходит радостное оживление. 

— Разве ты можешь это понять? — презрительно откликается он. — 
Говорят с тобой по-челювечески, не как < собакой, так разве ты это 
понять можешь? Эх, Георгий, какой ты...— он. не договаривает, отвора- 
чивается в сторону. И в эту самую минуту общее внимание опять обра- 
щает на себя Ведеш. 

Зло глядя в надменно вскинутое лицо Скутаря, он вдруг говорит, 
кривясь в недоброй усмешке, и едва заметные усики его вздрагивают. 

— А знаешь, кто мой отец? Конюх у меня отец, вот, всегда был 
конюхом — а ты не заметил? Я молчал — а ты и не заметил? Как же 
ты со мной дружбу вёл, как у тебя в носу не свербило? «Вшивый го- 
лан»... Ты, может, и про меня так скажешь? Набаловался, неженка...— 
Ваня приблизил к самому лицу Скутаря своё нобледневшее лицо:—Не 
много ли на себя берёшь, мэй? Время не то, надорвёшься... 

В коридоре раздаётся звонок. Ребят точно ветром сдувает по местам. 
В разом наступившей тишине шаркают по коридору неровные, 
спотыкающиеся шаги старого Шевчука. | 

— Рошку, Рошку, — перегибаясь назад, отчаянно шепчет Ведеш. — 
Рошку, садись на моё место, хочешь? Пусти меня к Гончарюку... 

Авторитет Гриши Гончарюка сильно вырос за эти дни. Он и всегда 
внушал невольное уважение, этот худенький, серьёзный юноша, почти 
подросток, с миловидным детским лицом и строгими глазами. Точный и 
аккуратный во всём, педантически верный своему слову, безукоризнен- 
но опрятный, чего бы это ни стоило, с выглядывающим из-под наглухо 
застёгнутой курточки чистым белым воротничком, прекрасный ученик, 
разве только Прозоровскому уступающий первенство в классе,—юон по- 
пал бы в категорию тех пай-мальчиков, которых так чуждаются и обыч- 
но не любят товарищи, если бы не это обаяние строгой требовательности 
к самому себе, если б не врождённое, чистое чувство товарищества, за 
которое уважали Гришу без исключения все, если бы, наконец, не вне- 
запные приливы беспечной весёлости, совершенно его преображавшие. 

Принадлежа по происхождению к привилегированному сословию 
(Гончарюк был сыном сельского учителя), он, однако, выбирал себе в 
товарищи ребят поскромнее, попроще, таких, которых избегали, кото- 
рыми помыкали самоуверенные богатые ученики. Он мог часами проси- 
живать с товарищем над трудным учебным материалом, отдать при- 
сланные из дому деньги, мог вступить за товарища в драку. Ребятам 
нравилось его твердое стремление к независимости, чувство справедли- 
вости, никогда ему не изменявшее, его ненавязчивая, но упорная пря- 
мота. Трудно не любить человека, который так скромно и твердо умеет 
остаться самим собой. 

С того дня, как Гриша сделал единственное, что он мог сделать в 
тот момент, — повёл ребят, невольно повиновавшихся ему, на выручку 
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школьного зерна, он чувствовал, как его рванула, подхватила, понесла 
на поверхность волна незнакомой радости. Может быть, он не знал 
меру своих сил до этого дня? «Дождался Григорий часу»,—сочув- 
ственно поговаривали ребята, глядя, как вдохновенно загорается порою 
лицо Гриши, прислушиваясь к интонациям его голоса — по-новому тре- 
бовательным и суровым. 

Ваня Ведеш смотрит на Гончарюка почти с завистью: в нём чув- 
ствуется непоколебимость, устойчивость, прямота — то, чего сейчас так 
нехватает Ведешу. Так нехватает! Ведеш сидит на месте Георгия Рошки 
растерянный, подавленный всем происшедшим. Что собственно произо- 
шло? Кто его за язык потянул — так вот сгоряча, сразу, перед Скута- 
рем, который ничего уже не простит, ничего не забудет, перед всем 
классом, — да, да, Ваня помнит, как в каком-то тумане, эти обернув- 
шиеся, удивлённые лица ребят. Теперь весь класс будет знать, что 
отец Вани — простой конюх. Ведь четыре года удавалось это скры- 
вать — четыре года! Всё говорил, что отец его — эконом в крупной 
господарии, тянулся, из кожи лез, выглядел, слава богу, не хуже 
всех. Домой никого не приглашал. Живёт и живёт на помещичьем 
дворе, кто там начнёт разбираться! И вдруг всё сказал... Почему? По- 
тому, что очень взбесил этот тон Скутаря? А почему он не замечал его 
раньше? Какое! Чтоб набить себе цену, сам иногда говорил таким 
тоном, а то и похуже. Иногда вспомнит старого, устало улыбающего- 
ся отца — и готов себя по щекам бить. «Слава богу, — говорит отец, 
когда Ваня приходит на каникулы домой чистенький, прилизанный, 
застёгнутый на все пуговицы, — слава богу, Юленька, Ванюша наш не 
хуже людей». А потом заплачет, листая костлявыми тёмными пальцами 
страницы его безупречного дневника. Вся жизнь у него в сыне, вся 
радость. А Ваня снимет форменный китель, погладит и ни за что уже 
не наденет до самой осени — не сбло бы пятнышко, не обтрепались бы, 
сохрани бог, обшлага. Даже девчат из-за этого избегал, пока был 
дюма. Тянулся, тянулся... Ох, как всё перепуталось, перекрутилось, не 
стоило бы так сразу... 

Поглядеть вот хотя бы на Рошку. Сидит сияющий, важный — ещё 
бы, рядом со Скутарём! Оглядывается, всем своим видом показывает— 
обратно не пересяду. Не пересаживайся, не надо; подумаешь. — честь... 
Но недовольство собой опять захлёстывает Ведепга. «Горячка, беше- 
ный! — ругает он себя. — Строил, строил, возводил здание — и вдруг, 
хлоп! Всё поломал, в одну минуту, своими руками»... Всё как будто по- 
старому — застывший класс слушает Чеботаря. Чеботарь доверительно 
и спокойно обращается с каким-то вопросом к Скутарю, Скутарь под- 
нимается величаво, неторопливо; вежливо улыбается в ютвет на непре- 
рекаемую шутку Чеботаря. Всё по-старому — только Ведеш сидит где- 
то в задних рядах, рядом с Гончарюком. И весь класс уже знает, что 
отец Ведеша — простой человек, пропахший навозом конюх... «А ты, 
что же, — враждебно и холодно обрывает он сам себя,— как тая битая 
собака — нашкодил, а теперь в кусты? Теперь уже всё равно,— Ведеш, 
забывшись, шевелит губами, — всё равно, нет назад возврата. Всё равно 
ведь, назад возврата нет — жалей не жалей, кайся не кайся. Будем с 
тобой, Ванюша, другую жизнь начинать...» 


9. «Красные яблоки на зелёных ветках» 


Ребята шумели, спорили, ссорились, а Илья Сашко за целый день не 
сказал, кажется, ни слова, только раза два рассеянно передал прома- 
кашку куда-то назад. Думал, думал... 
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„.По центральной улице Лукашей вдова Андреуца вела сильного бу- 
ланого коня, отвечала что-то бессвязное сбегающимся к ней односель- 
чанам, нагибаясь на ходу, подолом вытирала лёгкие радостные слезы. 
В опустевшей под вечер хате Василий деловито склонился над испол- 
комовскими бумагами, На бывших помещичьих полях под пронзитель- 
ный напев крестьянской скрипки внезапно закипела ликующая «Молда- 
ванеска». Шло новое в молдавские сёла— и Сашко радовался этому 
новому и тут же юдёргивал себя. Что значило это новое в личной его 
судьбе? 

Простота и доступность советских людей ошеломила впечатлитель- 
ного Сашко. Взволновала речь Колесниченко, взволновал  бро- 
шенный на него учителем открытый, доброжелательный взгляд. 
В привычной обстановке школы новизна советского порядка выступала 
особенно ярко. Хороший порядок! Хорошо, когда всё в твоей жизни 
зависит от тебя самого, от твоих способностей, ума, талантов. От тво- 
ей энергии... О, энергии Сашко не занимать! Сознание своих ещё не 
раскрытых сил, обычно присущее молодёжи, „росло, ширилось, — его 
трудно было сдержать, оно рвалось наружу. Никогда это ‘не волнова- 
ло так, как теперь, когда Сашко очень хорошо понял, понял лучше, 
чем что бы то ни было другое, что эти скованные внутренние силы 
могут отныне проявлять себя свободно, безгранично. 

Как и всегда в минуты крайнего волнения, лицо у Сашко станови- 
лось всё более сосредоточенным и хмурым. Чем шире в душе его разра- 
сталась эта мелодия пробуждения, ликования жизни, тем теснее сдви- 
гались рыжеватые брови Сашко, тем больше дичали глядящие куда-то 
в сторону, мимо класса, глаза. Если б можно было уйти с уроков, до- 
стать скрипку — Сашко сыграл бы. Он отчётливо слышит эту никем не 
записанную песню — такой просторный, вольный, такой безудержно 
широкий мотив. Всё шире, всё выше, выше... Сашко спохватывается. 
Да, да, таблица Менделеева, металлы, металлоиды, валентность... Как 
всё это далеко, как всё это не нужно сейчас. Как хочется скорее 
остаться одному, прислушаться к себе; всё рассказать, что лежит на 
душе, верной подруге — скрипке. Или Марице? Поняла бы что-нибудь 
Марица в этих его думках? 

Темноволосая, темноглазая девушка, молчаливая, гибкая, как вино- 
градная лоза. Что Марица! Только и знает — целоваться да на руке 
виснуть. А начнёт говорить — благоразумная, рассудительная, точно 
старая баба, точно ей не восемнадцать лет вовсе! Сколько раз думал— 
ну поженимся, народит детей, станет хозяйство вести, а дальше что? 
Скучно! Не о такой любви у Сашко думка. | 


Илья отчётливо помнит первую их встречу на улице, как останови- 
лась она чуть поодаль от него, повернувшись боком, изогнувшись тон- 
ким, удивительно стройным станом, косилась тёмным немигающим гла- 
зом из-под белого, туго обмотанного вокруг головы платка. Молча поз- 
воляла любоваться собой; пугливо, насторожённо ждала. Казалось, про- 
тяни к ней руку, и она сама, замирая, склонится к тебе на плечо. От 
этого многие, не один Сашко, теряли голову. Ещё бы-такая красавица! 
Зачем ум такой девушке, от прикосновения, от одного только взгляда 
которой в висках стучит! А она — вон какая оказалась, упорная. Сколь- 
ко ночей провёл с ней Сашко, а Марица всё не поддавалась ни угово- 
рам, ни ласкам. Откинется назад, изогнётся в его руках -—=0об этом 
Сашко и сейчас не может спокойно вспомнить, упрётся в грудь Илье 
ладонями; не сводя упорного, немигающего взгляда с его молящего 
лица, медленно, отрицательно поведёт головой. 

— Засылай сватов, Илие..: 
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Дались ей эти сваты! Сашко мгновенно трезвел, Ничего ведь не ви- 
дел по-настоящему, нигде дальше Кишинёва не побывал. Свобода, сво- 
бода! От одного этого слова в ушах звенит сильней, чем от поцелуев 
Марицы. 

Вот советские девушки — они Марице не чета, они не скажут — 
«сколько учиться можно?» Спросить их — зачем они приехали сюда, 
в Молдавию, от родных, может быть, от женихов, от мужей? Что у них 
в душе, у этих женщин, отчего они не думают о себе? Илья Сашко ни- 
когда таких не встречал. Вот хоть Клавдия Алексеевна (мэй, уже исто- 
рия, уже пятый урок — вот размечтался!), говорит © ледниковом перио- 
де—кому нужна эта древность? — а смотрит на учеников, на него, 
Илью, так, точно они ей старые товарищи и им вместе этот ледниковый 
период до чрезвычайности интересен. На открытый, весёлый взгляд 
учительницы Сашко отвечает сумрачным взглядом из-под нахмуренных 
рыжеватых бровей, Со стороны кажется, что Сашко ненавидит Клавдию 
Алексеевну, не верит ни одному её слову, а он в это время любуется и 
восхищается ею. Что в ней есть, в этой женщине? Ведь не красавица, 
нет, Марица куда красивее. Говорят, этой Клавдии Алексеевне уже 
28 лет, никогда, ни за что не дашь, Эти живые, умные глаза точно в 
душу глядят — вот с кем говорить бы и говорить! Вот человек, кото- 
рый с полуслова понял бы окрылённые думки Сашко. Раза два засмея- 
лась — шумно, просто, словно и не на уроке вовсе, а в дружеской 
беседе. Илья даже оглянулся торопливо — не подслушал ли кто его 
тайные, запретные мысли? Пусть ничего не подумают, ему не любовь 
нужна — дружба. Болыная женская дружба, о которой так смутно, 
так неопределённо мечтал Сашко, обнимая душными, летними вечерами 
тонкие плечи Марицы. Может быть, не женщина так влечёт к себе; мо- 
жет быть, хорош мир, стоящий за её плечами, мир, в котором всё так 
просто и достижимо, который так заставляет верить в себя! 

Когда выходили после обеда, Сашко потянул Гончарюка в сторону. 

— Слушай, Григорий, пойдём до советских учителек сходим. 

Гриша нерешительно замялся: 

— Неудобно, а? Ребята скажут—подлипалы, выскочки... Неудобно. 

— Ну, что неудобно, — горячо убеждал_Сашко, — они мало ли чего 
наговорят, ребята... Так теперь и будем их слушать, как тви бараны? 

— А ну, пойдём! — решился Гриша.—Книжки просить, да? 


И вот они стоят перед нами. Диковатые глаза Сашко быстро и при- 
дирчиво оглядывают комнату. Гриша Гончарюк, по-детски выпятив жи- 
вот и доверчиво глядя на нас, смущённо треплет в руках форменный 
бархатный картуз. 

Мы поражены. Мы никак не думали, что в первые же дни шевель- 
нётся навстречу эта недвижная, ледяная стена. Мы поражены, но не 
показываем вида. 

— Вот и хорошо, — после минутной паузы говорит Клава. — Очень 
хорошю, что пришли. Нам: с вами, ребята, предстоит большущая работа. 
Подумаем вместе, кого будем в учком выбирать, кого—в редколлегию... 

Они нерешительно садятся. Учком? А что это такое будет — учком? 
Ага, самоуправление. Вот это здорово! Очень здорово, только не совсем 
понятно. Неужели они будут сами, совсем сами управлять порядками в 
школе? 

Ребята быстро осваиваются, особенно Гриша. 

— Скутаря нельзя, —сердится он на меня.—Что вы, нельзя Скутаря! 
Как это вы не понимаете? 

— Да почему? Почему? — удивляюсь я. — Авторитетный парень, 
сам говоришь... 


— 
‘ 
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Сашко помалкивает. Он ждёт только одного — когда будет названа 
его фамилия. У него даже ладони потеют от волнения. Если б они знали, 
какие крылья выросли за спиной у Сашко, как много он мюжет! 

— А ты, Сашко? — обращается к нему Клава. 

— Я бы попробовал, — солидно отвечает Илья и от волнения хму- 
рится ещё больше. — Немножечко... 

И вот техникум наш зашевелился. Осторожно, сдержанно. Гриша 
Гончарюк для начала стал читать газеты по вечерам небольшому кругу 
ребят, преданных ему. Другие подходили, слушали. Иной тут же отой- 
дёт, поругиваясь: «вот расселись тут, только заниматься мешают, ка- 
тись, Григорий, до своего дормитора», — потом снова вернётся. Вместе 
с Сашко Гончарюк организовал выдачу русских книг из личной нашей 
библистечки. Начала работать редколлегия, засуетилась над первым но- 
мером стенгазеты. Возглавляющий её Ваня Ведеш в поисках материала 
озабоченно носился по дормиторам и классам. Важно покрикивал на 
первокурсников, чинно поджимая губы в разговоре со мной, с готов- 
ностью кидался по первому моему слову. Очень неприятна эта его ус- 
лужливая готовность! Прикреплённый вместе со мной к редколлегии 
Чеботарь всё на что-то хмурился, раздражённо перечёркивая поданные 
в газету. заметки, на первое организационное собрание совсем не при- 
шёл. 

Это первое собрание вызвало много разговоров. 

— Мы не совсем хорошо поняли, — переглянувшись с товарищами, 
осторожно подбирает слова Ваня Ведеш, — неужели о всех наших недо- 
статках можно писать свободно? 

— Вера Михайловна, простите, — нетерпеливо допытывается Саш- 
ко. — Это что же получается — и о профессорах, и о директоре можно 
писать? Нет, серьёзно? 

Сашко глубоко, удовлетворённо вздыхает. Во всех чертах его лука- 
вой физиономии нескрываемое удовольствие. 

— Са-мо-критика... — повторяет он важно. Вот и ещё одно новое 
слово! 

Наши ребята — большие любители употреблять кстати и некстати 
«новые слова». Они восприимчивы и любопытны. Оторвавшись от зем- 
ли, от трудоёмкого крестьянского хозяйства, от семьи, которая зады- 
хается без молодых рабочих рук, они пришли в техникум с горячим же- 
ланием «выучиться всему» и как можно скорее. Поэтому мы быстро 
двигаемся вперёд. 

На уроках русского языка учим фонетику. Учим песни. Тщательно 
переводим каждое слово и выписываем в тетрадь. Запас слов постепен- 
но увеличивается. И запас «новых слов» — тоже. 


Человек всегда имеет право 
На ученье, отдых и на труд... 


— На труд? — уголком рта усмехается Скутарь. — Вот так право — 
на труд! | 

— Да, право на труд, — настойчиво повторяю я. — Советская власть 
всех обеспечивает работой. Два месяца назад мы застали в Бессарабии 
двенадцать тысяч безработных, они нищенствовали, потеряли уже вся- 
кую надежду. А сейчас! Прочтите их письма из Запорожья, с Донбас- 
са. Они счастливы, они, наконец, имеют работу. Их труд хорошо опла- 
чивается, уважается их человеческое достоинство. То, что в течение 
десятилетий не желало и не могло осуществить румынское королевство, 
осуществляет правительство Советского Союза. 
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$ Ребята переглядываются: кто из них не слышал о знаменитой киши- 
невской бирже безработных? Гриша, не ожидая вызова, сам поднимает- 
ся для перевода. 

На каждом курсе создан штат переводчиков. На втором ветеринар- 
ном — Гриша Гончарюк, Ваня Ведеш, иногда Тимофей Тетеля. Лучше 
всех переводит Илья Сашко. Многих слов он ещё не знает, но прекрас- 
но улавливает общий смысл, переводит с увлечением, со страстью. 

Однажды обнаружился ещё один переводчик. Обычно Семён Кото- 
гой безучастно сидел в классе, опустив на руку худое, носатое лицо, 
лениво и холодно щурясь. И вдруг — читали мы в классе «Сказку 
о попе и о работнике его Балде»—Котогой встрепенулся, вызвался пере- 
водить. Залившись неожиданной, мягкой, открытой улыбкой, передал 
сказку с таким блеском, с таким неотразимым украинским юмором, 
что всё вокруг него заулыбалось и ожило. И когда потянулись к нему 
оживленные посветлевшие лица — поверилось, что сидит здесь не от- 
чуждённая, румынизированная молодёжь, а свои — простые и весёлые 
крестьянские хлопцы. 

История лукавого батрака пользуется таким колоссальным успехом, 
что я рискую дать первый самостоятельный пересказ. И вот стоит у 
доски круглолицый Плечинта, широко открыв простодушные глаза, он 
с трудом подбирает слова в напряжённой, сочувственной тишине. 

— Ишол Балда до попа. Кажет «Здравствуй, поп». «Здравствуй». 
«Или, поп, не забыл ты за плату?» «Ладно, — кажет поп. — Не забыл». 
И — вот Балда... 


Вспотевший от старательных усилий, Плечинта безнадёжно умолкает. 

— Ну, хорошо. Скажи конец. Что с попом от этих щелчков стало? 

Плечинта, встрепенувшись, торжествующе выпаливает: 

— Оки повылазили, о! 

Я невольно смеюсь, смеются ребята, и в этом дружном смехе оконча- 
тельно стирается разделяющая нас перегородка. 

Насмеявшись досыта, вновь берёмся за дело. Время от времени кто- 
нибудь ещё потихоньку фыркает. Илья Сашко, утирая катящиеся по ще- 
кам слёзы, всё ещё смеясь, бормочет: 

— Оф, Ваня, какая ты ужасная ребятишка! 

А потом прозвучало ещё одно «новое слово» — учком! Как только 
были объявлены выборы в учком — равнодушию и отчуждённости 
навсегда был положен конец. Учком — полномочное школьное прави- 
тельство, в состав которого должны быть избраны самые достойные, 
самые авторитетные ученики. 

Самые достойные! На втором ветеринарном, где собралась вся ари- 
стократия техникума, уже дня за три до выборов кипели страсти. Кото- 
гой и Плечинта настойчиво называли имя Гриши Гончарюка. 

— Хватит! — кричал Котогой, энергично рассекая ладонью воздух.— 
Хватит, покомандовал над нами Скутарь, кончились румынские порядки! 
Что ты мне грозишь?—тут же наступал он на кого-то. — Я это Ску- 
тарю и в лицо скажу: кончились румынские порядки! 

Скутарь в разговор не вмешивался, споров сторонился. Обласканный 
им в последнее время Рошка, посмеиваясь и, как обычно, ничего не 
принимая всерьёз, весело обещал набить морду всякому, кто посягнёт 
на авторитет Скутаря. Тимофей Тетеля, человек ‘благоразумный и рас- 
судительный, пробовал оурезонить расходившихся товарищей; Илья 
Сашко молча, взволнованно прислушивался к спорам, ожидая только 
одного: когда будет названа кем-нибудь и его фамилия, когда товарищи 
догадаются, наконец, как они много теряют, замалчивая имя рвущегося 
к делу, энергичного Сашко. 
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На первом курсе выборы были приняты спокойнее. Это, прежде все- 
го, очень неровный по своему составу курс. Небольшая часть перво- 
курсников уже училась год-два в «Шкоале де агрикультуре»: староста 
первого ветеринарного Алёша Мунтян, оборотистый коммерческий чело- 
век Калараш, кулацкий сынок Цуркан. Основная же масса пришла сюда 
впервые. Впервые пришла учиться голь перекатная: Димитрий Гуцуляк, 
четырнадцатилетний малыш Васенька Макаровский, которого все назы- 
вают Марусей за детскую свежесть хорошенького личика и звонкий 
девический голосок; впервые пришла учиться еврейская молодежь, ко- 
торую к «Шкоале де агрикультуре» прежде и на пушечный выстрел не 
подпускали; впервые в Бессарабии пришли в сельскохозяйственную шко- 
лу девочки. 

Несмотря на пестроту, первый курс’в массе своей проще, доверчи- 
вей и непосредственней, чем старшие ученики. Сказывается, что они 
«за румынами» меньше были муштрованы. 

— Выбираем Мунтяна! — решают первокурсники весело и едино- 
душно. в, 

Мунтян очень популярен и на первом ветеринарном, и на первом 
зоотехническом. Даже второкурсники, даже Скутарь не брезгают бе- 
седой с 'Мунтяном. Уже совсем взрослый парень, недоучившийся в 
«Шкоале де агрикультуре», мобилизованный в румынскую армию, демо- 
билизовавшийся из неё с приходом советской власти, — Мунтян импони- 
рует старшим своим жизненным опытом, младших подкупает своей ре- 
бячливостью. Ленивый, весёлый, удивительно беспечный — этот взрос- 
лый, в сущности, человек теряется в толпе мальчишек. Его поросшее 
рыжеватым волосом лицо постоянно оживлено простоватой, тщеслав- 
ной усмешкой. «О, Алёша — это такой парень!» — восхищённо и много- 
значительно отзываются о нём ребята. 


Митя Гуцуляк приветствует нас при входе в суфражерию широкой 
улыбкой: «А мы за Мунтяна такую агитацию делали, вот вы повидите 
сейчас!». 

В просторной суфражерии яблоку негде упасть. На сцене стоит по- 
крытый красным стол для президиума, и голубой кувшин с простым 
деревянным ковшиком наивно и весело красуется на нём вместо графина. 


Сергей Викторович, принарядившийся, торжественный, рассказывает 
об обязанностях учкома. Ребята выслушивают его нетерпеливо — об 
этом уже столько говорилось по дормиторам, по классам. Им не терпит- 
ся, хочется сказать своё слово. Седов оглядывает их с радостным удив- 
лением — нет, это не прежняя отчуждённая, безликая масса, так напу- 
гавшая нас каких-нибудь две недели назад. Что-то в ней уже строну- 
лось с места, заскрипело, пошло. 


— Что ж, — говорит Сергей Викторович, — подумайте хорошо, ребя- 
та, кому вы доверите организацию нашей школьной жизни... 

Ребята оживляются. От группы второкурсников несмело отделяется 
Георгий Рошка. 

— Я предлагаю, — говорит он по-молдавски, испуганно округляя 
глаза, — от имени второго ветеринарного я предлагаю Николая Скутаря. 
Он у нас самый авторитетный, мы его все знаем. И Константина Про- 
зоровского. 


— Скутаря, Скутаря, — недружно проносится по рядам, — Прозо- 
ровского и Скутаря! 

-` Скутарь заметно бледнеет, чуть кривит тонкие губы в самолюбивой 
усмешке. 


У 


ЗА ДНЕСТРОМ 101 


— Скутаря, Скутаря, — охотно поддерживают зоотехники, — голосу- 
ем за Скутаря! 

— Скутаря! — подхватывают первокурсники, Им вторят голоса где- 
то в глубине зала. 

Ваня Ведеш, вспыхнув и с трудом владея собой, искоса смотрит на 
Скутаря. Смотрит, как Скутарь взволнованно ловит нарастающий в ря- 
дах гул. 

«Ни за что, ни за что! — вихрем проносится в голове Ведеша. — 
Опять он, всюду он. Всё переменилось кругом, а он опять выплы- 
вает наверх». 

Но Ваня Ведеш молчит. Сам не замечая этого, он несколько раз 
приоткрывает рот и вновь отступает назад. Что ему мешает? Может 
быть то, что всегда мешало ему быть самим ‘собой, что заставляло тя- 
нуться, тянуться... 

— Ваню Ведеша! — робко выкрикивает Прозоровский имя своего 
закадычного друга. | 

— Ведеша, Скутаря, Прозоровского! — шумит зал.— Скутаря, Про- 
зоровского, Ведеша. 

— Гончарюка! — сложив ладони трубочкой, выкрикивает Котогой. 

Густой бас Тимофея Тетели солидно вторит: 

— Правильно, Гончарюка! 

Ваня Ведеш вздрагивает, решительно выходит вперёд. С падающим 
сердцем, беззаветно отдавшись порыву, он кричит, покрывая все голо- 
са в зале, скосив на Скутаря отчаянные, ликующие глаза: 

— Гончарю-юк! Правильно, громче, Семён! 

—- Скутаря! Гончарюка! Скутаря! — зал ревёт, начинает стучать но- 
гами. Где былая безучастная невозмутимость? 

Сергей Викторович поднимается, глядит в зал. 

— Я дам слово тем, кто поднимет руку, — говорит он, не повышая 
голоса—Ты что-то хотел сказать, Гончарюк? 

Гриша, глядя на Сергея Викторовича строгими, недобрыми глазами, 
говорит медленно и твёрдо: . 

— Я имею вот что сказать. Нам Скутаря выбирать нельзя. Не мо- 
жет он и за румынами, и за советскими работать. Не может этого один 
человек, если он честный... 

Шум покрывает его слова. В рядах возмущаются: что он там муд- 
рит, этот Гончарюк. Пойди-ка, не выбери Скутаря, когда столько лет 
его фамилия произносилась первой. Там ведь как всё обойдётся, чем 
кончится — неизвестно. А такой, как Скутарь, он со свету сживёт, если 
встать у него на дороге. 

— Скутаря, Скутаря! — настойчиво твердят ребята. 

— Сергей Викторович, пусть Скутарь сам скажет! — поднимает ру- 
ку Рошка. — Ведеш, ты переведи — я предлагаю, пусть Скутарь сам 
скажет... 

Зал притихает. Скутарь злыми сузившимися глазами смотрит куда-то 
поверх толпы: 

— Если меня выберут, — высоким, срывающимся голосом говорит 
он, и лидо его покрывается пятнами, -— буду честно работать для со- 
ветской власти. Как может Гончарюк говорить? Что он — мне в душу 
смотрел? 

— Что он — Скутарю в душу смотрел? — запальчиво вторит Рошка. 

— Сергей Викторович, дайте мне слово! — морщась от нетерпения, 
как от боли, рвётся Ведеш. — Я не за Скутаря, я имею за Гончарюка 
сказать. На втором ветеринарном это самый правильный человек. Кто 
всегда за правду стоит? Гончарюк. Кто самый хороший товарищ? 
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Гончарюк. Кто зерно спас тогда? Гончарюк. Сергей Викторович, — при- 
бавляет Ведеш по-русски, — вы не знаете, это Гончарюк спас школьное 
зерно, когда уходили румыны! 

Сергей Викторович смотрит в лицо Гончарюку. Этот юноша обратил 
на себя его вниманиё в первый же день приезда. Сергей Викторович 
неоднократно ловил на себе его настойчивый, придирчивый взгляд. 
В этой требовательной придирчивости по отношению к советским людям 
чувствовалась высшая оценка. «Мы вам верим, смотрите, — говорит 
этот взыскательный взгляд, — будьте самыми честными, самыми спра-. 
ведливыми людьми»... 

— Гончарюк спас школьное зерно? — обращается Седов к собра- 
нию. Ребята кивают головами — конечно, Гончарюк, а кто же? — Это 
замечательная рекомендация, — продолжает Седов. — Таких вы и долж- 
ны выбирать: тех, кто душою болеет за общее дело... 


Седову трудно вести собрание. Ребята неожиданно активны — это и 
хорошо, не хочется сдерживать и ограничивать их, . но с другой 
стороны... Мнения вспыхивают и гаснут, и невозможно руководить эти- 
ми мнениями, невозможно всё время требовать перевода. 

— Надо нам язык молдавский скорее учить, вот что, — наклоняется 
Седов к сидящей в президиуме Клаве. Но Клава не слышит его. 

— Я предлагаю Илью Сашко, — поднимая руку, громко говорит она. 
Она давно уж следит за хмурым, одиноко сидящим Сашко; она боль- 
ше не может видеть его взволнованное; несчастное лицо. Как он тогда 
сказал, в первый день: «Я бы попробовал... немножечко...» 

— Опять со второго ветеринарного? — спрашивает Сергей РВикторо- 
вич. — Нет, нет, достаточно. Гончарюк, Скутарь, Прозоровский, Ведеш, 


а с зоотехнического отделения нет никого; с первого курса ни одного 
человека нет... 


— Первый курс предлагает Мунтяна! — выкрикнул Петя Галецкий. 

Ребята задвигались, заулыбались. 

— Эге, Алёша! Алёшу выбираем! Мунтян, где ты? 

Мунтян, поднявшись в середине зала, охотно поворачивается во все 
стороны, улыбаясь. А зал согласно гудит: 

— Мунтяна, Мунтяна! 


— Какая популярность! — усмехнулся Сергей Викторович. Поднял- 

ся, негромко сказал в установившейся тишине: — Предлагаю от зоотех- 
ников — Димитрия Гуцуляка... — минуту помолчал, посмотрел на дево- 
чек, скромной, молчаливой стайкой примостившихся около печки, при- 
бавил с улыбкой: —и Анюту Кошер, правда, девчата? 
_ Ребята захлопали: Аникуцу Кошер любили. Кандидатуру Гуцуляка 
большинство встретило с молчаливым неодобрением. Однако Гуцуляка 
предложил директор, спорить не осмеливались. Председателем учкома 
всё-таки выбрали Скутаря. 


— Ничего, — говорил Клаве Седов, — только ещё начинаем жить; 
найдётся и для Сашко хорошая работа... 


Илья, будто чувствуя, что речь идёт о нём, следил за Клавой изда- 
ли влюблёнными, благодарными глазами. Она одна оказалась способ- 
ной понять его и оценить. Вот человек! Доброжелательный, умный, всех 
понимает, всё видит насквозь... Он не торопился уходить. Смотрел, как 
за полуоторванной кулисой Клавдия Алексеевна о чём-то говорила с 
Седовым. Смотрел и думал, в который уже раз за эти дни: «Если б 
быть ближе к советским!.. Какие хорошие люди, какие простые...» 
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10. Авдий Чеботарь 


Каждую субботу учком вывешивает на дверях «музея» вырванный 
из ученической тетради листок, на котором точно указаны результаты 
учёбы за истекшую неделю: «На первом месте второй ветеринарный 
курс — двоек нет, пятёрки имеют... На последнем месте остался первый 
ветеринарный: двойки получили Абрам Гринберг, Пачика Бабий; пятёр- 
ки имеют только Василий Киструга, Алексей Мунтян, Петя Галецкий». 

— Вот лодыри! — Петя Галецкий сердито почёсывает затылок. — 
Давай, Мунтяну, всерьёз займёмся этой Пачикой. Пусть посмотрят, 
какой такой наш первый ветеринарный... 

— Мэй, Пачика! — шумно веселятся вокруг. — Теперь у нас Пачи- 
ка будет отличница!.. 

Здесь, около этого листочка, разгораются страсти. Зло высмеивают 
отстающих, даже физиономии бьют друг другу иногда, здорово бьют, 
всерьёз, со степным крестьянским размахом. 


Мария Михайловна Смеречинская осторожно обходит толпу ребят 
у дверей «музея». Ребята торопливо расступаются. 

Мария Михайловна в эти дни, как и всякий педагог, впервые при- 
ступивший к работе, озабочена и исполнена сурового чувства ответствен- 
ности. Она остро завидует опытности, самоуверенности, неторопливым 
манерам Чеботаря, радостно удивлена нашей идущей навстречу просто- 
той. Всё происходящее она воспринимает с готовностью и доверием, 
всему торопится научиться и всё перенять. 

— Хороший это метод — соревнование, знаете, — чуть шепелявя, в 
своей обычной, слегка взвинченной манере говорит она, прикрывая за 
собой дверь в учительскую. — Не правда ли, домнуле? Мальчики очень 
подтянулись в последнее время, очень... 

Гроссу поспешно восклицает: 

— Ещё бы! 

Стучевский согласно склоняет голову. Даже Чеботарь, угрюмый, 
недоброжелательный Чеботарь вынужден признать, что соревнование 
приносит совсем неплохие плоды в оживившемся ученическом коллек- 
тиве. 

— Но вы не учитываете одного, — медлительно, взвешивая каждое 
слово, добавляет Чеботарь, — вы совершенно не учитываете националь- 
ных особенностей... 


Клава и Чеботарь, проверяющий ученические тетради, задержались 
в опустевшей учительской. Крупные вялые пальцы Чеботаря механиче- 
ски поигрывают красным карандашиком. 

— Вы поймите, — говорит он, доверительно склоняясь к Клаве, — 
поймите, что психология молдаван несколько своеобразна. Молдаване 
флегматичны, медлительны, тяжелы на подъём. Новые взгляды приви- 
ваются им чрезвычайно медленно. Годы нужны на это, Клавдия Алек- 
сеевна. Поверьте мне — долгие годы. А вы всё хотите переделать по- 
своему, быстро, с налету, раз-два. Легкомысленно, недопустимо легко- 
мысленно. Как хотите, конечно. Я старше вас, прекрасно знаю здешние 
условия—и могу пожелать вам только побольше основательности, по- 
больше терпения. Национальный характер — это всё-таки чрезвычайно 
значимый фактор... 

— Понимаю; понимаю, — нетерпеливо кивает головой Клава, — мол- 
даване очень напоминают украинцев, не так ли? 

— Да, пожалуй, — задумчиво говорит Чеботарь. — Да, Да, вы со- 
вершенно правы. 
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— Но, Авдий Георгиевич, как же так? Насчёт украинцев тоже ведь 
существовала такая теория, что они очень медлительны и тяжелы на 
подъём. А они громаднейшую общественную перестроику завершили в 
каких-нибудь 23 года. Видно, не очень верна теория? 

Чеботарь молчит, он весь поглощён очередной тетрадью. 

— И знаете, Авдий` Георгиевич, — улыбаясь, продолжает Клава, = 
не заметила я в ребятах никакой флегмы. Недоверчивость, некоторый 
холодок — это да, это есть, это и понятно. Но вот флегма... Вчера один 
такой флегматик в драку лез, за свой курс заступался. Или же выборы 
учкома вспомните... 

— Простите, кстати, — перебивает её Чеботарь, и в голосе его слы- 
шится обычное раздражение, — я не могу понять, по какому принципу 
Вера Михайловна пропускает материал в газету. Я говорил, говорил, но 
скоро я принуждён буду попросту от всего отстраниться. Мы никогда 
не были такими уж ретроградами, как вы, очевидно, думаете. У нас в 
учебных заведениях тоже создавались рукописные органы с целью 
воспитать чувство собственного достоинства. у юношей, развить в них 
логичность, умение излагать свои мысли. Но то, что пишут ученики в 
эту, как её, «Вьяца нова» — «Новая жизнь», — Чеботарь усмехнулся, — 
это же совершенно недопустимо, не знаю... Оценка преподавателей, на- 
пример,‚-—что это за похлопывание по плечу, благодарю покорно! — Раз- 
дражённо фыркнув, Чеботарь откидывается в глубь дивана. 

— Вы о статье Беженаря? Но ведь она не помещена, насколько я 
знаю?.. 

— Дело не в этом даже, — досадливо морщится Чеботарь. — Как 
это получается, скажите вы мне, что ученики считают возможным да- 
вать преподавателю оценку: такой-то, мол, плох, такой-то хо- 
рош, такого-то, старого хрыча, пора на свалку... 

Вспоминая невинную статью Василия Беженаря, где автор называет 
Петра Николаевича Гроссу «отцом родным» и тонко намекает, что сле-. 
довало бы ему быть с учениками построже, Клава невольно улыбается: 

— Согласитесь, Авдий Георгиевич, они уже взрослые люди... 

— Ну, знаете, — тяжело двигается Чеботарь на диване, — мы с ва- 
ми говорим, видимо, на разных языках. 

— Почему? Чувство собственного достоинства... 

— Нет, нет. Всё это меня шокирует, говорю я вам. Эти глупости, 
которыми они наполняют газету. Эти безграмотные стихи Сашко, этот 
Ведеш в роли редактора... И зачем надо так высоко ставить честолюби- 
вого мальчика? Поошрять дурные инстинкты? 

— Он неплохой редактор, хорошо работает... 

— Ах, работает, — понимающе кивает головой Чеботарь. — А вам 
не кажется, что всё это — и выборы в учком, которыми у нас так 
увлеклись, и эти листочки, и даже, простите меня, некоторые ваши 
уроки — всё это скорее политика, нежели педагогика? 

— Может быть... 

— Вот видите! Нет, будем говорить откровенно, Клавдия Алексеев- 
на, всё это мне очень несимпатично. Да, да, очень. Я лично предпочи- 
таю держаться от политики подальше.., 

Клава вопросительно смотрит на него. 


— Как бы вам это объяснить? — Чеботарь опускает свою массивную 
голову на руку и утомлённо прикрывает веки. — Я много пожил, Клав- 
дия Алексеевна, и, знаете, успел от всего этого устать. Не думайте, я 
тоже горел когда-то — вот как вы сейчас, но потом... — голос Чеботаря 
глухо звучит из-под руки, —я имел неоднократную возможность убе- 
диться с течением времени, что из чистых побуждений политике отдают- 
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ся немногие, единицы. А огромное большинство греет на политике руки, 
устраивает личную карьеру. Да, да! Когда в Румынии какая-либо пар- 
тия приходила к власти, у руководства страной сейчас же вставали её 
виднейшие деятели. Они богатели, наживались. Потом приходили дру- 
гие, весь государственный аппарат пересматривался снизу доверху 
и все для того лишь, чтобы дать возможность приверженцам уже дру- 
гой партии нажиться и разбогатеть. Политика — это арена, на которой 
сталкиваются самые низменные страсти. Нет, нет, не возражайте, — 
останавливает он Клаву сдержанным жестом, — я достаточно насмо- 
трелся на грязь, которая царит в кругах этих так называемых по-ли-ти- 
ческих деятелей. Бр-р, отвратительно! Вы ещё, Клавдия Алексеевна, мо- 
лоды. Когда-нибудь и вам станет всё это поперёк горла, вы — честный 
человек. Нет уж, политика не моя специальность, нет... 

— И давно? 

— Что давно? 

— Я слышала, что вы работали в одной из организаций? — Клава 
быстро взглядывает в лицо Чеботарю. 

— Да, — спокойно и медлительно отвечает он, — я был кузистом 
лет 8 тому назад. Вы что-нибудь слышали о безумном старике Куза? 
Это буржуазно-демократическая партия — кузисты. Теперь всё прошло, 
слава богу... — Болезненно морщась, Чеботарь тянется к стопке учени- 
ческих тетрадей. — А что, — вдруг спрашивает он, и красный каранда- 
шик в его руке насторожённо замирает, — вы именно это имели в виду? 
Не совсем? Ах да, понимаю. Вас, очевидно, угостили довольно распро- 
странённой сплетней, что я будто бы был железногвардейцем. Какой 
вздор! Разве я с такой откровенностью говорил бы сейчас с вами? 


11. Будем сражаться! 


Каждый день начинается одинаково. Неутомимое молдавское солн- 
це поднимается спозаранку и начинает припекать фасад интерната. На 
крыльце появляются первые одинокие фигуры и, плотнее запахнувшись 
в наспех накинутые пальто, опрометью кидаются на задний двор. Воз- 
вращаются они уже не торопясь, напевая и позёвывая, останавливаясь 
на крыльце, чтобы обмотать вокруг щиколоток распутавшиеся кальсон- 
ные завязки. 


Спустя полчаса весь техникум кипит, как развороченный муравейник. 
И пока часть ребят ещё сидит в столовой, подбирая хлебом и прямо 
щепотью рассыпанную по блюдечкам брынзу, прихлёбывая из глиняных 
мисок пахнущий мочалкой чай, другие уже прогуливаются перед интер- 
натом, беспечно поигрывая свёрнутыми в трубочку конспектами и пыта- 
ясь словно невзначай подойти как можно ближе к окнам бывшего дирек- 
торского дома, где теперь — общежитие девушек. Зачастившие с утра 
визитёры виснут снаружи на подоконниках девичьего дормитора, не 
давая возможности всерьёз заняться утренним туалетом. 

— Клавдия Алексеевна, скажите вы тому Мунтяну: что он до нас 
всё ходит? — кричит Ниночка Бабинская и медлит у окна. В голосе её 
слышится невольное любование собою и удовольствие оттого, что все 
мальчики, сколько их ни есть на дворе, обернулись взглянуть на её све- 
жее, розовое лицо, 

— Нина, да Закрой же окно, наконец! — говорит из глубины дорми- 
тора Аникуца Кошер. — Вы сами, девочки, виноваты—кричите повсегда... 

— Ах, ну конечно, сами... К тебе больше всех ходят... — беззлобно 
отвечает Ниночка, спрыгивая с подоконника. Она уже поймала тот 
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взгляд, который искала — весёлый, откровенно любующийся взгляд Ва- 
ни Ведеша из-под лихо сдвинутой шапки. 

Раздаётся дребезжащий, назойливый звонок — и двор разом пустеет. 
Спешит сухонькая Мария Михайловна, улыбаясь встречным, Чеботарь 
величественно кивает Шевчуку, склонившемуся в дверях с поспешно 
сдёрнутой, прижатой к бедру паларией. 

Так начинается день, один из многих. Часов в одиннадцать из по- 
луподвала выглядывает ослепительно свежее, сияющее белизной и ру- 
мянцем горбоносое лицо кооператора Ицека. Появляется и весь он, со 
вкусом потягивается на пороге и, плотнее запахнувшись в громадный 
овчинный тулуп, на который и смотреть-то страшно в это солнечное 
осеннее утро, опускается‘на самом припёке на лавочку у крыльца. Ти- 
хо. Жарко и тихо. Кажется, жизнь замерла, остановилась в полусне, 
и средоточием её является беспечный ленивый Ицек, который сидит 
так часами, дремотно поглядывая из-под полуопущенных век и сладко 
мурлыча. Но это неверно: жизнь не замерла и не остановилась. Она да- 
ёт о себе знать многообразными приглушёнными звуками, она идёт 
где-то в глубине этого внешне полусонного, зачарованного мирка. 
Стучит молотилка на заднем дворе, издалека, со школьных полей до- 
носится деловитое погромыхивание трактора, весело постукивают враз- 
‘нобой молотки — то идёт скоростное строительство ещё одного жилого 
корпуса, задуманное Седовым. В распахнутом окне одного из 
классов звенит голосок Марии Михайловны: 


— Итак, домнуле, будем искать равнодействующую... 
— Атлант, эпистрофей... — доносится из другого окна. 


В два часа дня тишина взрывается. Точно застоявшиеся кони, рвут- 
ся из классов ребята. Столовая берётся с бою. На обед, конечно, опять 
фасоль — фасоль на первое, фасоль на второе, но аппетиты уже разы- 
грались волчьи... На весь техникум — десятка четыре мисок, и пока 
‚четыре десятка счастливцев ловят губами скользкие фасолины (ложек 
нет!) остальные жмутся около кухонного оконца и ругают счастливцев 
на чём свет стоит. В столовой грязно. Корки летят из одного угла в 
другой, по столам ползут липкие желтоватые разводы. 

После ‘обеда каждый проводит время сообразно своим вкусам и на- 
-клонностям. Иные спят — кто в дормиторе, кто прямо на газоне парка, 
закрыв лицо паларией или конспектами лекций. Иные уходят в лес, в 
поле, группами прогуливаются по дальним аллеям парка. Гулко стучит 
на площадке за суфражерией волейбольный мяч; из окна дормитора 
слышна скрипка Сашко. От пруда доносится пение: 


Когда шёл я новобранцем, 
Был я молод, как цветочек, мэй 


Смеркается. Заволакиваются туманной пеленой, теряются в темноте 
холмы. По-стариковски ворча и сморкаясь в пропахшую керосином 
тряпку, Иван Иванович Шевчук разносит по классам семилинейные 
лампочки. Начинаются часы самостоятельной учебной работы. 

Ужинать идут немногие. За ужином будет опять фасоль, и разводы 
на столах, и пропахшие мочалой миски. Некоторые, затянув пояса поту- 
же и тяжело вздыхая, прямо с занятий уходят наверх, в дормиторы, 
задолго до звонка. В дормиторах скудное пламя коптилок колеблется 
от порывов осеннего ветра, врывающегося в разбитые окна. В дормито- 


рах на тесно сдвинутых деревянных койках вперемежку со здоровыми 
лежат больные, 
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Кто должен думать обо всём этом: о помещении для изолятора и 
медикаментах, о лампах, о тёсе для коек, о мясе и молоке? В конторе 
и канцелярии техникума люди, которые непосредственно отвечают за 
снабжение, необыкновенно умело доказывают полную невозможность 
сделать или приобрести самые необходимые вещи. 

Кассир Саккара с громом захлопывает несгораемый шкаф и, погля- 
дывая поверх очков злыми, неуловимыми глазками, доказывает эту 
невозможность. скрупулёзно перечисляя какие-то недостающие ссуды. 
Картинно откинувшись на стуле, охватив руками колени, бухгалтер 
Константин Филиппович Цивенко скромно отмалчивается, переводя заин- 
тересованный взгляд с одного лица на другое. Завхоз Ионеску, ни сло- 
ва по-русски не понимающий, только руками разводит и обращает на 
Саккара умоляющие глаза, как бы призывая его в свидетели. Он, разу- 
меется, перебывал на всех базарах в окрестностях и, конечно же, ниче- 
го не нашёл. 

Нам в лицо бесстыдно смеётся саботаж. Но как уличить, поймать 
за руку того вора, который, не будучи пойман, по. старой русской по- 
словице и вором не является? 

Кто-то должен заняться этим немедленно. Седов? Но его мысли и 
время заняты сейчас только одним: осенним севом. Газеты ни на час 
не позволяют забыть об этом. Молдавский народ, ранее голодный и без- 
земельный, в эту осень должен по-хозяйски использовать каждый вер- 
шок плодородной бессарабской земли, отданной отныне в безраздель- 
ное его владение. Весь край занят сейчас только этим — севом, освое- 
нием земли. И когда Сергей Викторович Седов — хозяин ферм и полей, 
в распоряжении которого’ лишь плохонький, оставшийся от румын 
трактор и несколько пар попорченных лошадей, — когда Сергей Викто- 
рович, поздно вечером возвращаясь с поля, проходит по территории тех- 
никума, озабоченный и усталый, — мы не решаемся сразу же говорить 
ему о недостающих фитилях и о фасоли. Всё это он знает и сам. Гро- 
мадным усилием воли Сергей Викторович заставляет себя думать в пер- 
вую очередь о главном. Вспашка земли под зябь, осенний сев — это 
основное дело сейчас, которое не терпит никаких отлагательств. 

Но и Седов, и Клава, и я чувствуем свою вину. Мы не можем не 
понимать, что так называемые «мелочи» приобретают здесь, сегодня, 
особое значение, что неустройство быта учеников, недостатки в техни- 
куме — всё это вредит нашему делу. Острое чувство ответственности 
не даёт нам покоя. 

Мы собираемся заполночь, когда затихают последние голоса в тех- 
никуме, когда гаснут последние огни в окнах интерната. Сергей Викто- 
рович озабоченно оглядывает скудную меблировку нашей комнаты: 

— На что тут пиджак можно повесить в вашем дамском хозяй- 
стве? 

Я принимаю пиджак на собственные плечи — меня знобит, я откро- 
венно зеваю; Клава входит из кухни с полотенцем. через плечо, с ка- 
стрюлей горячего молока. 

— Конечно, — громко ворчит она на меня, — ни принять, ни усадить 
дорогого гостя... 

Дорогой гость испуганно прижимает палец к губам и выразительно 
смотрит на стену. За стеной слышно сонное дыхание большого семей- 
ства Михаила Пахолко. 

Беседы в поздний час, заговорщический шёпот за скудным ужи- 
ном — всё переносит нас в недавние студенческие годы. Но первое впе- 
чатление было бы обманчиво — не счастливая студенческая беспечность 
заставляет нас засиживаться по ночам... 
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— Да, положение сложное, — выслушав Клаву, соглашается Сергей 
Викторович и отодвигает едва пригубленный стакан. —- Сев севом, конеч- 
но, но затянувшиеся в техникуме непорядки подрывают наш авторитет, 
с этим я согласен. Подумаем, девушки, как мы распределим работу. 
Распределить её надо чётко, не бросаться всем в одно место, не тол- 
каться зря. Нас здесь трое... — Седов задумывается. — Самое важное 
я попрежнему оставляю за собой, — говорит он наконец. — Это осенние 
полевые работы. Осенние полевые работы — это дело моё, управляюще- 
го фермами и наших школьных рабочих. Скорейшее расселение ребят в 
дополнительный корпус — это дело тоже моё. До наступления холодов 
новый корпус будет готов, за это я вам ручаюсь. И если ребята будут 
жаловаться, что им в дормиторах тесно, — так и говорите: к седьмому 
ноября у каждого будет отдельная койка. Это второе дело. Третье — 
организация учебного процесса — вы не возражайте, подождите — это 
дело тоже моё и Стучевского. Ну, конечно, вопросы административные... 
Обучение русскому языку — это на вас, Вера! — очень важное дело, 
очень! Учить надо на уроках, после уроков, на дополнительных заняти- 
ях, стремительными темпами — мне просто не по себе становится, когда 
подумаю, что наши слова по-настоящему доходят лишь до одной трети 
ребят... 

— Так, — мрачно говорит Клава, — а моё, значит, дело десятое... 

— Воспитательная работа с ребятами — это лежит в основном на 
вас обеих; я не отстраняюсь, конечно, но достаточного внимания пока, 
уделить не смогу. Вас, Клава, очень прошу заняться учкомом... 

— А эти вот так называемые мелочи, вопросы быта? Кто ими дол- 
жен заниматься? 

— Учком. Учком, Клавдия Алексеевна, в том-то и дело. Ваша обя- 
занность направить эту работу. Ребята должны почувствовать свою от- 
ветственность за всё, что происходит в техникуме. Помните, что гово- 
рил Колесниченко. Они должны мыслить государственно—это в воспи- 
тании основное. Они привыкли видеть над собою хозяев — теперь они 
должны почувствовать себя хозяевами. Разве ребята сами не могут 
застеклить окна или убрать помещение? — помолчав, продолжает Се-. 
дов. — Они не должны расти иждивенцами. Это же всё наследие окку- 
пации: пассивная, стонущая, иждивенческая психология. Я вам вот что 
скажу, девушки, — именно это и есть направление нашего главного 
удара: развязать инициативу учеников, заставить их самих отвечать 
за устройство школьного быта. Мы пока — полководцы без армии, 
армия — вон она, стоит уже за нашими плечами! Как нам лерко. вздох- 
нётся, когда она, наконец, ринется в бой... 


— Знаете, что особенно трудно? — отзывается Клава. — То, что вра- 
га чувствуешь рядом, а уличить его невозможно. Чеботарь, например... 
Сидит раздражённый человек, сердится на то, что жизнь его тревожит... 
За это с работы не ‘снимают. 


— С работы снимать! — Сергей Викторович делает безнадёжный 
жест. — А кого мы на его место поставили бы? Шевчука, Михаила Па- 
холко? Сами стали бы молдавскому языку учить? Нам ещё с этими 
Чеботарями придётся мириться до поры до времени... 


Сергей Викторович поднялся, отошёл к голландке, погрел ладони. 
В голландке потрескивали дрова, красноватый отблеск падал на лицо 
задумавшегося Седова — оно сейчас было невесёлым, усталым. О чём 
он думал —о домашнем тепле, о Наташе? О той величайшей ответ- 
ственности, которую принял на свои плечи? 

— Сергей Викторович!.. 
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— Что, родные? — Не ожидая ответа, он заговорил, будто с самим 
собой: — Вспомнил я, девушки, Чехова — его переписку. У него есть 
там такие слова, они меня когда-то поразили: «Мы бедны и некуль- 
турны, — пишет он, — оттого, что у нас очень много земли и очень ма- 
ло людей...» Это написано в девяностые годы. Вы подумайте, какую же 
колоссальную работу провели мы, коммунисты, подняв эти огромные, 
нетронутые пласты... И ведь в каждой точке громадной страны каждое 
дело решается людьми, их самоотверженностью, их энтузиазмом, Ино- 
гда кажется: мало нас тут, трудно! А если вдуматься: нас здесь очень 
много — трое! 

— (Сергей Викторович, — опять начала я, — нам, может, ещё что- 
нибудь взять на себя, вы подумайте... 

— А что же ещё? — испугался Седов. — Нет, вы уж не придумы- 
вайте, девчата, вам и так поручен громадный участок работы. Скоро 
пошлю ещё вас на село с учениками... 

— На село? Когда? 

Седов не ответил. Поглядел на часы, заторопился. 

— Ничего, ничего, девушки. Нас здесь достаточно, будем сра- 
жаться!.. 


12. Ворба маре — большой разговор 


С течением времени ребята привыкли нести к советским учителям 
накопившиеся за день вопросы. Клава заходит вечером в первый зоотех- 
нический «А» и сразу же попадает в кольцо жадных внимательных 
взглядов. - 

— Он говорит, почему так получается, Клавдия Алексеевна? — пере- 
водит Митя Гуцуляк горячую, нервную речь товарища, — Мы вот сидим 
в темноте, а у дядьки Ивана много ламп, мы видали... 

— В конторе уверяют, ребята, что стёкол нет... 

— Купить надо, если нет. Как же учиться? 

— Оки болят! 

С детской непосредственностью, неожиданной и притягательной в 
этих шестнадцати-семнадцатилетних юношах, они торопятся высказать 
всё. Они уже встали с мест, со всех сторон окружили Клаву. 

— А почему нет посуды в столовой? Ложек, и то нет. Клавдия Алек- 
сеевна, вы пойдите в суфражерию, поглядите... 

— Что ж я там, не была разве? Ионеску говорит, что посуду негде 
купить. 

— Они много чего скажут. Негде... 

— Куда она делась тогда, если негде? При румынах была... 

— И почему только фасолю едим? Фасоля, фасоля... 

— И почему спать нет на чём? Клавдия Алексеевна, или так можно? 
Мы по два человека разом спим... 

Неторопливо подходит староста первого зоотехнического Цуркан. 
Его красивое лицо холодно. Он чуть шевелит бровями, желая говорить, 
и ребята поспешно замолкают, одёргивая друг друга. 

— Клавдия Алексеевна, ведь у нас учебное заведение, правда? А по- 
чему у нас ни книг, ни тетрадей нет? Может быть, в Советском Союзе 
совсем нет бумаги? Вы поглядите, на чём мы пишем... 

Одобрительный шум покрывает слова Цуркана. 

— Я сегодня ботанику на промакашке писал, — выделяется чей-то 
смеющийся голос. , 

— Что ж, братцы, — весело откликается другой, — не миновать на 
стенах писать. Мэй, то пускай моя стенка будет, что промеж окнами. 

— Эге, да то ж моя, до меня ближе! 
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Движением бровей Цуркан сдерживает неуместное оживление. Хо- 
лодно глядя в чуть побледневшее Клавино лицо, он продолжает не- 
ожиданно высоким, зло зазвеневшим голосом: 

— Почему у нас раньше всё было? И тетради, и книги, и постели 
давали, и форму красивую... Почему? Почему сейчас ничего нет? Разве 
советская власть такая бедная? 

— Говорили: Советский Союз, в Советском Союзе... — отчётливо и 
враждебно произносит сзади негромкий голос, — а на самом деле... 

«Что ж, будем сражаться», — мысленно повторяет Клава слова Седо- 
ва, глядя на возбуждённые липа окруживших её ребят. Сюда уже набе- 
жали ученики и других классов, прослышавшие сторонкой, что на первом 
зоотехническом завязалась «ворба маре». Напряжённо насупил густые 
рыжеватые брови жадный до разговоров Илья Сашко, лицо Вани Веде- 
ша тянется из-за его плеча, лицо примерного, благовоспитанного 
ученика; Алёша Мунтян беззаботной улыбкой как бы одобряет: 
«Ну, смелее, Клавдия Алексеевна мы же вам верим!» Цур- 
кан смотрит в упор всё так же холодно и невозмутимо. И все они ждут 
от Клавы каких-то единственных, решающих слов. к 


— Если мы, ребята, возьмёмся строить дом, — медленно и негромко 
начинает Клава, и голос её постепенно повышается и крепнет: — если 
мы возьмёмся строить дом—что, он сразу у нас будет большой, краси- 
вый и чистый — нет ведь? Начнём с того, что место расчищаем, фун- 
дамент закладываем — работа, как вы знаете, грязная и трудная. По- 
том по брёвнышкам кладём стены, потом и крышу. Мы с вами тоже 
взялись за постройку такого дома — здесь вот, в Бессарабии. И не всё 
у нас, как и следовало ожидать, получается сразу. Будем говорить от- 
кровенно, нас тут не все любят, нам могут нарочно мешать. Ребята, — 
горячо продолжает она, и умные, живые еб глаза смотрят прямо в на- 
супленное лицо Сашко. — Ребята, помогите нам бороться за хороший 
техникум, ищите причины непорядков, давайте строить вместе... 

Сашко упрямо отворачивается. Чем сильнее обаяние этой удиви- 
тельной женщины, чем больше тянет его к советским — тем больше 
замыкается в себе Сашко. Он не может так, как какой-нибудь желто- 
ротый птенец, — послушать, поверить и раз навсегда принять. Нет, нет, 
Илья Сашко прежде сам во всём разберётся. В конце концов, он взрослый 
человек и не может позволить, чтоб его водили на поводу, как телёнка. 

— Почему ты отворачиваешься? — обращается к нему Клава, и ре- 
бята молча переводят взгляд на Сашко. — Почему вы все молчите? 
Думаете, кто-нибудь вам на блюдечке хорошую жизнь принесёт? Никто 
не принесёт. Когда у нас советская власть создавалась — ни от кого 
мы помощи не ждали, ни на кого не надеялись. Сами думайте, как нам 
здесь, в техникуме, порядка добиться. Вы вот учком выбирали. Выбра- 
ли, а со всеми жалобами к нам идёте... Я как раз шла спросить: когда 
собирается ваш учком, Гуцуляк? 

— Сейчас собрать? — с готовностьо высовывает мордочку Ваня 
Ведеш. 

— (Сейчас собрать! — коротко приказывает Клава. — Жалобы, жало- 
бы... Будем по-деловому решать: что вы сами можете сделать... 

И вот учком задвигался. «Ваша задача, — учила их Клава, — расста- 
вить людей, руководить. Но помните: за всё отвечаете вы, члены уч- 
кома». 

Учком назначил Тимофея Тетелю ответственным по столовой. Со 
своим чисто крестьянским, истовым отношением к благообразию и по- 
рядку, Тимофей Тетеля на этой работе оказался как нельзя более у 
места. 
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Заложив руки в карманы, важно и озабоченно прохаживался он 
между столов в переполненной суфражерии, время от времени щёлкая 
первокурсников по головам. 

— Ты что ж это хлебом кидаешься? — негодует Тетеля. — Или 
твой отец над тем хлебом хребтину не гнул? 

В назидание нерадивой судомойке он вытирает клеёнку на столах, 
время от времени хозяйственно склоняется у кухонного оконца: 

— Домну Бабинский, пожалуйста! Ещё тридцать порций фасоли, 
Мунтянов курс пришёл... 

Даже это ненавистное слово «фасоль» он произносит как-то особен- 
но уважительно и аппетитно. Он ходит по пятам за завхозом, досаждая 
ему своей монотонной, настойчивой воркотнёй: 

— Вон тую свинью резать пора, домн Ионеску. Что ж всё фасоль 
да фасоль даём, у нас солидное учреждение. 

Однажды пришёл в ярость: 

— Ложек не могут достать, умные головы! Сколько говорю — до- 
стать не могут! Я им докажу, ворам, сам пойду на рынки шукать. 

Так появились, наконец, ложки. 

Вася Беженарь, быстроглазый сметливый хлопец, зачастил на пекар- 
ню, на службы, в кладовую эконома. 


— А вы не сердитесь, домну, — невинно говорил он, — я на это дело 
поставлен, значит будем говорить, как деловые люди. У вас почему 
лампы без фитилей стоят? Кто за фитили думать должен? 

Неожиданную активность обнаружил первокурсник Калараш — пере- 
тянутый корсетом франт, большой ценитель мод. Томное выражение 
его заросшего щетиной лица сменялось деловитым оживлением, когда 
он отправлялся на воскресенье в Бельцы. Однажды он привёз оттуда 
аптечку и два пуда мыла. 

Придя на учком и кокетливо присев на кончик стула, Калараш по- 
клялся, что если ему дадут четыреста рублей и ещё сколько-нибудь «за 
комиссию», он дня через два привезёт из Бельц столько бумаги, тетра- 
дей и мела, что техникум будет завален до самой крыши. С радостным 
воплем учком кинулся качать взвизгивающего Калараша; из карманов 
его посыпались какие-то мундштучки, ножички, ногтечистки. 

— Четыре сотни, — выжидательно повторил Калараш, вновь обретя 
под ногами почву. Члены учкома задумались. 

Председатель хозяйственной комиссии Петя Галецкий осторожно 
предложил потихоньку угнать и продать парочку баранов. 

Скутарь презрительно взглянул на него — ответственность прежде 
всего пала бы на председателя учкома, — пожал плечами и отправился 
к Сергею Викторовичу. Сергей Викторович недовольно поморщился: 

— Спекуляция какая-то? А ну, зовите сюда Калараша... 

Калараш клялся и божился, что спекуляции нет никакой — старый 
знакомый, какие-то связи. 

— По твёрдой государственной цене, Сергей Викторович... Что ж я, 
не понимаю? — Разошёлся, стукнул себя в грудь: — Яи за комиссию 
ничего не возьму, если такое дело... 

С Каларашем в Бельцы отправился Стучевский. 

— Без тетрадей мы пропадаем, конечно, — напутствовал его Се- 
дов, — но доброе имя, Евгений Николаевич, всего дороже... 

Стучевский.:и Калараш привезли бумаги, тетрадей, мела... Технику- 
ма до крыши не завалили, но на первых порах можно обернуться. 

Канцелярские работники и хозяйственники были возмущены работой 
учкома: постоянным вмешательством ребят, заметками, появляющимися 
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в стенгазете. Однажды Гриша пришёл к Цивенко и потребовал очеред- 
ную ведомость. 

— Я член учкома, — строго сказал он. — Я хочу знать, почему Гу- 
пуляк стипендию не получил, он тоже отличник. 

Цивенко пошёл к Седову и швырнул перед ним на стол свою кон- 
торскую книгу. Седов поднял спокойные, заинтересованные глаза: 

— Припадок? у в 

Тогда Цивенко, присев на кончик стула, изложил, в чем дело. 

— Так и сказал «я член учкома»? — засмеялся Седов. — Молодец, 
с достоинством. Вы закуривайте, Константин ' Филиппович. 

Цивенко посмотрел на смеющегося Седова, вспомнил насуплен- 
ного, неприступного директора «Шкоале де агрикультуре», неожиданно 
вздохнул. Раньше... Раньше всё было устойчиво, солидно, власть была 
властью, деньги — деньгами... Открытый жест, которым Седов предло- 
жил ему папиросы, заставил Цивенко внутренне улыбнуться. Когда 
домн Михелеску открывал перед ним, бывало, свой портсигар — он о00- 
лекал его, конторского служащего, доверием, поднимал до себя; это 
был жест снисходительный, величественный, властный... 

Цивенко сел глубже, небрежно поиграл карандашиком. 

— Так как же, Сергей Викторович? 

— Никак, обыкновенно. Давайте сюда свою книгу, будем вместе 
смотреть... Я вот думаю: хорошие у нас, Константин Филиппович, маль- 
чишки... 

Цивенко ушёл от Седова в бешенстве. 

— Я вас ценил, как опытного работника,—предупредил его Седов.— 
Ещё одна такая ошибка, и придётся запрашивать в районе другого 
бухгалтера. Вы за нас не волнуйтесь, Константин Филиппович, бух- 
галтеры в районе есть... 

Седов и не знал, что в техникуме его побаиваются, считают слиш- 
ком требовательным, непримиримым. Он удивился бы, если бы узнал 
это. Воспитанный в советском обществе, он привык чувствовать себя 
среди единомышленников. Как домой, с открытой душой заходил в лю- 
бое советское учреждение, в райком, в студенческое общежитие, в чи- 
тальню. Он привык верить людям. Здесь, в Левкауцах, были не только 
товарищи, здесь были и враги. Здесь доверчивость расценивалась как 
глупость, деликатность и такт — как уступчивость, мягкотелость... В чём 
он уличил сейчас Цивенко? В мелком жульничестве. Но найдутся, видно, 
«ошибки» и покрупнее. Клава была права — самое тяжёлое заключа- 
ом в том, что враждебное было неуловимо: его трудно было выявить, 
обличить. 


Учителя насторожённо приглядывались ко всему новому, от всего 
отстранялись, боясь ответственности. Легче чем с другими было с Ма- 
рией Михайловной. Пётр Николаевич Гроссу казался Седову человеком 
искренним, но, к сожалению, поверхностным, несерьёзным. Учителя да- 
вали добросовестные, однообразные уроки, боязливо поглядывая на 
примостившегося где-нибудь на последней парте директора. Ребята при- 
метно оживлялись, когда в класс приходили советские учителя — они 
вносили с собой живую заинтересованность, молодой задор; на дирек- 
тора, присутствующего на уроке, советские учительницы посматривали 
без боязни, пытались и его вовлечь в какую-нибудь неожиданную дис- 
куссию — о разделительном мягком знаке, например. В чём можно было 
упрекнуть местных учителей? В том, что у них нехватало любви к своему 
делу? Им нехватало любви к ребятам, это было похуже... 

Когда Седов из своего кабинета слышал знакомый стук трости Мо- 
рея по каменным плитам двора, он торопливо подходил к окну: | 
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— Виталий Львович, не зайдёте ли на минутку? 

Седов любил этого горячего, искреннего человека, он неоднократно 
предлагал ему: 

— Перебирайтесь к нам, Виталий Львович! Право же, вы здесь нуж- 
НЕЕ... 

Виталий Львович не желал «перебираться», он не считал, что в тех- 
никуме он нужнее. Влюбленный в своих крестьянских ребятишек, он и 
мысли не допускал о том, чтобы бросить начальную левкауцкую школу. 

— Куда я пойду? — начинал он сердиться. — Вот увидите сами: 
год проработаете здесь — вас отсюда и с мясом не вырвешь. А я на 
своём месте второй десяток сижу. 

Заботы обступали Седова со всех сторон. Приходилось брать себя в 
руки, не отступать ог плана. Сейчас на первом месте осенние полевые 
работы. Вспашка под зябь, дело для Бессарабии новое, встречала глу- 
хое сопротивление со стороны рабочих. «Помилуйте, Сергей Викторо- 
вич, — говорили они ему, — такой гонки в сентябре никогда не было. 
Поздние культуры соберёшь, ну, озимь засеешь — и гата, всё! 

— Быть того не может! — недоумевал Седов. — Ведь ‘у вас же 
опытное хозяйство было, показательное? — Он сдвигал брови, выпрям- 
лялся. — В общем, митинг на сегодня закрывается. Завтра подъём в 
четыре часа утра — все силы на взмёт зяби... 

— А товарищ Заболотный сказал... 

— И товарищ Заболотный вам скажет то же. 

Никита Фбдорович Заболотный управляет школьными фермами. Ес- 
ли прийти к нему на квартиру — он оживится, начнёт многозначитель- 
но подмигивать, откроет поставец с вином. 

—- Вот и начальство к нам пришло. Ты, Сергей Викторович, что 
предпочитаешь — горькую или наливки? 

— Ничего не хочу, — отвечает Седов, — да вы не вертитесь, при- 
сядьте, я ведь по делу... 

Никита Фёдорович покорно садится, лицо его принимает скучливое, 
утомлённое выражение — о делах он говорить не любит. Пётр Николаз- 
вич Гроссу, которого Заболотный, органически не выносящий одиноче- 
ства, поселил с собой и которому оказал самое великодушное, самое 
широкое покровительство, предупредительно улыбается Седову: 


— Может быть, товарищ директор хочет послушать Москву? 

В квартире Заболотного стоит дорогой, обтекаемой формы радис- 
приёмник, принимающий заграницу вплоть до Новой Зеландии и Арген- 
ТИНЫ. 

Седов переводит взгляд с радиоприёмника на большой ковёр, усти- 
лающий пол, на тяжёлые занавеси, на зеркальный шкаф в простенке. 
«А ведь приехал с одним чемоданчиком», — удивляется он. 

— Хорошо устроился, — неодобрительно обращается Седов к Забо- 
лотному. — Ну, и как? Нигде не дует, не течёт, ничто не мешает? 

— В каком смысле? — откликается Пётр Николаевич, готовый со 
всей серьёзностью пуститься в объяснения. Заболотный скашивает на 
него предостерегающий глаз. 

— Что ж, Сергей Викторович, — говорит он, разглядывая свои ног- 
ти, — пришли о делах толковать — толкуйте... 

Заболотный появился в техникуме почти одновременно с Седовым. 
В конце августа он пришёл в кишинёвский Наркомзем, предложил свон 
услуги. Там просмотрели его бумаги, посовещались: местный человек, 
происхождение крестьянское, имеет некоторый административный опыт... 
Услышав эти слова, Заболотный сразу показался себе умнее, значи- 
тельней; осторожно вытянул ноги из-под стула, скрестил их перед собой. 
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Заведующий кадрами, измученный организационной горячкой, посмотрел 
в лицо Заболотному взвешивающим, оценивающим взглядом. 

— Поезжай в левкауцкий техникум, а? 

Заболотный задумчиво задержал ответ — он и не сомневался, что 
поедет, но изъявлять своё согласие сразу не желал. Оставалось выяс- 
нить, далеко ли от Левкауц до Кагула. Оказалось, очень далеко, чуть 
ли не вся Бессарабия. Заболотный заторопился: 

— Подписывай, еду... 

В родных местах, под Кагулом, Никиту Заболотного знали, как че- 
ловека беспокойного, зряшнего, там ему рассчитывать было не на что. 
Всё перевернулось с приходом Красной Армии, всё должно было пере- 
вернуться и в личной его, Заболотного, судьбе. Он давно уже мечтал, 
чтоб его где-нибудь приняли, наконец, всерьёз. 

Румынскую власть он когда-то ругал искренне: к русским румыны 
относились подозрительно. Пришлось сменить не одно занятие, не одну 
специальность. Отовсюду его выбрасывало, точно сжатым воздухом. 
«Вы не говорите по-румынски?» — удивлённо поднимали брови админи- 
страторы. Румынский язык Никита Заболотный не мог + выучить из-за 
природной лени, а отчасти и в силу ненависти к румынам. Однажды 
Заболотному всерьёз повезло. По рекомендации одного приятеля его 
пригласили управляющим в помещичью усадьбу. Помещик, поляк по 
национальности, обратил прежде всего внимание на широкие плечи но- 
вого управляющего, на его лицо, изображавшее преданную готовность. 
Месяца через четыре он вызвал к себе управляющего по чрезвычайно- 
му вопросу: «Ты что ж это, румынский язык учить отказываешься?» 
Заболотный поторопился ввернуть словечко поумнее: «Из принципа...» 
Это решило всё. «Из какого такого принципа? — даже затрясся поме- 
щик. — Ты не на тот ли берег заглядываешься? Ты коммунист, скажи, 
коммунист, да?» «Ну, хватил! — обидчиво думал Заболотный. — Комму- 
нист! Что мне, жизнь не дорога, что ли...» С должности управляющего 
Заболотного тут же выгнали — тем и кончился его недолгий «админи- 
стративный опыт». 


В эту историю Никита Фёдорович посвятил Седова в первый же день 
знакомства. «Коммунист, говорит, а? Коммунист, говорю, а как же... 
и такое, знаешь, словечко ему припечатал, куда!» 

На новом месте он охотно рассказывал о том, сколько перемучился 
при румынах из-за русского языка. Ему верили, вздыхали: ещё бы!. 
Из-за одного только русского слова людей когда-то выводили в поле, 
расстреливали. Он так часто рассказывал это, что и сам поверил, в 
конце концов, в свои революционные заслуги. Он так часто рассказывал 
о безусловном доверии к себе советских, что и сам поверил в это не- 
сграниченное доверие. Люди, ещё не отвыкшие чувствовать себя раба- 
ми, восхищались им, льстили ему; Никита Фёдорович снисходительно 
слушал их — он поверил в себя стремительно, неудержимо. 

Когда Седов говорил ему о лошадях, об инвентаре, озяблевой вспаяи- 
ке, Заболотный благодушно отмахивался: «Да вникну, ладно, Сергей 
Викторович, я тебе говорю, что вникну. Всё пойдёт, наладится...» Взгляд 
Седова твердел, лицо становилось суровым — Заболотный торопливо 
поднимался с места; «Какого ж они чёрта там, а? Вот я сам сейчас пой- 
ду разберусь...». 

Он шёл—и действительно разбирался. У рабочих он даже пользовал- 
ся авторитетом. Когда, стряхнув на время самодовольное, благодушное 
оцепенение, Заболотный всерьёз впрягался в какую-либо работу и увле- 
кался ею, Седов думал: «Из этого человека мог бы быть толк. Но 
сколько из него ещё всякой дряни надо выколачивать...» 
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13. Командная высота 


Газеты между тем били тревогу: правительственный план осенних 
полевых работ по Бессарабии стоял под угрозой срыва. 

— Вот они цифры, видите? — поднимал Седов над головой газе- 
ту. — Когда советская власть передала бессарабским крестьянам землю, 
она обязала их — брать с неё вдвое, втрое, использовать её по-хозяйски. 
А наши крестьяне всё ещё относятся к земле не как хозяева — как ра- 
бы. Посев по зяби, например, даст урожай процентов на 30, на 40 боль- 
ший, чем по весновспашке. Все это понимают, а не пашут. Почему?.. 

Старшекурсники — Седов собрал только старшекурсников — пере- 
глядывались, молчали. Рошка, выслушав перевод, весело обернулся к 
товарищам: 

— Мэй! Ты им ту землю распаши, засей, а они её весной всё равно 
отнимут? Нет дураков! Ты переведи, Ведеш: люди говорят, землю всё 
равно отнимут весной... 

— Буду я всякую глупость переводить! — Ведеша хмуро подтолкну- 
ли; он встал, перевёл нехотя. Седов точно обрадовался чему-то, вышел 
к самому краю сцены. 

— Об этом я и хотел говорить — о кулацкой агитации. Это же ти- 
пичная кулацкая агитация, товарищи. Советская власть ни у бедняка, 
ви у середняка землю отнимать не будет. Кто за свою землю боится? 
Кулак. Боится — и других пугает: вы, дескать, советскую власть не 
слушайте — где это видано, чтоб землю так вот безо всякого обмана 
давали? Вот бессарабский крестьянин и ждёт обмана —ему бояться 
не привыкать, он веками всего боялся. В общем, отсиживаться у себя 
по интернатам мы сейчас не имеем права. Кулацкой агитации надо про- 
тивопоставить нашу, советскую агитацию. Вот и идите в село. Идите, 
успокойте крестьян насчёт земли, расскажите об уборке поздних куль- 
тур, об осенних посевах, о зяблевой вспашке; растолкуйте выгоду суп- 
ряг, проверьте распределение семфонда, использование лошадей, сло- 
мите кулацкий саботаж по сёлам... 

Кто-то тихо, выразительно присвистнул: связываться с местным ку- 
лачеством не хотелось. 

— Никого, между прочим, силком не носылаем, — холодно сказал 
Седов.—-Откажетесь—сделаем без вас. Организуются две добровольче- 
ские бригады: одна идёт с Клавдией Алексеевной в Левкауцы, другая 
со мной, в Лукаши. Ну, что же вы молчите? 

Тимофей Тетеля почесал затылок, уныло сказал: 

— Надо подумать, Сергей Викторович, дело новое. Вы ещё наших 
крестьян не знаете... 

— Что там новое, что новое! — негодующе взметнулся Сашко. — 
Мы же агрономическое отделение в этом году окончили! Сергей Викто- 
рович, мы же агрономическое отделение окончили. Пишите, все пойдём! 

— Не горячись, Сашко, — спокойно остановил его Сергей Викторо- 
вич. Постоял, покачиваясь на носках, глядя в зал спокойными, смеющи- 
мися глазами. — Ну что ж, беритесь... Беритесь, будущая молдавская 
интеллигенция... 

При словах «будущая молдавская интеллигенция» ребята вспомнили 
Колесниченко, задвигались, заулыбались. 

— Беритесь, ребята, беритесь, — серьёзно, настойчиво повторил Се- 
дов. — Ответственность прежде всего ляжет на нас, мы же здесь на 
командной высоте стоим... 

Гриша встал, терпеливо переждал поднявшийся в зале шум. 

— Сергей Викторович, пишите нас с Сашком в свою бригаду... 
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— Меня в Левкауцы, — поднял руку Ваня Ведеш, — Сергей Викто- 
рович, я там май больше знаю'.. ` } ы Я 

Потянулись и остальные: Прозоровскии, Котогой, Тетеля, : лечинта, 
5еженарь; выждав немного, поднял руку Скутарь, за Скутарём Рошка. 
Кое-кто отмалчивался, пытался спрятаться за чужую спину. Сергей Вик- 
торович деликатно обходил их глазами — ему нужны были добровольцы. 
Выход назначили на следующее утро. 

Всю ночь Сашко не спал: итти в Лукаши ему не хотелось. Когда 
Илья вызвался первым итти на агитацию — им руководило только бес- 
корыстное стремление проявить себя в том деле, которое он считал 
справедливым и нужным. Но теперь это стремление не было единствен- 
ным. Теперь он мог признаться себе, что его роль, которой он заранее 
гордился, теряла половину своей привлекательности. Только случайно, 
только из третьих уст Клавдия Алексеевна — а её одобрения Илья до- 
бивался прежде всего — Клавдия Алексеевна узнает, что Сашко в Лу- 
кашах совершал чудеса. «Вы знаете, — скажет Сергей Викторович, — 
если бы не Сашко...» А Клавдия Алексеевна даже и не дослушает до 
конца, заторопится, уйдёт... Закрывая глаза, Сашко видел, как Клавдия 
Алексеевна равнодушно отмахивается и куда-то торопливо уходит... 
Быть рядом с ней! Доказать всеми своими поступками, каждым своим 
словом — он их. человек, он тоже советский! 

Было и ещё одно, но Сашко даже себе не решался признаться в 
этом: он боялся встречи с Бахчеваном. Что может выйти хорошего? 
Бахчеван приплетёт обязательно личное, ни к селу ни к городу впутает 
в дело Марицу; Марица будет глядеть с немым любовным укором. Нет 
уж, куда угодно, только не в родное село! 

Наутро Сашко подошёл к Клавдии Алексеевне, в последний раз 
инструктирующей свою бригаду: 

— Клавдия Алексеевна, возьмите меня с собой; я не пойду в Лу- 
каши. 

Клава обрадовалась. Даже не успев понять, что её обрадовало, — 
ей было не до того, — она тут же согласилась и спросила, потому что 
надо же было что-то спросить: 

— А почему? 

Сашко смотрел в сторону, брови его упрямо сдвинулись: 

— То моё дело. Личное. 

В полях было по-воскресному пустынно. По жнивью, переваливаясь, 
ходили сытые, осмелевшие вороны; заслышав шаги, лениво отлетали в 
сторону от дороги. Покачивались тяжёлые шапки неснятого подхолну- 
ха, ласковый ветер шелестел меж пожелтелых стеблей кукурузы; на 
оголённых, безлюдных холмах лишь изредка, кое-где радуя глаз, масля- 
нисто чернели полосы вспаханной земли. 

— Видите,— переглядывались ребята,— прав Сергей Викторович, 
пропадает земля. 

Плечинта покосился на идущего по обочине дороги Седова, Крутнул 
голювой не то с удивлением, не то © завистью: 

— И что за человек! Себя не жалеет... 

Больше всего ребят удивляло: что Седову до полей окрестных кре- 
стьян? Плохо ли, хорошо ли крестьяне работают — какое Седову дело? 
Со своим хозяйством управились — ну и слава богу! Ешё и благодар- 
ность бы получил от своего начальства, что управился первый. Не пер- 
вый — единственный!.,. Или вот Клавдия Алексеевна — что ей те кре- 
стьянские поля? 

Клава и Седов шли впереди и не подозревали, что являются пред- 
метом обсуждения. Они догадывались, конечно, но всё-таки не вполне 
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представляли себе, до какой степени требовательно относились ребята 
к каждому их поступку, каждому слову, Пожалуй, в этом уже зрело 
признание. Ещё не понимая этого, ребята уже не отделяли от себя со- 
ветских, признавали их своими. Это были первые плоды того чувства 
равенства, которое с первых же дней заронили советские учителя в 
сердца ребят. 

— Мне кажется, — негромко говорил Седов Клаве,— это самое пра- 
вильное, что мы Могли сделать. Мы затронули основное в ребятах —. 
их крестьянское, любовное отношение к земле. Всё, что касается земли, 
всё это ребятам дорого; они тут за нас до конца постоят... 

— Думаете? — недоверчиво улыбнулась Клава. — Растеряются, 
боюсь... 

— Растеряются? Дело-то ведь совсем нетрудное: крестьяне сами 
заинтересованы в том, чтоб обработать землю, они только и ждут 
толчка. Седов оглянулся на ребят, понизил голос до шёпота: — Бьюсь 
об заклад, знаете, о чём, говорят? Удивляются, зачем нам, нам с вами 
лично, дались крестьянские поля. Вот вам и тема для политических вы- 
водов, учтите, Клава,—он вдруг засмеялся, сдвинул на Лоб кепку.— 
Здорово! Ну, собой я сегодня доволен! 

— Директор! — улыбнулась Клава. — Солиднее... 

Дошли до перекрёстка, где дорога поворачивала на Лукаши. Надо 
было расставаться. Ребята значительно трясли друг другу руки: 

— Дорим сукчес, желаем успеха! Как, не боитесь? Пишите, мы по- 
МОЖЕМ... 

Сашко шумел больше всех; его живая, лукавая физиономия так и 
сияла. 

— Которые тут в Лукаши идут? Ах, эти! Сергей Викторович, и от- 
куда вы их понабирали, мэй? То ли дело у товарища Долининой бри- 
гада!.. — Уже отходя, вспомнил: — Вы ж там, хлопцы, Бахчевану ска- 
жите за меня слово-другое... 

Беженарь удивился: 

— И что ты шумишь? Вот и шёл бы сам учить того Бахчевана... 

Сашко горестно развёл руками: 

— Клавдия Алексеевна не отпустит, . что вы!.. На меня тут вся 
надия... 

Ребята расхохотались. Клава, оглянувшись, весело предложила: 

— Споём, ребята! Покажем, какая у нас бригада дружная... 

Ребята сконфуженно замялись: 

— Мы ваших песен не знаем... 

В эту минуту с дороги на Лукаши, в седовской бригаде, зазвенел вы- 
сокий голос Гриши Гончарюка — он уже запевал старинную молдав- 
скую песню. 

Седов махнул в последний раз рукой и начал спускаться за холм. 
Над холмом ещё виднелись плечи и голова ‘его— он весело что-то 
кричал, и Клава, не слыша слов, наугад отвечала, что всё будет в пол- 
вом порядке. Седов скрылся, скрылась растянувшаяся цепочкой его 
бригада. Потом юни опять показались — далеко внизу, и Седов, огля- 
дываясь, кажется опять что-то кричал, но голос его относило ветром, 
и Клава, уже не отвечая, только помахала рукой. 

В Левкауцкий сельсовет неторопливо собирались крестьяне — жизнь 
теперь пошла открытая, вся на людях, к этому общительные от приро- 
ды молдавские крестьяне легко привыкли; привыкли каждый день 
ждать больших новостей, значительных событий. Вновь входившим 
охотно поясняли: «ученики вот пришли из техникума, говорят, рабо- 
таем плохо...» Ребята, собственно, ничего ещё не говорили, сидели 
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рядом на лавке притихшие, немного оробевшие; даже Сашко замолчал, 
лицо его стало сердитым, каким всегда бывало в минуты волнения. 
Клава стояла рядом < председателем сельсовета Григорием Семичаст- 
ным, молодым, румяным парнем, и тихо расспрашивала его о левкауц- 
ких делах. Вид у Семичастного был виноватый, неспокойный: он <©му- 
щённою моргал и всё трогал Клаву за локоть, точно желая убедить её 
одним этим жестом. 

— ..Сухо, нельзя сеяться,— переговаривались между тем крестья- 
не,— и хлопцев сюда зря пригнали, нельзя. 

— Как это нельзя, как это нельзя? — горячо возражали другие.— 
Лаю отсеялся, Думитру, Факша... Без хлеба остаться хочешь, мэй? 

— ..Пусть-ка он там ещё за семена ответит, — поднялся приклу- 
шивающийся к разговору Клавы и Семичастного немолодой крестьянин 
Степан Бокарь.— Ты, товаришка, партийная, что ли? Ага, партийная! 
Ну-ка вот разберись в наших делах. Имел я гектар земли, советская 
власть два прибавила, хочу я, положим, гектар пшеничкой засеять — 
одобряет это партия? 

— Конечно! в 

— Вот, одобряет! — торжествующе обернулся Бокарь к придвинув- 
шимся поближе односельчанам.— А чем мне исполком помог? Ничем! 
Не дал зерна! Сколько просил — не дал. Ты, Семичастный, погоди, не 
отворачивайся. Отвернулся! Ты слушай-ка лучше, что нам партийный 
человек скажет. А вот Тодор Гинку — он богаче, куда! Семена имеет, 
90 пудов ржи собрал, а сельисполком ему ешё пшеницы дал. Справед- 
ливо это? Я кажу — нет. А всё почему? Потому, что Тодор Гинку тому 
Семичастному роднёй приходится — кумнат, как это по-вашему? 

Крестьяне сочувственно поддакивали, подмигивая в <торону Семи- 
частного. Все вместе озабоченно стали решать, как по-русски «кум- 
нат». 

Клава нахмурилась. 

— Открывай, Семичастный, собрание!.. Мы < тобой по душам ещё 
успеем поговорить... 

Народу собралось порядочно. В низкой молдавской «касе»! было 
душно, под потолком висел синий табачный дым. Семичастный, солид- 
ко откашлявшись, открыл собрание: 

— Слово для доклада... 

— Какой там доклад. Мы квам, товарищи, не для доклада пришли, — 
начала Клава, — так, побеседовать по-соседски. Шли мы сейчас через 
ваши поля — и, честно скажем, стыдно за вас стало. Плохо работаете; 
пусто в полях, голо, нет хозяйского глаза. Григорий Иванович вот рас- 
сказывал: только вчера обмолот закончили... Отстаёте! Вы пойдите на 
наши, на школьные поля — у нас уже и озимь засеяна, и зябь поднята. 
Богаче мы вас? ОЙ, нет! Хозяин у нас разумный, заботливый — в этом 
всё дело. Вот это и ребята скажут — так вель, ребята? — Клава пере- 
глянулась с Ведешем, Ведеш весело, хвастливо подмигнул.— Хозяин, 
горюрю, хороший. А у вас кукуруза ещё не убрана, сеете плохо. По го- 
сударственному плану надо засеять 832 гектара озимых, ау вас вспа- 
хано под озимые 12, засеяно 32 гектара. Только 4 процента государст- 
венного плана выполнено, а правительственный срок давно миновал. 
Нам это, людям из-за Днестра, странно: для нас слово правительства— 
закон. А вы только ещё раскачиваетесь да почёсываетесь — точно вы 
не на себя, точно вы на чужого работаете! Что мне вам говорить — 
вы же и сами заинтересованы в том, чтоб обработать собственную зем- 
лю. Вы «Социалистическую Молдавию» читали? Там чёрным по белому 
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написано — Липницкий район отстаёт, в правительственные сроки не 
укладывается... Позор ведь это, товарищи! Надо постоять за честь 
своего района... 

Крестьяне молчали, потупившись, рассеянно крутили цыгарки. 
Сашко, глядя прямо в лицо Клаве, неожиданно для себя предложил 
глухим от волнения голосом: 

— Клавдия Алексеевна, вы их спросите... Им, может, поработать 
надо... мы поработали бы, мэй, хлопцы? 

Крестьяне запротестовали: 

— Ладно, не надо! 

— Не надо, спасибо, сами управимся! 

— Придумали! Что. у нас, стыда нет? 

Ведеш вскочил: 

— Клавдия Алексеевна, они май главного не говорят, я знаю... 
Вы им за землю скажите, что землю никто не отберёт! — Он повернул 
к собранию юношески светлое, чистое лицо.— Домнуле, вы же послу- 
шайте, никто не отберёт вашу землю! Закон такой есть: раз советская 
власть дала землю — значит, никто уж её не отберёт. То кулак бр=- 
шет, не слушайте вы кулака... 

Протестующий шум покрыл его слова. Крестьяне торопились уве- 
рить, что они в этом и не сомневались, что они советской власти и так 
верят,— но всё собрание точно вздохнуло юблегчённо, и по этой вдруг 
установившейся лёгкости и Клава, и ребята почувствовали, что Ведеш 
был прав и что начинать надо было именно с этого. Клава поспешила 
ознакомить крестьян с земельным законом, удивилась: 

— Что ж, вам разве не говорил никто?.. 

Крестьяне беззлобно отвечали: 

— От того Семичастного узнаешь законы, как же... 

Семичастный смущённо крякал, почёсывая затылок. 

— Я думаю, товарищи, так, — подняла голос Клава. —Вы и без 
нашей помощи справитесь. Дело ведь у вас не в рабочих руках, дело в 
организации. О супрягах слыхали? Есть в Левкауцах супряги? 

— А как же! — раздались голоса.— Думитру, Лаю, Пушкаш спря- 
гались; так они уж и обмолотились, и засеяли, и поставку свезли — у 
этих идёт... 

— Гаврилюки братья спрягаются повсегда. 

— Мы с Гандрабурой сегодня договорились, — выступил из толпы 
очень смуглый, с цыганскими озорными глазами Антон Ковальчук. — 
Скажу по правде — я ещё тоже не сеял, нечем. С семфондом у нас и в 
самом деле безобразие получилось. Ну, это наладится. Вот партийный 
товарищ в это дело вмешался,—Ковальчук, хитря, повёл на Клаву 
глазом,— раз партийный товарищ вмешался, значит наладится. А толь- 
ко что ж это получается, граждане? Мы всё с государства, да с госу- 
дарства требуем — что у нас, семян нет? Есть! У кулаков сколько 
угодно семян есть, но они ни продать, ни обменять не хотят... 

— Ну, кулак! — смешливо вставил кудрявый молодой парень, Ми- 
хаил Рошка, старший брат Георгия, и сдвинул на лоб кечулу.— Мне 
вот родной отеи не продаст семян... 

— Что, в самом деле, делать с кулаком? — подал голос из угла 
Герман Думитру.— Вот Вайнеску наш — поехал пахать, привязал волов 
к гарбе, залез в кукурузу и спал целый день. Он наработает, этот Вай- 
неску! Он советскую власть саботирует, — вспомнил Думитру слова 
Седова. р 

Собрание, как это часто бывает на сельских сходах, разоилось на 
ряд небольших групп, деловито обсуждавших подробности дальнейшей 
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работы. Ребята после удачного выступления Ведеша осмелели; верте- 
лись между крестьян, охотно вмешиваясь в разговоры. 

— На 30-—40 процентов больше урожай, чем по весновспашке, — го- 
рячо убеждал кого-то Сашко.— Ну, не верите, не верьте! Так то не я 
говорю — практика, опыт... 

Котогой, ребром поставив ладонь, что-то толковал в группе кре- 
стьян про борозду, как её надо класть в засушливую погоду. Немоло- 
дой крестьянин уныло слушал, как Ведеш убеждал его в необходимости 
просушки кукурузных семян перед посевом. Отмахиваясь, плачущим 
голосом! причитал: 

— Ну, мороку и мороку придумывают новую... На что сюда этих 
ребят привели? 

Подошёл Морей. Ничему не удивился, всё понял с полуслова. Сняв 
шляпу, склонился над столом, стал читать бумагу, которую подвинула 
к нему Клава. Притихшие было при его появлении крестьяне вновь об- 
легчённо зашумели, едва он отвернулся, — здесь многие были когда-то 
учениками Морея, робели перед ним. : 

Семичастный выпрямился, поднял руку, торжественно провозгласил: 

— Прошу вашего внимания! 

Внимание ему уделили, правда, не сразу. Долго рассаживались по- 
удобней, толкаясь, шаркая ногами; председателя поддразнивали: 

— А ну давай, давай! Тебя ещё не слышали. Кайся! 

— Я каяться, товарищи, не буду, — начал Семичастный, — от покая- 
ния ни мне пользы, ни людям. Скажу только, что действительно ошиб- 
ка произошла с этим Тодором Гинку. Ну, постараюсь больше ошибок 
не допускать. Улестил он Меня, сукин сын; жиНнка ещё взяла за жабры... 

— Жинка у Семичастного — ого! Прокурор! — сочувственно поддер- 
жал кто-то. 

— Ну, в общем, всё сказал. Не будет больше ошибок. Завтра же 
остаток семфонда распределю. Я так полагаю: Гандрабуре дать, Бабию, 
Степану Бокарю... 

— Михаилу Рошка! — подсказал кудрявый парень. 

— Ну, ты с отцом своим разберись как-нибудь! Не срамись! — раз- 
дались голоса. 

— Не могу, не могу, видит бог, хозяева! — раскланивался Рошка. 

— Не срамись. Собрание задерживаешь... 

— А теперь, — снова поднял руку Семичастный, — а теперь есть тут 
одно предложение: вызвать на соревнование село Лукаши к 23-й годов- 
щине Великой Октябрьской социалистической революции... 

О том, что такое социалистическое соревнование уже слышали, дол- 
го растолковывать не пришлось. Только Михаил Рошка всё говорил 
удивлённо и радостно: 

— Вызовем — да и сядем! Вызовем — да и сядем. 

Его потянули за рукав: 

— А ты сразу садись — вона! Садись и молчи — уж осрамился се- 
годня... 


Обязательства обсуждали серьёзно и долго, во многом помогли хо- 
зяйственная смётка и авторитет Морея, Наконец Виталий Львович за- 
читал окончательное решение: 

К 10 октября — кончить осенний сев. 
К 25 октября — убрать поздние культуры. 
К 30 октября — закончить сдачу государственных хлебопоставок. 
К 7 ноября — выполнить план зяблевой вспашки, 
Крестьяне повеселели; ‘готовы были хоть сейчас подниматься в поле. 
— А ну, молодуха, пошевеливайся! — блестя цыганскими глазами, 
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приговаривал Антон Ковальчук, легонько толкая к выходу долговязого 
Гандрабуру. — Связал нае бог одной верёвочкой, теперь не раепу- 
таешься... 

— Мэй, Ионе! — кричал через головы Бабий. — Ио-он! Будь 
готов, я тебя завтра чуть свет взбужу! Я тебе не жинка, спать не дам... 

— А думаешь, жинка ему спать даёт? — толкнул Бабия локтем не- 
унывающий Михаил Рошка. 

Клава подозвала Ведеша, передала ему уже переписанные Прозо- 
ровским обязательства: 

— Тебе сейчас Григорий Иванович коня даст — скачи в Лукаши, 
передай наш вызов Сергею Викторовичу или Василию Сашко... 

— Так пусть бы Сашко и скакал, — великодушно предложил Ваня. 
Илья издали повёл головой: «молчи», Ведеш удивился, но ничего не 
сказал. В том возбуждённом состоянии, в каком он находился, скакать 
за десять километров в Лукаши, будоражить чужое село, потрясая вы- 
зовом из Левкауц, казалось ему наивысшим счастьем. 


Надо было разбиваться по-двое, итти по крестьянским домам, агити- 
ровать тех, кого не было на собрании. Сашко везло: Клавдия Алексеев- 
на сама, проходя мимо, предложила ему; 

— Подожди меня, Илья! Идём вместе. 

Сашко ликовал, весь будто светился. Сегодня в нём не было и 
следа обычной хмурой насторожённости — Клава мысленно отметила 
это. Она смутно догадывалась о том, что происходит в душе Сашко. 
Она понимала, что этот жизнерадостный, энергичный юноша, который 
так долго, так недоверчиво приглядывался ко всему новому, так долго 
сдерживал себя на позиции постороннего, скептического наблюдателя, — 
решил, наконец, что-то очень большое, что-то самое важное для себя, 
и теперь увлечённо отдаётся действию, борьбе, жизни. И если даже не 
всё ещё им решено и додумано до конца, если даже не всё для Сашко 
ясно — его сильная, активная натура не может долее оставаться бездея- 
тельной и равнодушной. И то, что Клава догадалась о происшедшем 
в Сашко переломе и радовалась ему, усиливало чувство симпатии и вну- 
тренней близости, которое она испытывала по отношению к этому парню. 

Постояли все вместе за околицей, глядя, как мелькала в степи кро- 
шечная фигурка Ведеша, подпрыгивающая на конской спине. 

Семичастный вдруг сказал испуганно: 

— Вот — вызвали! А теперь как сорвёмся, о господи!.. Позору-то 
сколько! 

Клава ответила убеждённо, негромко: 

— Не сорвёмся. 

Сашко быстро взглянул в её лицо. Вот человек! Ясный, простой, 
сильный... 

Семичастный первый повернул обратно, почтительно тронул на го- 
лове кечулу: 

— Куда пойдёт доамневоастре?! 

Клава сказала так, точно иного ответа и быть не могло: 

— К Вайнеску... 

Уже берясь за тяжёлую железную щеколду калитки у дома Вай- 
неску, Клава спросила молчаливо следующего за ней Сашко: 

— Справишься, Илья? Я ни слова не скажу, ты будешь один гово- 
рить. 

Сашко ничего не ответил, взгляд его был коасноречивее. слов: она 
могла сомневаться?! 


1 Доамневоастре — ваше господство. 
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На дворе страшным лаем залилась большая, свирепая дворняга, за- 
гремела железной проволокой. Толстая молдаванка с жирным, лосня- 
щшимся лицом отворила дверь на крыльцо: 

— Мэй, чине аколо? Кто там! 

Всё было совсем не так, как они ожидали. Вайнеску мял длинную 
седую бороду, со всем соглашался. Сашко требовал немедленной обра- 
ботки поинадлежащей Вайнеску земли, а Вайнеску задумчиво, медленно 
склонял голову: 

— Конечно, конечно... 

— Так то ж не я требую — государство! 

— А конечно. 

Когда речь зашла о сдаче поставок, Вайнеску опять готовно скло- 
нил голову. Он только осведомился — сейчас надо везти зерно, или 
можно уж отдохнуть в воскресенье, как все добрые люди. Сашко ска- 
зал, что воскресенье Вайнеску может провести, как все добрые люди. 
а в понедельник чтоб со сдачей хлеба не задерживал, — и опять при- 
бавил: «Это не я велю, это советская власть»; и Вайнееку опять пони-. 
мающе закивал головой. 

В конце концов и Клава, и Сашко вышли от Вайнеску несколько 
разочарованные —- они ждали чего угодно, только не этого. Неожидан: 
ная уступчивость Вайнеску казалась им подозрительной. Они нисколько 
не удивились бы, если б узнали всю правду — что Вайнеску в эту 
ночь вывез свой хлеб надёжному человеку в Липницу, чтоб спустить 
сего там по спекулятивной цене. Себе же оставил он пудсв сорок, не 
больше, — чтоб, как выражался Вайнеску, «легче было толковать с вла- 
стями». 

Ребята собирались за околицей — возвращаться решено было вместе. 
Освободились раньше, чем предполагали: крестьяне и сами понимали 
выгоду взятых на себя обязательств, особенно агитировать не приходи- 
лось. В техникум шли беспорядочной, оживлённой толпой: впереди 
вдоль дороги стлались длинные неуклюжие тени с крохотными голов- 
ками и утолщёнными книзу руками. Всё веселило ребят, они смеялись, 
радуясь удачам сегодняшнего дня. Сознание с честью выполненного 
долга поднимало в них чувство собственной значительности. Клава 
рассеянно улыбалась. В сегодняшнем дне что-то было не доведено до 
конца, и это «что-то» жалко было упустить. Клава напряжённо пыта- 
лась вспомнить какую-то очень важную, ускользающую мысль. 

— ...А он меня спрашивает, — долетел до Клавы удивлённый голос 
Котогоя: — Твоё-то какое дело? Я и примолк — что я скажу? 

— А ты бы сказал — район, дядька, позоришь, — деловито посове- 
товал Сашко. — Мэй, Симеоне! 

— Знаю, сказал! — всё так же удивлённо продолжал Котогой. — Го: 
ворил я ему. А он кажет: что ты мне мозги вкручиваешь — район, 
район! Я тебя знаю — ты же глодянский. Ну, и тикай до своих Глодян, 
а до меня тебе дела нет... 

— Как это — дела нет? — возмутилась Клава, и вдруг, едва только 
она взглянула в эти обернувшиеся к ней лица, поняла, что поймала то 
«самое важное», к чему вёл и не мог не вести сегодняшний день. — Как 
это дела нет? — уже спокойнее повторила она и предложила: — При- 
сядем, ребята! 


Расселись в круг на тёплом, нагревшемся за день холме. Поддавшись 
внезапному, вдохновенному порыву, Клава стала говорить о том, что 
для нее самой и для еб сверстников было таким несомненным! Об 
этом и не думалось никогда, как не думаешь обычно о том, что со- 
ставляет самую суть твоей жизни. Может быть только теперь, когда 
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она убедилась, . что чувства и понятия, такие несомненные для неё, 
нуждаются в четком выражении, только теперь она увидела ту про- 
пасть, которая разделяла два мира — мир свободных, исполненных 
достоинства граждан, и мир недавних, ещё не распрямившихся рабов. 
И стремление уничтожить эту пропасть как можно скорее, здесь, в 
Бессарабии, стремление как можно скорее приобщить к своей правде 
этих серьезно слушающих её мальчишек заставляло её голос звучать 
особенно взволнованно и убеждённо, когда она говорила о чувслве 
личной ответственности за общее дело. 

— Это первое, самое главное, что отличает советских людей, — го- 
ворила Клава. И какой-то нерв бился у неё с внутренчей стороны локтя, 
и биение его дрожью передавалось вытянутой загорелой руке, на кото- 
рую она опиралась всем телом. И хоть не всё в её речи было до конца 
понятно слушателям — достаточно было поглядеть на это светящееся, 
как бы летящее к закату лицо, на эту сильную руку, достаточно было 
прислушаться к интонациям еб голоса, чтоб надолго запомнить необыч- 
ный, неожиданный разговор. 

И Сашко запомнил. Присмирев, он сидел чуть поодаль, отвернув от 
Клавы сердитое, взволнованное лицо. Этот разговор, этот вечер навсегда 
решили его беспокойную судьбу. 


14. Никита Заболотный 


— Ты вот что, — говорил Никита Фёдорович Седову, крутя пуговицу 
на его пиджаке.— Ты этого чёрта Ионеску не слушай. Баба он. Как 
это — гвоздей до сих пор достать не может? Что это — гальванометры, 
что ли, какие? 

Никита Фёдорович имел самое смутное понятие о том, что такое 
гальванометры, но для красного словца и они пошли в ход. Седов, не 
терпевший фамильярности, снимал его руку со своей груди. Заболотный 
этого не замечал. 

— Я что сказать-то хочу? Я с ним сам поеду. В Лукашах, говорят, 
ярмарка большая на этих днях, так туда чего не привозят! 

— Слушайте, Никита Фёдорович, — серьёзно отвечал Седов: речь 
шла о самом важном для него деле, о строительстве жилого кор- 
пуса,— слушайте, Никита Фёдорович, если вы гвоздей достанете — вам 
пены не будет. И ещё купите овец парочку, бак для прачечной, 
дверок печных... Идёмте в контору, я список составлю. К Сашко Ва- 
силию загляните: скажите, Селов интересуется, как соревнование идёт, 
он знает. Фельдиер, говорят, живёт там на покое старенький — пригла- 
сите его к нам. Пообещайте, что хотите; вы, я знаю, обещать мастер, 
я всё сделаю... 

— Будь покоен, Сергей Викторович, как девушку, уговорю,— заверял 
полыцённый Заболотный. 

И вот Заболотный едет на ярмарку в Лукаши. Флегматичный Ионеску 
глядит на оголённые волнистые поля, медленно поворачивающиеся во- 
круг повозки, на синюю линию горизонта, пожуёт, подремлет, прикурит 
от спички, покосится на Никиту Фёдоровича равнодушным, тяжелым 
вэглядом. Скучно... 

Наклонившись к плечу Пахолко, Заболотный не спеша рассказывает 
ему про то, про сё — больше про всякие свои любовные истории. В ме- 
стах позабористее Пахолко изумлённо крутит головою: «Ну чёрт...», и 
вдруг хохочет. Сам Никита Фёдорович не смеётся, чуть отклонится, 
гыжидает, глядя вдаль пустыми, кофейного цвета глазами; «слышь-ка, 
слышь, — нетерпеливо теребит он своего слушателя, — а то, знаешь, при- 
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ходит ко мне как-то один мой дружок..» И, рассказывая очередную 
историю, думает; «Ну, чем я хуже советских? Я, гляди-ка, получше 
Седова мог бы руководить. Вон как я с рабочим поговорить умею, а 
сни... Из книжек всё, умны очень...» 

Под вечер въезжают в Лукаши. Разбуженный ‚Ионеску принимает 
вожжи— правит к большому, стоящему на главной улице дому за 
каменным, высоким забором. 

— О, це богата хоромина,— крутит головой Пахолко.— Самый пер- 
вый дом в деревне за румынами был, Бахчеванов. Что ж, будьте здоро- 
веньки! — И круто поворачивает коней от калитки. 

— А ты ж куда, эй Мишка? — удивляется Заболотный. 

— До Сашковых,— Пахолко показывает кнутовищем в сторону не- 
большого дома,— Сашко тут родные живут, хлопца нашего. Постукайте 
до меня, как соберётесь зранку. 

Никита Фёдорович хочет сказать, что и он пойдёт к Сашковым, у 
кего к ним, тем более, дело, но уже, гремя засовами и, слышно, отгоняя 
собаку, выходит сам Бахчеван в сопровождении Ионеску. 

— Вот гостей добрых бог послал,— говорит он, останавливаясь 
перед Заболотным, часто кланяясь ему и обнажая в улыбке сверкаю- 
шие, ровные зубы. — Заходите, товарищ Заболотный, вам в этом доме 
повсегда рады. Разрешите, придержу, приступочка тут. Марица, дочень- 
ка, а ну спеши сюда, каких гостей до нас бог послал! 

Из сарая выглядывает красивое девичье лицо, до самых бровей об- 
мотанное белым платком, выглядывает и вновь скрывается. 

Никиту Фёдоровича ведут в дом. Чувствуя бережную руку хозяина 
на своей спине, его предупредительную улыбку, Никита Фёдорович 
привычно обмякает. «Вот как, — думает он,— меня теперь принимают 
в кулацком-то доме...» Снисходительно пошучивая, он ходит от стены 
к стене, разглядывая висящие вокруг зеркала румынские открытки ©: 
'зображением красивых брюнеток и элегантных блондинов — улыбаю- 
щихся, грустящих, целующихся, нюхающих цветы,— разглядывает по- 
лосатые дорожки на полу, развешанное по стенам рукоделье, трогает 
безделушки на комоде, тяжёлые оклады икон. Пока хозяева собирают 
к столу и Ионеску с Бахчеваном, не обращая внимания на него, о чём-то 
быстро, деловито говорят по-молдавски, Заболотный, сгорбившись, 
смотрит в крошечное оконце на кривую сельскую улицу, залитую низ- 
кими лучами солнца, прорезанную густыми поперечными тенями. Прямо 
против окна, на той стороне дороги, изуродованной глубокими засохши- 
ми колеями, каменистый подъём ведёт к колодцу. У колодца распятье— 
целая повесть о крестной муке, рассказанная деревенским художником. 
Здесь и череп с перекрещенными костями, в который упираются вытя- 
нутые ступни Иисуса, и две коленопреклонённые женские фигуры по 
обе стороны его, с воздетыми к небу взорами, и даже клещи и молоток, 
прикреплённый под руками Иисуса, как раз над головами этих колено- 
преклонённых фигур. Традиционный петух наверху растопырил крылья, 
точно собираясь взлететь, и круглый деревянный глаз его зло и тупо 
смотрит прямо. в лицо Заболотному. Слева, во дворе Сашко, светится 
вымытая глиняная посуда, нанизанная на сучья сухого дерева. За по- 
воротом, слытино, гонят стадо, хлопает пастуший бич, скрипят отворяе- 
мые ворота. Всё это с детства знакомо Никите Заболотному. Скучно, 
скучно... 

— Пожалуйте, домнуле,— говорит Бахчеван,— закусите чем бог 
послал, очень прошу... 

Никита Фёдорович подсучивает рукава, усаживается поудобней. 
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_ — А где ж твоя дочка, эй, как тебя, Бахчеван,— допытывается он.— 
Хитрый чёрт, похвалился, а посмотреть на даёт, 

— Да вон она,— равнодушно кивает Бахчеван на дверь.— Смотрите, 
если приятно смотреть на такую уродину... 

Марица, уже приодевшаяся, стоит в дверях, прижавшись к косяку, 
заломив вверх обнажённые до локтя руки. Молча, неподвижно позво- 
ляет любоваться собой. Кажется, шевельнись Кто за столом — она 
вспорхнёт и улетит, точно вспугнутая птица. Кажется, подойди к ней, 
осторожно, тихо, протяни к ней руку — красивая голова её сама со 
вздохом склонится к тебе на плечо. 

— Что ж,—оборачивая к Никите Фёдоровичу улыбающееся лицо, 
говорит Бахчеван,— выпьем, товарищи гости дорогие! За что теперь 
пить полагается — за советскую власть? 


— 9Э, что ты там говоришь! — рассеянно отмахивается Заболотный, 
не сводя с Марицы восхищённого взгляда. — Выпьем за твою девчонку, 
гриятель! Вот, скажу тебе, хороша! 

— В мать пошла... — соглашается Бахчеван и подвигает гостю за- 
куску. Заболотный пьёт, веселеет, тут же наливает ещё. 

Ионеску, лишь приподняв свой бокал, выжидательно смотрит на хо- 
зяина, 

— Ладно, ладно, домну Ионеску, подумаю, время терпит,—отвечает 
на его немой вопрос Бахчеван. — А ты бы подошла, доченька, поухажи- 
вала за дорогим гостем, вина ему поднесла. Пейте, товасищ Заболот- 
ный, пейте, кушайте, очень вас прощу... 


Не обращая внимания на Заболотного, Ионеску склоняется к са- 
мому уху Бахчевана. Молчаливый, флегматичный Ионеску здесь, в доме 
ВБахчевана, преобразился — буль Заболотный повнимательней, его пора- 
зило бы это. Шёпот Ионеску требователен, отрывист, и лицо Бахчевана 
всё болыше мрачнеет. Бахчеван надолго задумывается, на вопросы За- 
болотного отвечает рассеянно, невпопад. 

Никита Фёдорович, впрочем, и не ждёт ответов. На него, разморён- 
ного дорогой, хмель действует быстро и сильно. Он не следит ни за 
выражением лиц, ни за приглушённым разговором, сн видит только 
услужливую, застенчивую девушку, сё красивое лицо. 

— Вот довелось, наконец, и гостей за столом угощать, — уже без 
следа улыбки, медленно, серьёзно говорит Бахчеван. — А то ведь ни- 
кто и не заходит до хаты, брезгают. Кулак, говорят... Люди, товарищ 
Заболотный, как та травинка в поле — куда ветер дует, туда и она 
стелется... Э, времечко... 

Помолчав, он придвигается к Заболотному ближе. 

— А что, вы, говорят, большой человек сейчас при советских, то- 
варищ Заболотный? Я уж наслушался. Ваши тут приезжали кос-кто: 
так, говорят, в гору пошёл, не узнаешь... 

Никита Фёдорович неторопливо, многозначительно опускает голову. 

— Так... — задумчиво говорит Бахчеван. — Песня есть такая у со- 
ветских — «кто был ничем, тот станет всем»... Вот как, значит, нынче... 

Никита Фёдорович сочувственно подаётся к Бахчевану, трогает его 
- за руку. 

— Я тебе, Бахчеван, вот что скажу, — внушительно говорит он, — 
тебе при этом порядке жизни всё равно не будет. Не будет! У тебя, 
посмотрю я, и собственность как полагается, и домик подходящий, и 
скотина на дворе какая-никакая шевелится, и, гляди-ка, денежек в банке 
не одна тыща лежит, так ведь? 

Бахчеван уклончиво поднимает одну брозь. . 

Ат о говори, я всё равно знаю. Я людей столько на своем 
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веку перевидел!.. Я тебя вон как вижу — во! — Заболотный рас- 
крывает перед хозяином широкую ладонь. Бахчеван умно и трезво 
смотрит на захмелевшего гостя. у 

— Такому, как ты, человеку сейчас, Бахчеван, не житьё. Нет! Я ду- 
маю так: тебе опереться на кого-нибудь надо. Вот я, например .. Я че- 
ловек вольный — куда хочу, туда и пойду. Опять же политичный, гра- 
мотный — обращение понимаю, всякое такое, Опять же — перед совет- 
скими в силе. Знаешь, как они там со мной считаются? Как незадача 
какая — так ко мне: «Никита Фёдорович, товарищ Заболотный!..» А по- 
чему? Седов — он умный, он понимает, кто ему нужен. Я его и с осен- 
ней посевной выручил, всё вывез на своих плечах, а как же? Мне Седов 
сколько раз уж говорил: «Ты, Заболотный, по какому такому праву в 
партию не вступаешь? Ты человек рабочий, тебе там честь и место. 
Опять же — рекомендацию я тебе со всем своим удовольствием дам, 
потому как наш ты человек, наш, я же знаю». А я говорю: «Стойте, 
Сергей Викторович, стойте, так нельзя. Надо всё делать путём, не горя- 
чась, подумав. Я, говорю, ешё заслужить хочу, я ешё, говорю, кни- 
жечки эти разные про капитализм никак не прочту за работой. Вот 
редь...» А Седов говорит: «Ты, Никита Фёдорович, человек рассуди- 
тельный, ты сам смотри, как тебе лучше выходит...» 

Хмельные глаза Заболотного горят вдохновением. Он в полную меру 
наслаждается своей значительностью, он творит, он сам верит каждому 
своему слову; он сейчас щедр и великодушен. Бахчеван молчит, по- 
щипывая ус, серьёзно, задумчиво глядя на гостя. 

— Вот ты за меня и уцепись. Ты держись... Я ведь, главное, что — 
я озолотить могу, кто со мной душа в душу. Я туда, я сюда-—я, 
знаешь, какой. Приехал в Левкауцы голенький, а сейчас — зайди ко 
мне в дом, полюбуйся — чего там нет? Я ведь и скотиной, и помолом 
ведаю — всё я. Захочу, любого барашка со двора, а? — он подтолкнул 
Бахчевана в бок, засмеялся хрипло,— или там пшенички, или масли- 
ца — всё через мои руки, всё... Ты гляди-ка, Бахчеван, я для тебя 
знакомый хороший. Хороший, учти! 

Бахчеван учитывает. Он многое прикидывает сейчас в уме, слушая 
цьяное бахвальство своего гостя, тревожно, ревниво поглядывая на 
дочь, косясь на совершенно трезвого, выжидательно следящего за ним 
Ионеску. 

Прав Ионеску, прав: время пошло такое — знай поворачивайся. Кто 
долго разбирается, сидит в дураках. Приходил на днях Сашко Василий, 
а с ним мальчишка какой-то из левкауцкой школы — такой непримири- 
мый, глазастый — этому-то какое дело! Грозились землю вовсе отнять, 
если не будет Бахчеван сеять. Такие отнимут! Отняли часть, отнимут и 
вовсе. Всё отняли — богатство, почёт, душевный покой, ничем не огрз- 
ниченную власть над округой, всё! Бахчеван мысленно выругался. Ему 
ли, потерявшему всё, что имел, жалеть о чести единственной дочери, 
когда необходимо пожертвовать и этим. Время такое пришло — рискуй, 
Бахчеван, хитри, крутись лисицей, не будет тебе иначе жизни! , 

— Господи, да баранинки вы ж не отведали, — обращается Бахче- 
ван к Заболотному, и взгляд его холоден и насторожён. — Кушайте, 
кушайте, очень прошу. Выпьем за хозяйку вашу, или есть у вас? 

Никита Фёдорович, не слушая, неопределённо, легонько отмахи- 
вается. 

— Я что сказать-то тебе хочу, а, красавица? Марусенька, наклонись 
ко мне, на ушко скажу, хочешь? 

Он всё пытается задержать в своих руках тонкие девичьи руки, а 
они все ускользают, и темноволосая девушка улыбается так близко, 
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близко, и совсем близко её молодое, гибкое тело. А Бахчеван привалился 
к плечу, горячо дышит в самое ухо: 

— Недотрога. Так и воспитывал — в строгости, никакой не давал 
поблажки. Для хорошего человека берёг. 

— Это люблю, — веселея, Никита Фёдорович вновь тянется к Ма- 
рице. — За такую девчонку жизни не жаль. Правду говорю — бери меня 
всего с потрохами, вот я какой... 

Сквозь обволакивающий его хмельной туман Никита Фёдорович слы- 
шит заискивающий, вкрадчивый шёпот Бахчевана, видит у самого лица 
его улыбку. Эта застывшая улыбка и выплывающее из тумана тонкое 
девичье плечо, эта улыбка — и так близко колеблюшееся девичье тело. 
2а окном уже совсем темно, неясной тенью выделяется у колодца рас- 
пятье, петух наверху растворился в лиловых сумерках, кажется, отвер- 
нулся. 

— Темно, не вижу... — сердито говорит петуху Заболотный и отма- 
хивается от окна. 

— Пожалуйста, — склоняется Бахчеван. 

На стол перед Заболотным ложится жёлтое, вздрагивающее пятно, 
он гладит его неверными пальцами, не сознавая, что это свет зажжён- 
ной лампы. 

— Марусенька,— бормочет Заболотный, видя зарумянившуюся в 
свете лампы смуглую гибкую руку, — какая девочка, а! Красавица... 

Он вдруг склоняется и, качнувшись, припадает к этой руке. Рука тре- 
пещет, пытается вырваться, до затуманенного сознания Заболотного из 
какой-то смутной дали доходит властный оклик Бахчевана: 

— Ласе, Марица! 

— Ласе, ласе, — бормочет и Заболотный, лаская покорно замершую 
руку. — Девочка, куколка... 

..Наутро Марина долго плакала. Проснулась она поздно, уже в 
своей горнице, в своей постели, и всё не могла вспомнить вчерашний 
вечер. Вспомнила сначала требовательный жёсткий шёпот отца в сенях, 
когда она выбежала туда за ним и Ионеску; его яростное лицо; потом 
пробуждение Заболотного, заснувшего среди недопитых стаканов... 
Вспомнив всё, Марица слабо вскрикнула, зажала рот руками. На ру- 
мынских открытках над кроватью замирали в объятиях друг друга 
изящные кавалеры и дамы. Девушка со старой конфетной коробки улы- 
балась из тёмных мехов лукаво и недоступно... Выходить, встречаться 
с людьми, с отцом было мучительно, невозможно. 

Отец, точно испытывая те же чувства, весь день молчал, избегал 
Марицы. За обедом заговорил. Сказал сурово, коротко, не глядя на 
дочь и не называя Заболотного по имени: 

— Приедет он за тобой на днях, приготовься. Дела кое-какие спра- 
вит и к праздникам советским приедет. Венчаться будете или так? 

— Он женат, тату, — вся вспыхнув, робко взглянула на отца Мари- 
ца, — у него жена есть в Кагуле, я знаю... 

— Ну, ну, женат, говори ещё! — прикрикнул на неё отец, и тут же 
заторопился. — И что ж, что женат, и что ж, что женат, была одна, 
заведёт другую. Это советский закон позволяет — от живых жён других 
заводить, не бойся, только веди себя умненько. 

Марица молчала, склоняя голову всё ниже. Бесцеремонно распоря- 
дившись ею, отец унизил её, оскорбил — об этом не скажешь. Всегда 
чужой и недобрый, он стал теперь ненавистным. Чувство одиночества, 
бесприютности вновь поднялось в ней, сдавило горло; нахмуренное, гля- 
дящее куда-то в сторону лицо Сашко вздрогнуло, поплыло перед гла- 
зами, она задохнулась, повалилась грудью на стол. 
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— Оф, Илие! Оф, сердце моё... \ 

Перепуганный отец молча гладил разметавшиеся девичьи косы. Что 
он мог сказать? Что поймёт эта девчонка в той сложной политической 
игре, которую начал с недавнего времени Бахчеван? Поймёт ли она, как 
необходимо ему иметь сейчас влиятельного, близкого к советским зятя. 
Бахчеван распрямится, вздохнёт, смело будет глядеть в глаза советским. 
Вновь встанет на ноги. Дети все такие —их растишь, воспитываешь, 
сколько на них здоровья тратишь, а они непочтительны, неблагодарны... 
Господи, ведь он и о ней же думает, и о Марице! Кто знает, что с ним 
может произойти по нынешним временам? И подумать-то страшно. Так 
по крайней мере она, сирота, будет за сильным влиятельным мужем. 
Женат уже? Чепуха! Марица цены своей красоте не знает, Плачет, ду- 
рёха, —о ком плачет? О каком-то сопливом мальчишке из левкауцкой 
школы, о таком же вот вражёнке, что и тот, который приходил, глаза+ 
стый... Из-за него, подумать, красоту свою губит! У матери Марицы в 
своё время так же вот вся красота поблёкла от слёз. 

— Чтоб я этих слёз не видел больше, —сняв руку © дрожащего 
плеча дочери, жёстко сказал Бахчеван. — Что тебе отец — враг, что 
ЛИ? Забылась! О счастье твоём пекусь, ступай. 

Марица послушно встала, пошла к себе. Повалившись на колени 
перед кроватью, глядя в низенькое оконце на сверкающую Сашкову 
крышу, тоскливо и страстно называла имя единственного родного че- 
ловека на свете: 

— Илие, Илие... 


15. Две песни 


— Вот если старых взять, — говорил Гончарюк застенчиво и искрен- 
но, как он всегда разговаривал с нами,— многие старые по-румынски и 
не знают совсем, только по-украински или по-русски. А молодые — они 
всю жизнь под румынами прожили, другого ничего не видели. Они думать, 
и то по-румынски привыкли. Вы их ещё не знаете, наших учеников, вам 
с ними трудно будет... 

Нам нелегко, это верно. Сегодня мы одерживаем какую-нибудь оче- 
редную победу и торжествуем, а завтрашний день вновь отбрасывает 
нас на исходные позиции. Мы знаем; исходные позиции остались по- 
зади и к ним уже нет возврата — и всё-таки в эти моменты, чтоб дви- 
гаться снова вперёд, требуется собрать все свои душевные силы. Так 
мы живём: в поисках и сомнениях, переходя от уныния к радости, от 
неудачи к новым поискам. Мы счастливы. Мы живём одним напряже- 
нием, одной заботой — своими учениками. Мы идём к ним —и они 
идут к нам. Но как они медленно, как неуверенно идут!.. 


й 


Гринберг взял без спроса карандаш у Киструги. Добродушный ува- 
лень Киструга долго искал свой единственный карандаш, а когда на- 
шел его, деловито ударил Гринберга по физиономии. 

Я, классный руководитель, могу возмущаться и негодовать сколько 
угодно, сколько угодно говорить о недопустимости национальной розни— 
влажные, ласковые глаза ни слова не понимающего по-русски Киструги 
смотрят в лицо мне спокойно и терпеливо. 

«Это же пустое недоразумение,— взывают они,— ведь ничего осо 
бенного не произошло, вы же знаете. Вот вы кончите, ия вам всё 
объясню», 

Комизм этой сцены очевиден. Постоянный переводчик первого 
ветеринарного, Петя Галецкий, улыбается понимающе и виновато. В его 
переводе лишенная негодования, моя речь теряет всякий с ысл, вся 
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укладывается в две—-три неторопливые фразы, «Это же пустое недора- 
зумение, — молча взывает Киструга всем своим видом, — почему вы 
так сердитесь? Неужели из-за таких пустяков?» 

— Так уж он у нас бестолковый, — беспечно посмеивается Алёша 
Мунтян. 

А на переменке приходит с первого зоотехнического Цуркан, неиз- 
вестно откуда про всё узнавший; расталкивая ребят, подходит прямо к 
парте Гринберга и, облокотившись на неё, говорит значительно и угро- 
жающе: | 

— Ты что же, фискалить? А ну, скажи про меня, — и спокойно, со 
страшной силой бьёт Гринберга в ухо. Гринберг падает на лавку и глухо 
рыдает, не смея поднять голову. Ребята молчат, Только Петя Галецкий 
говорит удивлённо: 

— Повсегда жалуется, вот... 

— Подождите, пусть он ещё в дормитор придёт, — холодно говорет 
Цуркан. 

По вечерам, пробираясь меж ветвей, выползает на мутное небо зеле- 
поватая луна, повисает на конце могучего, обнажённого грозой ствола, 
торчащего из густой листвы парка. В техникуме тишина. Лишь про- 
рвутся звуки фортепьяно из-за приоткрытой ставни какой-нибудь препо- 
давательской квартиры, лишь простучит, удаляясь, колотушка ночного 
сторожа. Утомившийся за день, спит наш левкауцкий техникум. Слит ли? 
Может быть, и не спит ещё. И днём и ночью он живёт глухой напря- 
жённой жизнью. 

На высоком ребре деревянной койки сидит Сашко и, забывшись, же- 
стикулирует зажатым в руке ботинком. 

— А как же дом строят, чудак ты, — убеждённо и добродушно 
втолковывает он хмуро глядящему на него Котогою. — Как строят дом? 
Что ты, с фестончиков, что ли, с резных начнёшь, занавески неизвестно 
на что повесишь? Не так ведь, правда? Сначала мы положим  фун- 
дамент... 

— Не пойму я, — перебивает его Котогой. — То ли ты, Илья, от 
души говоришь, то ли выгоду какую маешь... Э, ты не скажешь, хотя... 

— Ох, какой ты, Симеоне! — искренно огорчается Сашко. — Ведь я 
ж не советским, я всё это тебе говорю. Выгода! Какая мне с того выго- 
да? Я ведь советских, знаешь, как слушаю — я никогда ничего не беру’ 
на веру. Я с ними про себя сколько раз не соглашался и спорил, а по- 
том подумаешь, подумаешь — нет, видишь всё равно их правда. 
Знаешь, Сёмка, ты только не говори никому: я в комсомол бы хотел... 

— Ну, комсомол, — отмахивается Котогой. — Его у нас никогда и 
не будет. Мы ещё такие, 5... 

Сашко скашивает на Котогоя хитрый, смеющийся глаз. 

— ...Не-ан-дер-тальцы, мэй, — с удовольствием скандирует он только 
сегодня услышанное «новое слово» и, подтолкнув Котогоя локтем, звон- 
ко хохочет. 

А потом, откинувшись на койку, заложив руки за голову, думает. 
Вчера приходил хлопец из Лукашей, приносил записку от Василия, по- 
клон от Марицы. Говорит, Марица до себя зовёт -— хоть на день, на час. 
Так с ними и надо, с девчатами. То ни слова, ни ласки от неё не до- 
бьёшься, а то сама зовёт — сама! А времени ведь прошло немного... Ни- 
куда он отсюда не уйдёт — здесь каждый день точно целый мир откры- 
вает. Начнёт ли говорить Седов, Вера Михайловна, особенно Клавдия 
Алексеевна — в их словах чувствует Сашко всем неспокойным, ищущим 
сердцем неоспоримую, единственную правду. Сашко шёл бы и шёл за со- 
ветскими, может быть не всегда соглашаясь сразу, вдумываясь в каж- 
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дое слово—но шёл бы! А сказал он об’этом впервые. Сказал одним только 
словом «комсомол», как влюблённый именем возлюбленной выражает 
всю свою боль и счастье. 

Котогоя между тем поразила неожиданная искренность Сашко — 
он знал Илью всегда насмешливым и скрытным. Комсомол! Если б кто- 
нибудь терпеливо растолковал простому глодянскому парню, что это зна- 
чит. Котогой не верил словам. Не верил словам, мало верил людям. Не- 
мудрёный жизненный опыт убедил его, что люди черствы, несправедли- 
вы в суждениях, равнодушны к чужому горю. Это убеждение не делало 
самого Котогоя ни холоднее, ни суше, оно делало его только требователь- 
нее; он был непоколебим в своих симпатиях к тем людям, в которых ви- 
дел доброжелательность и простоту. Он удивил всех своих товарищей, 
когда с первого же появления в техникуме Димитрия Гуцуляка стал вы- 
казывать ему открытое и щедрое расположение, из себя вы- 
ходил, когда кто-нибудь подсмеивался над этой странной дружбой. 
Заискивающая робость Мити вызывала в нём страстное жела- 
ние защитить товарища. Один нуждался в покровительстве, искал его, 
другой оказывал это покровительство охотно и просто. 


Люди улыбаются по-разному: один неохотно и криво, другой — свет- 
ло и открыто. Когда улыбался Котогой — он весь был в улыбке — 
мягкий, деликатный в обращении украинец. Но он же становился совер- 
шенно неузнаваем, когда какая-нибудь несправедливость затрагивала его. 
Вспыльчивый, горячий, он терял голову, защищая то, что считал едич- 
ственно верным; лицо его хмурилось, темнело, принимало туповато- 
упрямое выражение. Таким и знали его товарищи: для одних он был 
привязчивым и открытым, для других — неуживчивым и упрямым. 

Отойдя от Сашко, поглощённый своими мыслями, Котогой осторож- 
но присел на койку Гриши Гончарюка, хотел спросить его о комсомоле, 
но так и не спросил ни о чём. Гриша второй день не вставал: он тряс- 
ся в жестоком ознобе, лицо его было покрыто испариной, губы горели. 
Котогой поправил на нём кожух, со вздохом сказал: 

— Оф, как же тебя скрутило, Григорий... 

Гриша попробовал улыбнуться, улыбка получилась жалкой, натя- 
нул на себя кожушок, повернулся — и вдруг, подняв голову, прислу- 
шался. Глядя на него, прислушались и остальные ребята. В наступившей 
тишине издали, из глубины дормиторов явственно донеслись приглу- 
шённые звуки румынского монархического гимна. 

Ребята переглянулись, кое-кто заулыбался: зоотехники, первый 
курс!.. Ну и надумали, румынские гимны петь! р 


— Вот отчаянные черти! — Георгий Рошка подмигнул Скутарю 
озорным смеющимся глазом. — Как скажешь, подтянем, Коля, а? 

Скутарь, лежащий на высоко взбитых подушках, лениво усмехнул- 
ся и неопределённо пожал плечами. 

— Давайте петь, ну! — настаивал Рошка. — Скутарь, что ты ска- 
жешь? Давайте... 

— Нечего тут хулиганить,— отозвался Тимофей Тетеля. —В лес 
идите, там и пойте, что в дурью голову придёт... | 

Ребята нерешительно усмехаются. Тетеля — этот вечно разведёт 
воркотню. Скутарь небрежно приподнимается на койке, обводит ребят 
выразительным взглядом — «ну, поём, мол»... Выжидательно поднимает 
ладонь. И в это время раздаётся неожиданно звонкий голос, беспеч- 
ный, шальной голос Гончарюка. 

— А вот мы сейчас своё споём — давайте, ребята? Затянем совет- 
скую песню, посмотрим, чья возьмёт! Рошка, миленький мой, как мы с 
тобой споём сейчас! Пошли, Симеоне... 
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Стискивая колотящиеся в ознобе зубы, Гриша Гончарюк поднимает- 
ся с постели и в одном белье, опираясь на плечо Котогоя, путаясь не- 
верными ногами в соскользнувшем на пол кожушке, перебирается на се- 
редину дормитора — на кровать Рошки. 

Рошка с готовностью подвигается. Увлечённый этим азартом, от 
которого вспыхивают Гришины глаза, Рошка, признанный дирижёр шко- 
лы, начинает привычно распоряжаться: 

— Ближе, ребята, так. Первые голоса —к. Григорию, вторые — 
к Сашко. Дайте кто-нибудь господину дирижёру тетрадочку... — И повы- 
шая голос, кричит через стену в соседний дормитор: — Мунтян, Мун- 
тян! Алёша! 

— Спит он,— вразумительно доносится оттуда. — Эй, Мунтяну! 
Спит уж... 

— Это Галецкий, что ли? Буди его, пускай петь идёт! 

Поднятый с постели Мунтян, полусонный и взъерошенный, в одной 
рубашке, позбвывает среди склонившихся над тетрадкой оживлённых 
ребят. Он, конечно, ничуть на них не досадует за прерванный сон. Мун- 
тян — покладистый человек, он всегда и на всё согласен. Петь, так 
петь. «Песнь о Родине»? Ладно! Глубоким, неотразимым  тенором, 
который составляет славу Мунтяна, является предметом зависти 
и поклонения, он заводит: «От Москвы до самых до окраин»... Подхва- 
тывают ребята торжественно, тщательно произнося каждый слог: 


Че-ло-век про-хо-дит, как хо-зя-ин 
Не-объят-ной Ро-дины своей... 


Растёт, ширится мелодия этой советской песни в левкауцких дор- 
миторах; всё тверже, всё уверенней выговариваются гордые её слова: 


Широка страна моя родная... 


— Будто и правда — советские... — простодушно улыбается Пле- 
чинта. 

— ЛМы и есть советские, а как же... — негромко откликается Сашко. 

Он подтягивает мужественным, приятным баском, сдержанно, задум- 
чиво. Нет ничего случайного вокруг — ни песен, ни анекдотов, ни весё- 
лых рассказов. Почему Гончарюк, больной, почти в бреду, уло- 
вил враждебное мгновенно, а он, Сашко, растерялся, промол- 
чал? Не вступись Гончарюк — сейчас весь второй вегеринарный, а за 
ним, конечно, и все дормиторы затянули бы румынские гимны — а он, 
Сашко, продолжал бы молчать? Хмуро, с затаённым восхищением смот- 
рит Сашко в горящее азартом лицо Гончарюка. Таким вот и надо быть! 
Каким — этого Сашко не умеет определить точно. Всё-то он, Сашко, 
занят собой — пора уже дело делать, пора твёрдо итти по своей дороге. 

— Ты бы ложился, Григорий... 

Гриша делает нетерпеливое движение головою: 

— Пой! 

А в дормиторе первого зоотехнического сидит на подоконнике Цур- 
кан и, широко раздвинув колени, нахмурив красивое холодное лицо, 
поёт «Три цвета» — румынский гимн. С задором, с вызовом подтягива- 
ют ему первокурсники. 

— Эге, Цуркану, слушай! — останавливает Цуркана прислонивший- 
ся к подоконнику Вангели, болезненный, весь какой-то разболтанный 
подросток, с капризно вздёрнутыми бровями на бледном лице, 

В наступившей тишине явственно донссится мягкий задушевный го- 
оС; : 
ры 
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Всюду жизнь и вольно, и широко, 
Точно Вольга польная течёт... 


— Мунтян это, — с уважением шепчет кто-то. Радостно, дружно 
подхватывает вдали хор: 


Молёдым везде у нас дорога... 


— Здорово поют, вот здорово! — заворожённо шепчут ребята. 

— К чёрту! — коротко, энергично бросает Цуркан. — Здорово, здо- 
рово... Что вы, не видите — они нас затереть хотят. Поём «Да здрав-. 
ствует король»... Только смотрите, крепче! 


Да здравствует король в почёте и покое, 
Страны любимец, царства повелитель... 


Но неуверенные голоса с трудом доходят до самой высокой ноты — 
и здесь окончательно сбиваются. - .:. 

— А пасха, пасха завтра... — в бешенстве вскакивает’ Цуркан на 
подоконник. Ребята, оглушённые залпом ругательств, робко оглядывают- 
ся на него. 

— Да ты не злись, Пуркану, — говорит Васенька Макаровский. — 
У них голоса крепче — нам не перетянуть. 

— К чёрту! — кричит Цуркан неожиданно тонким голосом. — Поче- 
му не все поют? Почему не все поют, я вас спрашиваю? 

— А ты что, купил нас? — добродушно отзывается 'Гуцуляк, отры- 
вая голову от подушки, и на его веснушчатом некрасивом лице весёлое 
удивление. — Почём платишь — я подумаю, мэй, Цуркану? 

— Не с тобой разговор,— коротко отвечает Цуркан, не сводя хо- 
лодных глаз с крайней у двери койки. — Вангели, а ну скажи мне, кто 
это там лежит? Не Гринбеог ли это опять? Ага, Гринберг... 

Ребята затихают. Им уже знакомы эти вкрадчивые зловещие инто- 
нации. 

— Гринберг! — яростно окликает Пуркан.— А ну вылезай оттуда, 
отвечай: ты почему это не поёшь с нами? Ты, может, забыл нашу 
науку? Тебе, может, напомнить следует? 

— Мэй, Цуркану,  ласе, оставь! — негромко говорит Гу- 
цуляк. | 

— Что «ласе», что «ласе», — вытягивая тонкую шею, отделяется 
от стены Вангели.—Гони отсюда жидов к чёртовой матери. 

Цуркан удерживает Вангели за плечо. 

— Ага, Гуцуляк заговорил!—кричит он торжествующе.—Бей и его, ре- 
бята, всех, кто продался советским, бей! 

Злобно ревущая масса. Тёмлые, вырвавшиеся наружу инстинкты 
владеют этой толпой подростков. Одичавшая толпа уже ломится в две- 
ри, уже растекается по соседнему дормитору, и пьяный от бешенства 
Цуркан покрывает ревущие голоса тонким, высоким криком: 

—щ Всех, кто продался,— бей! Орлы, вперёд! 

— ..Мэй, боець, что там делается! — с безумными глазами ворвал- 
ся в свой дормитор Ваня Ведеш. — Котогой, Сёмка, там твоего Гуцуля- 
ка убивают. 

Все переглянулись. 

— Пуркан, наверное, командует. Вот бешеный! 

Котогой подтянул брюки. 

— А ну, я пошёл,— сказал он, ни к кому не обращаясь. Уже от 
дверей прибавил с подчёркнутым безразличием; 

— Вы со мной. небось, никто не пойдёте? Вам что! 
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— Все пойдём, — стремительно поднялся Гриша. — Второй  ветери- 
нарныи повсегда дружный, Проучим Цуркана за его фашистские 
штучки... 

— Сиди, сиди, — изумлённо запротестовали ребята. — Ну, чёрт ты, 
Григорий, без тебя не управимся? 

Медленно, неохотно поднимались, разминаясь, переглядываясь =— 
в драку ввязываться не хотелось. 

Сашко сиял. Может быть, он только об этом и мечтал каких-ни- 
будь пятнадцать минут назад—о том, чтобы с кем-нибудь помериться 
силой. 

— Мы люди деловые, — приговаривал он, зачем-то обуваясь и для 
верности пристукивая башмаками. — Мы сейчас этот хулиганский ЦПур- 
канов курс по кирпичику разберём. — О! Готово, пошли, мэй, мальчики, 
Сашко обулся!.. 

Ваня Ведеш неожиданно гикнул, отчаянно бросил шапку себе под 
ноги, рванулся с места: | 

— Взво-од, за мной! Марш! 

_ Ребята с рёвом выскочили за ним, тонно подхваченные вихрем. 
Дормитор опустел. Гончарюк опустился на ближайшую койку. В дор- 
миторе, кроме него, остались только Скутарь, Прозоровский и Мунтян, 
Лёжа в своей обычной позе с поднятыми над головой локтями, Ску- 
тарь пробормотал сквозь зубы: 

— Хорошо у нас Гончарюк командовать научился! Ну, просто за- 
слушаешься... 

Костик Прозоровский драться не умел и не любил, он бледнел от 
боли и жалости, если при нём кого-нибудь били, Сейчас он нереши- 
тельно остановился в дверях, вглядываясь в темноту, рассеянно теребя 
поднятую им с пола баранью шапку Ведеша. 

— Костик, пойди-ка сюда! — тихо окликнул его Гриша. — Подай 
мне Семёнов кожух, обессилел я. Какой из тебя вояка, ты не ходи. 
Не ходи, без тебя управятся... 

— Вот мы с тобой, Коля, люди солидные, — вдруг засмеялся Алёша 
Мунтян и подсел поближе к Скутарю. — Люди солидные, всеми этими 
драками не занимаемся. Что ты, Гончарюк, так смотришь? Я не с ва- 
шего дормитора, могу я нейтралитет держать?.. 


16. «Широка страна моя родная...» 


Наутро Котогой свалился в лихорадке. Фельдшер, прибывший с Ни- 
китой Фёдоровичем из Лукашей, осмотрев Семёна, обнаружил на его 
спине и груди страшные кровоподтёки. Стали спрашивать. Котогой 
молчал. Кого ни спрашивали из ребят — все молчали. Иные стыдливо 
отворачивались, скрывая царапины и синяки. Митя Гуцуляк молча ог- 
лядывался на своего распростёртого в полубеспамятстве друга. 

Чувство справедливости, негодования, жалость к Семёну, болезнь 
которого он, как и все ребята, связывал со вчерашней дракой,— всё 
это мешалось в душе Мити с томящим, знакомым с детства страхом. 
Кто знает, к чему повело бы признанье? Вдруг от слишком поспешного, 
неосторожного шага рухнет, наконец осуществившаяся, мечта об обра- 
зовании. Этим Митя никак не мог рисковать. Чем угодно, только не 
этим! И он тоже молчал, отводя от Котогоя виноватые глаза. 

А под вечер к Сергею Викторовичу робко постучали. В дверях стоял 
Гриша Гончарюк. За ним жались в темноте притихший Ваня Ведеш и 
хмурый Сашко. Сергей Викторович испугался. 

— Кто ж тебе позволил встать, Гончарюк? 

Ведеш озабоченно ответил за Гришу: 
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— Вы не знаете, Сергей Викторович, тут дело такое... 

Волнуясь и сбиваясь, ребята рассказали о происшедией в дормиторе 
драке; только Сашко сидел неразговорчивый, исподлобья поглядывал 
на Седова. 

— ..Пришли к вам, как к партийному человеку, — твёрдо закончил 
Гриша. — Что мы теперь будем делать? Тому Цуркану в техникуме ни- 
как нельзя оставаться, Сергей Викторович, он же фашист, правда... 

— Фашист, да... — вставил и Ваня Ведеш. 

Сергей Викторович надолго задумался. Встал, походил по комнате, 
подошёл к окну. Как могла вспыхнуть эта неистовая безобразная 
драка? Где-то была допущена ошибка. День за днём он вспоминал сей- 
час прошедшие два месяца — первое собрание, на которое приезжал 
Колесниченко, первые уроки советских учителей, выборы учкома, борь- 
бу с бытовыми трудностями, с притаившимся в техникуме врагом, вы- 
ход в окресгные сёла — этот первый гражданский подвиг лЛевкауцких 
ребят,— всё было правильно. Седов тревожно искал ошибку — и не мсг 
её найти. Ведь уже явственно становилось ‘лучше — надаживалось ма- 
ло-помалу питание, срочно достраивался жилой корпус, в котором бу- 
дет расселена часть первокурсников; досрочно, несмотря на трудности, 
были закончены осенние полевые работы, и это внушало ребятам чув- 
ство гордости за свой техникум; росло чувство ответственности за об- 
щее дело. Ощутимо, на глазах менялись ребята, а ведь прошло так не- 
много времени. 

За его спиной осторожно переговаривались ребята. 

— Будут теперь говорить — вот, фискалы,— огорчался Ведеш. — Оф, 
как ‘это всё получается нехорошо. 

— Не фискалы! — упрямо и тихо возражал Гончарюк. — Мы не фи- 
скалы. Это ж политический вопрос... Чтб его, так оставить? 

..Как же мог он не заметить, что в глубине этих старых дорми- 
торов притаилось тёмное, враждебное? Теперь ясно, в чём ошибка. Но 
только... Нет, никакой ошибки нет, всё правильно! Как это сказал Гри- 
ша?.. «..Цуркан как услышал, что затянули советскую песню, стал, ребя- 
та говорилн, как бешеный. А что может сделать? — у нас голоса силь- 
нее...» 


Седов засмеялся. Кажется, ребята дали урок ему. директору. Да, 
это политический вопрос! Запели советскую песню? Советской песней 
ответили на румынский монархический гимн? Никакой нет ошибки, всё 
правильно. Всё шло правильно, потому что молчаливая, пассивная на- 
сторожённость первых дней была значительно хуже. Потому что в ты- 
сячу раз хуже была безликая, казавшаяся равнодушной масса. Почему 
так испугала его эта пробуждающаяся политическая активность? Да-да, 
политическая активность — чем ещё, как не разгорающейся политиче- 
ской борьбой было это внезапное столкновение песен в левкауцких дор- 
миторах! 


— Что ж,‚— обратился к ребятам Седов,— начали, хлопцы, дело — 
доводите его до конца. Соберите завтра учком, ставьте вопрос о про- 
исшедшей драке. Ставьте принципиально, остро. Свою судьбу Цуркан 
и его компания сами отдали в ваши руки... 

— Какая там компания у Цуркана? — подал голос Сашко. — У нас 
он один такой бандит... 

На следующий день после уроков в учительской собирается учком. 
Собрание открытое, и слух идёт, что будут говорить о позавчерашней 
драке, поэтому учительская вмещает столько народу, сколько она в со- 
стоянии вместить. 

— Вы посмотрите на эти лица, какой ужас! — шепчет Мария Ми- 
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хайловна. — Вы посмотрите на этого мальчика, на Цуркана, что с его 
глазом? 

Цуркан стоит почти у самых дверей, прислонясь к стене, замкнутый, 
невозмутимый, ко всему готовый, окружённый горсточкой своих при- 
спешников. Ваня Ведеш из-за учительского стола, за которым поеуве- 
личенно важно и в то же время смущённо сидят члены учкома, то и 
дело лукаво подмигивает товарищам в сторону Цуркана — какова, де- 
скать, мальчики, чистая Ванюшина работа! 

Натягивая кожушок на плечи, с трудом поднимается Гончарюк. 
Кто-то сочувственно восклицает в плотно обступившей стол толпе: 

— Ты бы сидя говорил, мэй, Григорий! 

Точно не слыша, Гончарюк обводит всех строгими, лихорадочно го- 
рящими глазами. 

— Я долго не буду говорить,— предупреждает Гриша. — Я только 
спросить хочу: долго мы будем жить, как тби свиньи? Ну да, как тви 
свиньи, — помолчав, настойчиво продолжает он. — Нам советские пра- 
вильную дорогу показывают, а некоторые тут назад хотят нас Толк- 
нуть, на старое. Не хотим мы по-старому жить, не будем! Я это здесь 
за всех говорю... 

— А ты за себя говори! — выкрикивает Вангели. Цуркан, не сводя 
с лица Гончарюка твёрдого, холодного взгляда, тихо трогает Вангели 
за рукав: «Мэй, лАсе»... 

— Оф, Гончарюк, дай я скажу — нетерпеливо пробивается к столу 
Илья Сашко. Вчерашней хмурой сосредоточенности в нём нет и следа, 
лицо его решительно и насмешливо: 

— А тебе не нравится, да, Вангели? Никак не нравится новая 
жизнь? Что ты молчишь? Ага, то-то... И ты, Цуркан, молчишь? Вы 
только по-тихому нагадить можете, а громко никогда не’скажете, чего 
хотите. Конечно, не скажете! Потому что вы — фашисты!.. Нет, не фа- 
шисты— фашистики! Знаете, такие ешё маленькие, неразвернувшиеся... 

— Ого, Сашко! 

— Ну, это уж слишком... 

— Правильно, чего там слишком! Правильно... 

_ — Господи, конечно правильно,— убеждённо подтверждает Илья.— 
Я вам это сейчас докажу, мэй, ребята! Неужели вы не видите, какая 
сейчас на свете война идёт? — Голос Сашко взволнованно звенит. — 
Я вот думаю, думаю по разу; никогда, кажется, столько не думал!.. 

— Это, между прочим, полезно, — негромко, иронически говорит от 
окна Чеботарь. 

— Пожалуйста... — вздрагивает Сашко, недоуменно оглядывается на 
Чеботаря, замолкает. 

Не надолго устанавливается напряжённая тишина. Чеботарь пожи- 
мает плечами. 

— Мы не какие-нибудь глупые пацанятки,— совсем тихо, уже не 
глядя на Чеботаря, продолжает Сашко. — Нам теперь так просто голо- 
вы не закружишь. Мы не на луне живём — в Левкауцах; мы понимаем, 
что война и здесь, в Левкауцах идёт. И нечего, ребята, бояться слов. 
Драться ведь не боялись... 

— Мой, Илья, ты будто не дрался? 

— Так дрался же! — удивляется Илья. —И повсегда буду драть- 
ся — за правду... А что ж, Цуркану дать волю? Не дадим! Верно я го- 
ворю. Григорий?.. 

Селов глядит на сияющую Клаву, издали улыбается ей. Этот зам- 
кнутый парень, Илья Сашко, раскрывается в последние дни’ стреми- 
тельно, свободно... 
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— А ведь Сашко, ребята, прав,—поднимается Сергей Викторович.— 
Сашко очень правильно сейчас сказал: между фашизмом и коммуниз- 
мом нет и не может быть примирения и компромиссов. Нет середины, 
нет двух путей! Мир раскололся на два лагеря, и каждый, кто участ- 
вует в схватке, попадает неминуемо в один из этих двух лагерей. Вы- 
бирайте, ребята! Выбирайте — вы уже взрослые люди; выбирайте — вам 
ещё жить и жить: как вы проживёте свою жизнь? С кем вы? Мы, ком- 
мунисты, зовём с собой всех честных, всех мужественных... 

Седов, приостановившись, оглядел напряженно внимательные лица 
ребят, | 

— Думайте, ребята, думайте, решайте свою судьбу! Сашко и Гон- 
чарюк были совершенно правы, когда говорили: то, что произошло у 
нас в техникуме, это не просто вопрбе дисциплины, не просто вопрос 
нашей внутренней школьной жизни — вы не маленькие, вы должны это 
понимать,— это вопрос политический, и только так мы его будем рас- 
сматривать сегодня. 

Было тихо. — при этих словах стало ещё тише; ребята. точно затаили 
дыхание. 

— Вы рискуете допустить большую ошибку, Сергей Викторович,— 
чуть бледнея, сказал Чеботарь и тяжело двинулся на стуле — в конце 
концов, это же ещё дети... 

— Дети? — удивлённо переспросил Сергей Викторович. — И этот 
вот, Николай Цуркан, он тоже ребёнок? — Цуркан не выдержал ирони- 
ческого, холодного взгляда Седова, отвернулся; Сергей Викторович хо- 
тел что-то прибавить, сдержался, сел, — Что ж, ребята, всё ясно. Пусть 
учком теперь сам решает, что делать. Зачинщикам, я думаю, поблажки 
не должно быть. Кто они? 

— Что такое «поблажка»? — озабоченно завертелся Сашко. 

Поднялся председатель учкома Скутарь, без нужды постучал ка- 
рандашиком, . замораживающе-властно оглядел учеников: 

— Кто будет говорить? 

Ребята переглянулись, нерешительно замялись. Гуцуляк взволнован- 
но гмыкнул, кашлянул, Хотел заговорить, но в горле у него пересохло 
от волнения. Чувствуя, что все на него оглянулись, что пути назад `всё 
равно отрезаны, он внезапно, с оборвавшимся сердцем, нерешительно 
сделал шаг от стены, - 

— Я хочу сказать, как член учкома,— нерешительно начал он. Ему 
всё ещё не верилось, что он действительно является членом учкома, он 
даже не присел сейчас к столу, за которым заседали товарищи, — ему 
всё казалось, что на него насмешливо и осуждающе косятся. Но после 
слов Седова ему уже было всё равно, косятся на него или не косятся, 
он чувствовал себя точно на голову выше и начал пресёкшимся от 
волнения голосом: — Я буду говорить, как член учкома... 

Митя сделал ещё шага два по направлению к Цуркану, протянул 
руку: 

— Вот он, Пуркан! Цуркан в этом деле всех главнее. Командует, 
ну, как тот кулак, житья от него нет... Что Цуркан май главный ху- 
лиган у нас —то все знают. А другие — они же глупые ещё, правда, 
сни Цуркана боятся. П&с ты бешеный, — с каким-то удивлением 
поворачивается Митя к надменно глядящему на него Цуркану. Корот- 
коногий, мешковатый, он стоит против Цуркана в толпе притихших, 
плотно сдвинувшихся ребят. — Пёс ты бешеный, пёс! Ты за что 
Котогоя избил? Мы сюда учиться пришли — почему ты нам не даёшь? 
Что ты так на меня смотришь — напугать думаешь? Меня в жизни такие, 
как ты, и не так пугали. Меня хоть ругай, хоть бей, я за это никогда 
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не боюсь — тебе бы вот хуже не было... Вот советские люди, они таким, 
как ты, покажут, дай срок; ты поперёк всей советской политики 
стоишь, слышал? 

Ребята задвигались, расступились. Гуцуляк вошёл в их круг, весь 
дрожа от пережитого возбуждения. 

— Что вы будете делатьР — засуетилась Мария Михайловна. — 
Сергей` Викторович, что вы будете делать? Такие серьёзные обвинения... 

— Ну, кто будет ещё говорить? — вновь поднялся Скутарь. 

— Скутарь, — тихо тронул его за локоть Гриша, — пускай все члены 
учкома скажут. 

Мэй, не учи — процедил сквозь зубы Скутарь и громко ска- 
зал:—Пускай все члены учкома говорят, я по кругу пойду. Ты, Мунтян. 

Мунтян охотно ноднялся, обвёл ребят, в том числе и Цуркана, ве- 
сёлым доброжелательным взглядом, чуть улыбнулся уголками губ. Дав 
возможность налюбоваться собой, сказал: 

— Я— как все, что ж. Все ребята против того Цуркана. И Сергей 
Викторович тут правильно говорил, что он есть противник советской 
власти. Предлагаю дать ему май строгое наказание — какой-нибудь 
выговор, я знаю? 

— Ты, Нрозоровский? 

Прозоровский вдруг вспыхнул — густо, почти до слёз, поднял на 
Скутаря чистые синие глаза, отрицательно замотал головою. 

— Что с тобой? — удивился Сергей Викторович. — Ты говори, Про- 
зоровский... 

— Не могу, — жалобно пробормотал Костик и умоляюще взглянул 
на Седова. — Ведь я в дормиторе сидел, когда они там дрались, как я 
могу говорить... 

Клава, ближе всех сидящая к Прозоровскому, тихо, настойчиво ска: 
зала: у 

— Костик, а ты всё-таки говори. Это очень важно... 

Костя оглянулся на неё, встал. 

— По-моему, — заикаясь, заговорил он, — за такие поступки исклю- 
чать надо. Никто не смеет мешать нам учиться — мы сюда учиться 
пришли. Вы Цуркана все знаете — ему по-хорошему нельзя говорить. 
Что ему выговор! Ему не выговор — его исключить надо. И потом — 
говорили тут ребята, это же не простое хулиганство... Разве 
вы не согласны? Это же неуважение к советским законам. А мы будем 
Цуркана по головке гладить? О, господи, не могу я говорить об этом — 
я же в дормиторе сидел... 

— Он кажет «исключить», — подхватил Сашко. — Сергей Викторо- 
вич, что мы будем даром из пустого в порожнее переливать. Я же вижу— 
все за исключение! 

— Прозоровский прав, — отозвалась Клава, — за такие вещи по го- 
ловке не гладят. — Клава одобряюще кивнула Прозоровскому. — Муже- 
ственное, честное выступление! Молодец Костик! 

Костик вспыхнул, потупился. 

— Я только одно хочу добавить, — поднялся с усилием Гриша, — 
я предлагаю записать так: не просто исключить, а исключить за фашист- 
ское поведение... Пусть все знают... 

— Правильно! — серьёзно отозвался Сергей Викторович. — Скутарь, 
так и запишите: за фашистское поведение... 

Скутарь не ответил, повёл голосование. Члены учкома проголосовали 
за исключение. 

—- И пусть он до своего Антонеску тикает, — тихо добавил Ваня 
Ведеш. Цуркан рванулся, коротко бросил: «Пошли, мэй...» 


138 ЛЮБОВЬ КАБО 


Человек восемь ребят отделились от стенки, двинулись за Цурка- 
ном. Загремела брошенная с силой входная дверь. 

— И правда, пёс бешеный, — удивлённо сказал Плечинта. 

— Тут ещё второй вопрос, — минуту помедлив, нагнулся к повестке 
дня Скутарь. — Сергей Викторович, кто будет говорить? 

По второму вопросу выступила Клава. Говорила о том, что нужно 
лучше поставить политическую работу, что с сегодняшнего дня начнет 
заниматься кружок по подготовке в комсомол, которым будет руко- 
водить Вера Михайловна. При словах «подготовка в комсомол» кто-то 
коротко восторженно ахнул. Сашко, переводивший выступление Клавы, 
тут же спросил: 

— Кружок — на русском языке, да? А для тех, кто русского языка 
не понимает — для тех как?—И тут же, не дождавшись ответа, предло- 
жил, отвернув в сторону взволнованное, нахмуренное лицо: — Сергей 
Викторович, поручите это мне? Поручите, а? Я буду вести кружок на 
молдавском языке. Веру Михайловну послушаю, а потом свой кружок 
соберу. Я справлюсь, вы не думайте, всё хорошо будет... 

— Всё будет хороню, я за Сашко ручаюсь, — поддержала его Клава. 

— Я тоже за Сашко поручусь, — улыбнулся Сергей Викторович, — 
я сам знаю: всё хорошо будет... 


17. Середины нет! 


— ..А как они ведут себя на собраниях? — раздраженно говорит 
Чеботарь. — Это их неуместное оживление, эти выкрики с мест! За- 
метки, которыми они заполняют газету, их так называемое самоуправ- 
ление, это хождение в село с какой-то странной, внеучебной целью. 
Ещё бы им не нравились советские порядки! Никакой субординации,. 
развязывание низменных инстинктов. Мы столько лет говорили об авто- 
ритетах, о религии, Евгений Николаевич, вы вспомните! Как упорно 
пытались привить мы нашим ученикам какие-то навыки нравственности, 
культуры. Ещё несколько месяцев советской власти — и мы не узнаем 
наших учеников. Помилуйте, наши ли они? Они уже вообще не наши... 

Чеботарь помолчал; продолжал осторожнее, ни к кому, собственно, 
не обращаясь: 


— Мои коллеги меня изумляют между прочим, они, очевидно, со- 
вершенно примирились с тем, что попираются элементарнейшие педаго- 
гические принципы... Я, во всяком случае, не вижу, чтоб мои коллеги 
противопоставили хоть что-нибудь влиянию советских людей... 

«Нротивопоставить что-нибудь влиянию советских людей?» Нет, это 
не былс сказано. Вообще, ничего не было сказано. Чеботарь сидит так, 
точно он по крайней мере в течение получаса не проронил ни слова. 
Глаза его полузакрыты, лицо непроницаемо и насторожённо. 

Тишина. Никто не шелохнулся в полутёмной гостиной Стучевских. 
Только Мария Михайловна подняла обеспокоенный взгляд на стоящего 
рядом Морея. Но иу Морея глаза полузакрыты, и на худом неподвиж- 
ном лице невозможно различить решительно ничего. Молчит Евгений 
Николаевич, Юлия Михайловна, сидя на низенькой скамеечке у ног его, 
повернула к Чеботарю любезное внимательное лицо. Пётр Николаевич 
задумчиво пощипывает листья пальмы; на краешке стула у двери скром- 
но примостился Саккара, он внимательно следит за всем неуловимыми, 
глубоко запрятанными глазами. 

Выждав минуту-другую, Чеботарь продолжает: 

— Мне кажется, что мои коллеги мало задумываются над смыслом 
происходящих событий. Очевидно, существующий порядок вещей мыс- 
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лится им установившимся надолго, навсегда... Здесь все свои люди, 
Виталию Львовичу мы, кажется, тоже не имеем оснований не дове- 
рять, — Морей подчёркнуто склонил голову, — может быть, мы могли 
бы высказаться более откровенно... 

— С о начал Евгений Николаевич. 

— Да: 

— Как хотите, конечно... Я полагаю только, что тема разговора нг- 
сколько... Как бы это сказать?.. 

— Нелойяльна? — вступился Морей. — Ничего. Ничего, Евгений 
Николаевич, ты не беспокойся. Я считаю наоборот — разговор обещает 
быть очень интересным, очень... 

— Вы находите? — насторожённо осведомился Чеботарь. 

— Нахожу, — опять склонил голову Морей. — Итак, слушаем вас... 

— Если угодно, я продолжу. — Чеботарь коротко глянул на Саккара, 
тот быстро, неуловимо кивнул головой.—Я думаю, мы слишком легко 
отказались от своих воспитательных принципов, домнуле. Скоро и здесь 
будег война — это неизбежно, она уже висит в воздухе. Стоит только 
внимательнее читать газеты — вы почувствуете дыхание войны. Война 
многое изменит, многое заставит переоценить... 

— То есть, вы хотите сказать, что война кончится поражением 
Советского Союза? — опять спросил Морей. 

Чеботарь поморщился. У этого учителя из села Левкауцы непри- 
ятная манера — вносить ненужную остроту в постановку каждого во- 
проса. Но Чеботаря уже предупредил: Саккара. 

— Осмелюсь заметить, домнуле, — негромко заговорил он от двери, — 
Авдий Георгиевич ни одного слова не сказал о поражении Советского 
Союза. Ни одного! Думается, что никто из присутствующих не решился 
бы предсказать, чем кончится новая мировая война: это было бы, дей- 
ствительно, нелойяльно. Но нельзя отрицать и того, что на Германию 
сейчас работает вся Европа, да, да... — он обеспокоенно оглядел всех. 

— Может быть,.-мы продолжим разговор о педагогических мето- 
дах? — быстро спросила Мария Михайловна. — Авдий Георгиевич, пожа- 
луйста. 

— Вы знаете, а мне нравится, — неожиданно вступил в разговор 
Пётр Николаевич, и всё его большое лоснящееся лицо как бы призыва- 
ло присутствующих разделить его радость, — да, да, мне нравится, ко- 
гда в каждом учащемся я вижу личность. Личность, ого! Что мы знали 
о наших учащихся раньше — я не только про эту школу говорю, здесь 
я не имел чести работать, но что ‘мы вообще знали раньше о наших уче- 
никах? Такой-то аккуратен, такой-то небрежен, такой-то способен, та- 
кой-то туп. Разве теперь мы не знаем о них значительно больше? Вче- 
ра я убедился, что Прозоровский, например, имеет большое чувство че- 
сти, хоть он и нерешителен и слишком скромен, что он может быть со 
временем порядочным гражданином, что Мунтян двоедушен, труслив. 
И так подробно, гораздо подробнее я могу сказать сейчас о каждом. 
О каждом! 

Пётр Николаевич значительно поднял палец, тряхнул шевелюрой. Ма- 
рия Михайловна издали улыбнулась ему, снова подняла глаза к Морею. 
Морей, заметив её взгляд, неловко опустился рядом с ней на диван. 

— Заметки в газету! — продолжал ободрённый Пётр Николаевич. — 
Что в них страшного? Помните, они написали про меня заметку — ту 
самую, которую Вера Михайловна тогда так и не пропустила. Мне эта 
заметка понравилась, очень! Знаете, мне пришлось тогда о многом по- 
думать... 

— Ну, если вы позволите ученикам учить себя... — раздражённо пе- 
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ребил Чеботарь. Каждое слово Петра Николаевича казалось ему неуме- 
стным, глупым — Чеботарь считал Петра Николаевича человеком пустым 
и ничтожным и не находил нужным это скрывать. 

Пётр Николаевич вдруг рассердился: 

— Не они меня учат, я сам учусь... 

— Что вы хотите, — пожал плечами Чеботарь, -- они потребовали ог 
вас того, к чему привыкли. Они сами ждут от преподавателя требова- 
тельности, строгости, а не этого дешёвого панибратства, занесёенного к 
нам... 

— О ком вы говорите, Авдий Георгиевич? — удивилась Мария Ми- 
хайловна. — Панибратство? Но вы же неправы, неправы! Вы говорите о 
советских учителях? Они доступны, да, но они очень требовательны, 
очень — если даже хотите знать, суровы. Возможно, я неправильно по- 
нимаю советскую педагогическую систему, — взволнованно продолжала 
она, оглядываясь на молчаливого, насупленного Морея, — но мне она 
мыслится основанной прежде всего на уважении к достоинству ребёнка... 

— Эта система развивает эгоизм, самолюбие, грошовый апломб! — 
вскипел Чеботарь. — Какое там достоинство! Разрушая нравственность, 
что они предложат взамен этому вашему ребёнку — циническую фило- 
софию желудка, оскорбляющую каждого порядочного человека?.. 

— Вы знакомы с этой философией? — быстро спросил Морей, не 
глядя на Чеботаря. 

Чеботарь кинул на него яростный взгляд, сдержался. 

— У нас не клеится разговор, домнуле, — сказал он холодно. — Мы 
точно говорим на разных языках, меня это удивляет... 

— А вы думали найти общий язык, домну? 

Стучевский почувствовал вызов в голосе Морея, заволновался: 

— По-мовму, ты слишком уж резок, Виталий Львович! Все мы лю- 
ди одного воспитания, одной культуры... 

Морей сделал отстраняющий жест: 

— Место человека в обществе, Евгений Николаевич, определяется 
не культурой. Спроси у Авдия Георгиевича, он тебе расскажет основные 
положения той философии, которая, по его мнению, оскорбляет поря- 
дочных людей. По его мнению!.. 

— Вы опять начинаете, чудовище, — жалобно взмолилась Юлия Ми- 
хайловна. 

Чеботарь пожал плечами: 

— Виталий Львович всё шутит..; 

— Шутит? — возмутился Морей. — Какие же тут шутки? Вы вот о 
войне говорили, Авдий Георгиевич. Что ж, я готов этот разговор про- 
должить. Вас испугало одно — что мы будем, волей или неволей, воспи- 
тывать будущих солдат Красной Армии, а не подданных его величества 
румынского короля... 

— Виталий Львович! 


— Оставьте, Юлия Михайловна! — лицо Морея вспыхнуло. — Ну, 
откажите мне от дома, если вас так волнует, когда я открываю рот...— 
Виталий Львович из-под клочковатых бровей смотрел на Юлию Михай- 
ловну яростно, нетерпеливо. Мария Михайловна тихо воскликнула: 

— Оставь его, Юля! 

— Осмелюсь заметить.:. — зашевелился в своём углу Саккара. 

Виталий Львович поднялся, заходил по комнате. Казалось, что в 
неистовство его приводит прежде всего тесно поставленная в гостиной 
мебель. 

— Вы говорите, Авдий Георгиевич, война! Война уже идёт, и вы это 
прекрасно знаете, Именно вы это прекрасно знаете. Позвольте, позволь- 
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те, — протянул он дрожащую руку к Чеботарю, — позвольте, я вам го- 
ворить не мешал. Я ещё раз повторяю: именно вы это знаете, недаром 
вас так обеспокоило, что мальчики ваши мало-помалу становятся совег- 
скими людьми. Война идёт, повторяю я, и то, что вы сейчас говорили 
тут, — это была тоже военная операция: рекогносцировка, разведка. 
Вы довольны её результатами, домну Чеботарь? Вы спросили, надолго 
ли этот порядок, и интересовались, если я не ошибаюсь, нашим мнением 
на этот счёт. Я вам отвечу, домну: навсегда! Не будем искать общий 
язык, домну Чеботарь! Не будем искать до тех пор, пока вы не скажете 
вместе с нами: «Этот порядок, существующий порядок, мой, я принимаю 
его». Вы знаете середину, Авдий Георгиевич? Я середины не знаю... 

Мария Михайловна удивлённо воскликнула: 

— Вот и Сергей Викторович говорил нам вчера: середины нет! Вита- 
лий Львович, если б вы слышали... 

Морей опустился рядом с ней на диван, полез в карман за платком. 
Из кармана посыпался табак, Виталий Львович сконфузился, начал стря- 
хивать его со своих колен, с платья Марии Михайловны. Лицо его ста- 
ло растерянным, добрым. 

Чеботарь величественно поднялся, ни на кого не глядя, склонил го- 
лову в полупоклоне: . 

— Благодарю за гостеприимство, Юлия Михайловна! У вас стало 
собираться слишком уж пёстрое общество... 

Стучевский поспешил за Чеботарём в переднюю — в чём-то оправ-, 
дывался там, извинялся. Морей вдруг засмеялся, и все оглянулись на 
него удивлённо. 

— Бедный Евгений Николаевич! — искренно сказал он. — Я его 
ругаю, Чеботарь ругает — и оба за одно и то же. Трудновато становит- 
ся одновременно на двух стульях сидеть... 

Юлия Михайловна негодующе поднялась. 

— Витик, Витик! — закричала она в соседнюю комнату. — Витик, 
пойди поиграй нам что-нибудь, детка... , 


18. Борьба продолжается 


Седову необходимо было ехать в Кишинёв. Уезжал он неохотно, 
медлил, накануне отъезда пожаловался: «Понимаете, хотел в эту неде- 
лю помещенье в порядок привести, всё убрать, почистить»... Клава обид- 
чиво откликнулась: «А без вас мы, как без рук, конечно»... Седов улыб- 
нулся, помолчал: «Что ж, девушки, организуйте без меня субботник, по- 
кажите нашим ребятам, как советские люди работают»... Заболотному, 
провожавшему его на станцию Падурике-Маре, на прощанье говорил: 

— Оправдайте, Никита Фёдорович, моё доверие. Смотрите, чтоб всё 
тут шло, как по маслу... 

Своим заместителем на эту неделю он оставлял Заболотного. 

Заболотный был прежде всего самолюбивым человеком: он и сам 
искренно желал, чтоб всё у него шло как по маслу. 

Ему недостаточно было руководить, он должен был удивлять своей 
распорядительностью, административным талантом. На следующий же 
день после отъезда Сергея Викторовича он вышел на крыльцо конторы 
с ведёрком красной масляной краски и обратился к толпе ребят, собрав- 
шихся перед столовой в ожидании ужина: 

— А ну, кто ту мачту выкрасит — тридцатку в зубы! 

Посредине двора стояла высокая мачта, окрашенная в цвета румын- 
ского знамени — красный, жёлтый и голубой. Ребята, придерживая па- 
ларии, с сомнением поглядели на её верхушку. Полез было „Сашко — 


142 ЛЮБОВЬ КАБО 


сорвался. С отчаянным выкриком, кошкой вцепился в неё Ваня Ведеш, 
поднялся метров на семь, сполз назад, обдирая колени. 

— Да я ж пошутил, поверили, — отмахивался он от смеющихся ре- 
бят. 

Откуда-то прибежал озабоченный Рошка. Уже раздеваясь, для вер- 
ности спросил: 

— Тридцатка? 

Его успокоили: 

— Тридцатка. А ну, Рошка, кажи класс. 

В одних трусах, смуглый, красивый, Рошка протискался сквозь толпу. 

Привязав к поясу ведёрко с краской, полез на мачту. 

Сильными, ритмичными движениями он уверенно покрывал метр за 
метром. Когда долез до середины мачты, ребята начали волноваться: 

— Ну, чёрт этот Рошка. И впрямь долезет: отчаянный! 

Сначала Рошка кричал вниз что-то смешное, весёлое, но ребята не 
смеялись. Они смотрели на него молчаливо и тревожно. Затем Рошка 
перестал кричать, движения его стали тяжелее, лица уже не было вид- 
но. Он уже не играл, он боролся за свою жизнь; сильная-его фигура на 
фоне прозрачного, яркого неба упорно, напряжённо рвалась к намечен- 
ной цели. Когда он дотронулся рукой до заточенной, едва видной с зем- 
ли верхушки, из всех грудей вырвался ликующий крик. 

Из помещения интерната вышла Клава — и замерла, не сводя с 
Рошки встревоженного взгляда. 

А Рошка уже спускался, быстро работая кистью. Лицо его было 
неузнаваемо, бледно, покрыто крупными каплями пота. 

Когда ноги Рошки коснулись земли, ребята дали исход обуревавшим 
их чувствам. Что-то кричали ему, хлопали по спине, возбуждённо хохо- 
тали. Рошка весь был в краске, она полосами стекала по его смуглому 
телу. Он улыбался, это была жалкая улыбка измученного человека. 

Заболотный торжествующе обратился к Клаве: 

— Видали? К приезду Сергея Викторовича! Тридцатку отвалил, за. 
то какая работа... 

— А разбился бы парень? За вашу тридцатку? 

— Ну, разбился... В первый раз её тоже не боги красили... 

Клава, придя домой, заговорила прямо с порога: 

— Вера, давай думать, как организовать воскресник... 

Я удивилась: 

— Что ж тут думать? На воскресниках, что ли, мы не работали ни- 
зогда? 

Клава огорчилась: 

— Не понимаешь ты меня. Вот была бы ты сейчас там, поняла бы 
сразу... 

Она рассказала об административных подвигах Заболотного. 

— ..Главное — за деньги, за тридцатку! — не могла успокоитьсл 
Клава. — Знаешь, Вера, этот воскресник должен стать решающим днём 
в жизни наших ребят... Вот наша задача! 

— Чтоб поняли радость нашего, советского труда? 

— Чтоб поняли радость советского, коллективного труда! 

Начали подготовку к воскреснику. Вызвали санитарную комиссию: 
Костю Прозоровского, Аникуцу Кошер. Санитарная комиссия поддер- 
жала нас. 

Аникуца сказала: 

— Знаете, я давно думаю: всё надо помыть, почистить, такая грязь 
кругом. И нельзя ли нам с Костиком дезинфекцию сделать? 

В первые дни, когда в санитарную комиссию были избраны Костик 
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Прозоровский и Анюта Кошер, ребята посмеивались: «Вот какой ока- 
зался Костик! Тихий-тихий, а лучшую девушку себе выбрал». Костя 
отмалчивался и краснел, Анюта ему и в самом деле нравилась. Да и 
не ему одному нравилась эта серьёзная девушка, её открытое смуглое 
личико. Скромная Анюта, с небрежно сколотыми гребёнкой темнорусыми 
волосами, с несложившейся фигуркой подростка, как ни странно это ка- 
залось на первый взгляд, умела внушать самую пылкую и почтительную 
влюблённость. Её безыскусственность влекла сильней самого изы- 
сканного кокетства. 


Другие девочки наряжаются в модные светлые платья, делают 
необыкновенные причёски, покрывают их тонкими сетками, перетягива- 
ют бантами, а Аникуца пройдёт к своему дормитору в неизменной тол- 
стой юбке и вязаной кофточке, гремя грубыми башмаками по каменным 
плитам, — и, не желая того, не думая о том, мигом притянет к себе 
взгляды ребят. При других девочках говорят гадости, других девочек 
подстерегают в коридорах, обнимают со смехом, а Аникуца строго, 
отстраняюще посмотрит — и перед её прямым, осуждающим взглядом 
опускает руки даже нахальный, избалованный Рошка. 

— Чем ты нас лучше, Аникуца? — удивлялись девочки. 

— Девочки, а я знаю? — искренно отвечала Анюта. 

К порученной им работе и Костик Прозоровский и Анюта отнеслись 
с присущей обоим серьёзностью: следили за работой прачечной, органи- 
зовали банные дни, помогали фельдшеру в уходе за больными. Мысль 
о воскреснике обоим понравилась, они сомневались только в одном: 

— Да разве наши ребята будут работать? Никогда. Это, может, 
ваши, советские... 

Мы весело успокаивали их; в этот же день говорили по классам: 

— Приходите только желающие — мы никого не заставляем. При- 
ходите те, кому честь школы дорога. Приходите! Вычистим техникум, 
как игрушечку... 

Ребята скептически посмеивались: 

— Велика честь, коли нечего есть! 

— Много поработаешь с этой нашей фасоли. Кабы мясо! 

— Или мы лошади — мусор на себе вывозить? 

Но в назначенный день почти никто не ушёл домой — остались на 
воскресник. После сытного завтрака — Заболотный ради этого случая 
приказал зарезать барана — спокойно, неторопливо столпились у глав- 
ного входа, ожидая дальнейших распоряжений. Никита Фёдорович вы- 
шел на крыльцо благодушный, довольный — идея воскресника понрави- 
лась ему как нельзя больше. Он прочитал составленный заранее, сов- 
местно с нами и санитарной комиссией, приказ. Во главе со своими ру- 
ководителями классы расходились на отведённые им участки. Во главе 
второго зоотехнического со значительным, строгим видом прошёл Пётр 
Николаевич; торопливо, любезно кивая по сторонам, прошла в изящном 
розовом передничке Мария Михайловна. Прямо с места ребята первого 
зоотехнического «А» завели полюбившуюся песню: 


Легко на сердие от песни весёлой, 
Она скучать не даёт никогда... 


Сияющих, лихо печатающих шаг, их вела на расчистку парка, махая 
рукой в такт песни, смеющаяся бодрая Клава. 

— Почему по‘классам работать, почему? — внезапно заволновался 
в строю Сашко. — Я, может, тоже хочу этот парк расчищать... 

Ваня Ведеш понимающе покосился на него. 
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— Позавидовал, мэй, Илья? Подожди, мы сейчас свою песню спо- 
м, не хуже этой. ` у 
И, двинувшись за насупленным, глядящим в землю Чеботарём, вто- 
рой ветеринарный затянул песню, которая у него лучше всего получа- 
лась: 
Дестул де тоате ч’ам троим, 
Дестул, кэ тымпул трэче...! 


— Ласе, лАсе, — торопливо зашипел перепуганный Сашко, — мой, 
боець, ласе. 9 

Он зажал уши руками. Сзади уже звенел чей-то насмешливый, ли- 
кующий голос, покрываемый дружным хохотом: 

— Панихиду себе запели, мэй! Ну, работнички... 


Семён Котогой, уже выздоравливающий, но всё ещё слабый, стоял, 
запахнувшись в тёплый кожух, у открытого окна дормитора и завистливо 
смотрел вниз, на залитую солнцем площадку. Он чувствовал себя глу- 
боко несчастным. Солнечный день, спорая -работа товарищей, весёлый 
голос Веры Михайловны, перекликавшейся внизу с учениками, — всё 
усиливало в нём тоскливое чувство одиночества. . ‹ 

За спиной Котогоя, в другом конце дормитора, Гриша Гончарюк 
яростно стучал молотком, починяя дверь. 

Анюта Кошер кончала мыть дормитор, из стороны в сторону двигая 
тряпкой. Поровнявшись с Гришей, она вдруг спросила чуть дрогнувшим 
голосом, остановив движение обнажённых до локтя рук: 

— Что ты не придёшь до меня никогда, мэй, Григорий? 

— А что я до тебя пойду? — помедлив, ответил Гриша.— Что я — 
не вижу? Вокруг тебя и без нас народу порядочно. 

— У меня семья большая, да,— просто, серьёзно ответила Анюта и 
опять энергично заработала тряпкой. 

Гриша сосредоточенно, ещё более яростно застучал молотком. Анюта 
вдруг быстро выпрямилась: - 

— Мой, Григорий‚,— обеспокоенно заговорила она, отбрасывая во- 
лосы со лба тыльной стороной ладони, —Григорий, слушай! Ты, сохрани 
бог, не подумай, что я тебя тоже в кавалеры зову. У меня не об этом 
думка... - 

— Аяи не подумал, — в тон ей серьёзно и просто ответил Гриша. 
Встретил открытый взгляд Анюты, тихо сжал выше кисти её мокрую ху- 
денькую руку. 

— Эге, Симеоне,— вдруг весело, громко заговорил он,— и что ты 
смотришь на тот двор? Смотри лучше, как мы с Аникуцей убрались — 
чистота какая, смотри! 

И прижавшись головой к косяку, засмеялся счастливым смехом. 

..Этот мягкий, запоздалый зной осени, чуть звенящий в ушах, 
яркость ещё не отцветшей зелени, эти последние дни октября, такие 
спокойные, такие прозрачные... 

А в это время по дороге к техникуму спешили Мунтян и Скутарь. 

— Я не понимаю, — раздражённо говорил Скутарь, косясь на бес- 
печное и ленивое лицо приятеля— я не понимаю, что ты сомне- 
ваешься? 

— А я не сомневаюсь,—нехотя отвечал Мунтян,—я же тебе ничего 
ве говорю... 

— Не говоришь, а я вижу... Должен ты хоть немного вперёд рас- 
считывать, мэй, Алёша? Или как та свинья только и видеть, что у себя 


' Достаточно всего, что я пережил, достаточно, потому что воемя идёт... 
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под ногами? Ты вспомни, что домн Чеботарь говорил: «не сегодня-зав- 
тра воина, русские у нас не засидятся». Ну, должен же ты, чудак, 
свою выгоду понимать! 


— Ая понимаю, отцепись ты... — спокойно ответил Мунтян. Но Ску- 
тарь убеждённо продолжал, не слушая, загибая пальцы: 

— ...Мли — раз! Мы сейчас с тобой люди лойяльные, дружественные 
по отношению к советской власти, и когда начнётся война, нас румыны 
и немцы, — потому что здесь всё равно немцы будут, — гонят под 
пушки, под снаряды во вшивую роту. Или — два! Мы сейчас немного, 
рискуем, — господи, да какой тут риск, нам ведь советские доверяют!— 
а зато потом — положение, почёт, партийная карьера! Чудак, мы же 
свои люди будем, заслуженные... Алёша! — Он слегка потряс Мунтяна 
за плечо. — Э, нет в тебе этого, знаешь... ну, азарта, что ли. Ты лени- 
вый, ну, ленивый, как тот боров. Эх, Алексей... 

Немножко помолчав, засмеялся неожиданным, тихим смехом. 

— Ты, Алёша, смотри — будем мы с тобой большими помещиками, 
господарями... Эти же наши ребята—они нам в ножки кланяться будут— 
хоть бы и тот Гончарюк, вот не люблю кого! Будем с хорошими людьми 
дружбу вести, друг к другу в гости ездить, какие у нас лошади будут! 
Подкатишь на своих до меня в Фалешты: «а ну, где тут домн 
Скутарь», а перед тобой всё село, мэй, за версту шапки снимает! Как 
мы с тобой приоденемся, эх, Алёшка,—он покосился на вылезающие из 
слишком коротких рукавов волосатые руки Мунтяна. — Из таких вот 
пиджачков, как у тебя, в какиё шикарные костюмчики перелезем! Какая 
у нас жизнь с тобой будет, какие женщины... Красавицы, ребятам нашим 
такие и не приснятся. 

Воодушевлённый собственной речью, он сейчас был совсем прост, и 
эта простота Скутаря при обычном его высокомерии и неприступности 
действовала притягательно. Скутарь умел нравиться, когда хотел. 
Мунтян, глядя себе под ноги, невольно заулыбался... 

— Ладно, брось об этом,— сказал ‘он наконец.— Там видно будет, 
я ж не отказываюсь... Я, знаешь, о чём сейчас думаю—о той вон дев- 
чонке Бахчевановой. Такую бы нам в Левкауцы, я погулял бы... 

Ходили они в Лукаши до Бахчевана, носили какие-то бумаги от 
Чеботаря. Как и наказывал Чеботарь, в селе не задерживались. Скутарь 
даже к родным не зашёл. Уже выходя из села, увидели прижавшуюся 
к плетню девушку у самой дороги. Она стояла, пугливо, выжидательно 
глядела на них тёмными глазами из-под белого, надвинутого на брови 
платка. 

— Ну и фетица фрумоасе!, — обрадовался Мунтян, свернул на иду- 
щую вдоль плетня тропинку. Девушка ждала, не шелохнулась. 

— А явот он,‚—весело сказал Мунтян и потянулся обнять её.—Ты не 
меня ждёшь, красивенькая? 

— Отец увидит, не надо, — медленно отстранилась девушка, кивну- 
ла на только что оставленный ими дом. — Вы не из левкауцкой шко- 
лы, мальчики? 

— Оттуда,— согласился Мунтян, как будто невзначай пожимая опу- 
щенной рукой спокойные пальцы девушки. 

— Илью Сашко не знаете? Знаете, да? Мальчики, что я вас по- 
прошу, скажите, пусть придёт до меня на час. Скажите—Марица зовёт. 
Марица Бахчеван, запомните? Скажите, она уже не первый раз зовет, 
ему, может, не передавали... 


1 Фетица фрумоасе— красивая девушка. 
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— Э, он не придёт, тот Сашко, — беспечно отмахнулся Мунтян и 
обратился к Скутарю: — Ведь не придёт, мэй, Коля? Лучше нас при- 
ласкай, вот мы какие ребята красивые... 

Марица испуганно поглядела на того, на другого, вырвала У 
Мунтяна руку: 

— Почему не придёт? — упавшим голосом спросила она. 

Мунтян, не слушая, тихо тянул платок с её головы; платок сполз на 
плечи, тяжёлые тёмные косы упали на грудь. Вот это красавица, 
школьным пигалинам не чета, с такой и на люди не стыдно 
показаться! 

— Что? Не придёт? Почему? Николай, как ты думаешь, почему? — 
Внезапно вспомнил устремлённый как-то Ильёй на Клавдию Алексеевну 
хмурый, несчастный взгляд, взгляд, на который тогда Мунтян не обра- 
тил внимания, а теперь пожелал истолковать по-своему. — Да как же 
сн придёт, господи, он у нас в учительку советскую влюбился. От люб- 
ви совсем как тот дурак стал... 

— Грех врать, мальчики, — чуть побледнев, схватилась за плетень 
Марица. у 

— Кто врёт, что ты! — отвечал Мунтян, всё настсичивей приближая 
к Марице своё беззаботно улыбающееся лицо. — Ну, Марица... 

Марица взглянула на него, вскрикнула, спрятала в ладони лицо. 
Вырвалась, побежала к дому. 

— 9, спугнул! — равнодушно сказал, отходя, Скутарь. — Надо бы- 
ло тебе про того Сашко выдумывать... 


Ребята, оживлённо работавшие в парке и у главного входа, не об- 
ратили никакого внимания на приход Скутаря и Мунтяна. Для них сей- 
час не существовало ничего, кроме радости дружного коллективного 
труда, испытанной ими впервые. Со своими барственными замашками, 
с высокомерно поднятым подбородком, Скутарь для них был сейчас 
чужд и непонятен, будто житель другой планеты. Мелькали смеющие- 
ся, оживлённые лица, взлетали лопаты в обнажённых руках. 

Кто-то пробегал мимо с носилками, с вёдрами, бесцеремонно тол- 
кался. Со двора неслась песня: 


Когда я пришёл в казармы, 
Был большой я трус. 

Та-ра, та-ра-та-ра-ра; тара-та-ра! 
Листик падает на землю — 

А уж я боюсы.. 

Та-ра, та-ра-та-ра-ра; тара-та-ра! 


По голосам, по песне можно было узнать второй ветеринарный. 
Скутарь повернул туда. 

. Ребята сдирали дёрн, утаптывали площадку для волейбола.  Тимо- 
фей Тетеля, не поднимая головы, гневно остановил Скутаря: 

— (Стой, куда в сапогах? Ходят, начальники... Только командовать 
знают. 

ги Гдз домн Чеботарь? — спокойно спросил Скутарь. 

Теботарь отдыхал в директорском кабинете, грузно откинувшись в 
кресле. Медленно, осторожно подбирая слова, он не спускал с Забо- 
лотного тяжёлого изучающего взгляда. 

— Да, я уверяю вас, Никита Фёдорович, удивительно способный, 
здумчивый юноша. Незаурядный лингвист, между прочим. Я за него 
лично могу поручиться, вам поручительство нужно? 
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— Способный, говоришь? — по привычке «тыкая», переспрашивал 
Заболотный. Он, пожалуй, ие имел права решать подобных дел без 
Седова. Он размышлял. 

Замкнутый, неприступный Чеботарь принадлежал к тому очень 
немногочисленному кругу людей, у которых Никита Фёдорович не мог 
выискать никакой явной или тайной слабости, а таким людям Никита 
Фёдорович не доверял и немного перед ними терялся. 


— Я лично могу за него поручиться, — уверенно повторил Чеботарь 
и склонил тяжелую голову. — Да, да, очень способный. И потом — 
кто его исключил? Мальчики. А мы с вами, Никита Фёдорович, взрос- 
лые люди, воспитатели. У нас с вами свои дела, и мальчики в них 
вмешиваться не могут. Ответственность лежит прежде всего на нас, и 
за каждого человека — за каждого! Вы сомневаетесь, Никита Фёдоро- 
вич? Неужели вы боитесь взять на себя ответственность без Седова? 
Я думал, вы более полномочны... 

Никита Фёдорович дрогнул, поднял на Чеботаря пустые глаза, с 
досадой махнул рукой: 

— Будет, уговорил. Скажи ему, пускай приходит... 

Чеботарь, морщась, грузно поднялся, медленно склонил в привс,- 
ствии голову, вышел на крыльцо. 


Увидев ожидающего Скутаря, позвал его в кабинет. Принимая 
из рук Скутаря заклеенный в газету пакет, сказал: 

— А теперь дойдите, мой друг, до Цуркана, передайте, что он сно- 
ва принят в школу. По моему личному поручительству, подчеркните. 
И пусть он завтра после ужина явится ко мне с этим своим Вангели. 


19. Мальчики 


Осенью, перед разлукой, любовно ласкает солнце прекрасную бес- 
сарабскую землю. И от этой ласки, точно девичья щека, застенчиво 
румянится матовый виноградный лист, глубже дышит золотистая, тёп- 
лая грудь холмов, и в ржаво-медных кудрях, в дубовых ветвях вздра- 
гивают лёгкие паутинки. 

Тих и задумчив родной лес в своей неяркой, трогательной красоте. 
Старые коренастые дубы медленно роняют листья на пожелтевшие 
поляны. В пронизанной солнцем траве хлопотливо вскинет задком заяк, 
прошуршит сухая, опавшая ветка, порскнёт потревоженная птица, у 
самой дороги коротко прострекочет кузнечик — и лес, будто вздохнув, 
вновь замолкает. Природа недвижима, покорна... Нет сил противостоять 
грустному её очарованию, даже если тебе всего восемнадцать лет, 
даже если душа твоя полна собственной сложной, противоречивой 
жизни... 

Костя Прозоровский сидит на самом краю леса, прижавшись к на- 
гретому за день древесному стволу, сидит так, чтоб хорошо видеть 
и ведущую от леса к техникуму дорогу, и вьющуюся внизу, вдоль 
пруда, тропинку, и деревянный крест, наклонившийся над водой, лю- 
бимое место ребячьих свиданий, — сидит тут уже давно и, сдвинув гу- 
стые брови, напряжённо думает. 

„..Никогда снова перед человеком не встанут те важнейшие чистые 
и большие вопросы, разрешить которые призвана юность. И если 
юность иногда слишком сосредоточена на себе, может быть это по- 
нятно. Костя Прозоровский думает сейчас об этом: трудно жить моло- 
дому. Трудно, если человек предоставлен самому ‚себе в своих одино- 
ких поисках, если у него застенчивый, молчаливый характер, не умею- 
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щий себя проявить, если у него привязчивое в дружбе, полное любви 
не умеющее открыться. 

а и тей ше Ведеш? Они до последнего времени крепко 

дружили, вместе занимались, вместе мечтали, всем делились, не имели 

друг от друга секретов..А оказывается, за все эти годы Ведеш ни 

словом не обмолвился о самом главном — о том, чего стоит ему пре- 

бывание в «Шкоале де агрикультуре», ему, сыну конюхжа. 

И сейчас Ведеш отходит всё дальше—не рвёт, нет, не ссорится, но но- 
просту занят своими делами, попросту живёт своей жизнью, легко и 
равнодушно отбросив мысль о старом товарище. Почему? Не потому 
ли, что отец Кости — первейший в округе кулак? Так ведь и не отец 
вовсе — отчим. Что же понял тогда Ведеш в Косте, если из-за одного 
этого так легко, так просто его оставил? 

И вот — Костя один. Скутарь? Он никогда не был с ним близок; 
не нужно Косте его высокомерное покровительство. Что Скутарь! 
У Скутаря своя дорога, у него, у Кости, своя. Какая? Господи, какая? 

Когда Костя был ещё подростком, он вычитал в старой хрестома- 
тии легенду о Прометее. С растерзанной грудью Прометей смотрел на 
землю, и в его взгляде светилась любовь к людям. Люди славили имя 
Прометея. Косте хотелось быть Прометеем. Пусть не славят, пусть 
даже не подозревают о существовании Кости, но пусть не останется 
ни одного несчастного на земле после безвестной Костиной смерти... 


Всё это было совсем недавно. Можно было смотреть на домну ди- 
ректора, произносящего в торжественные дни высокопарные речи о 
«верности королю, о преданности Румынии маре» — и, не слушая, ду- 
мать своё: о гордом, прикованном к скале герое. Можно было зубрить 
окончание латинских глаголов или держать равнение на парадах «Стра- 
же Церулуй», или слушать дома мелочные расчёты отчима с одно- 
сельчанами — и упорно мечтать о своём: о жертве во имя людей, о 
каком-то героическом самозабвенном порыве, которого в жизни, может 
быть, никогда не будет. Можно было жить и мечтать — и между меч- 
той и жизнью не было ничего общего, мечта не требовала ни неме- 
дленных решений, ни соответствующих поступков. 


Пришли советские — и всё стало иначе. То, что услышал Костя на 
первом же занятии комсомольского кружка, потрясло его. Облик Николая 
Островского вытеснил из его души надуманный образ Прометея—и Костя 
даже вздохом сожаления не успел проводить свою былую мечту. Всё 
стало иначе вокруг и в нём самом. Места не осталось отвлечённой 
мечте, мечта стала действительностью, явью, за неё требовалось бо- 
роться, её нужно было осуществлять. И робкая, добрая душа Кости, 
которая так, может быть, и продремала бы в течение всей его жизни, 
затрепетала, воспрянула. Никто не знал, о чём одиноко думал этот мол- 
чаливый, застенчивый, юноша, а душа его «набирала высоту» в это 
время... 


При всех его способностях русский язык усваивался медленно, с 
трудом — или так только казалось нетерпеливому Косте! Ему жаль 
было пропустить хоть одно слово советских людей. Ребята кое-что пере- 
водят, а больше не переводят. Ваня всё бежит, всё торопится куда-то— 
и каждый день относит его всё дальше и дальше. А как хорошо было 
бы, попросив у советских книги, читать их вместе, и вместе думать над 
каждым словом. Как хорошо они могли бы дружить сейчас! Насколько 
выше, насколько содержательней была бы теперь их дружба! Костя 
силит на краю леса, глубоко задумавшись, и терпеливо, настойчиво 
ждёт Ведеша, чтоб, наконец, объясниться с ним откровенно. 
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Ведеш между тем и не подозревал, что доставляет другу столько 
страданий. В. противоположность тихому, мечтательному Косте, он был 
постоянно оживлён, деятелен, активен. Сейчас, когда жизнь забила 
ключом, когда каждый день влёк за собой столько дел и столько со- 
бытий, Ведеш отдавался всем своим существом каждому новому Дню, 
ликующе, увлечённо брался за каждое новое дело; ему некогда было 
задумываться о ком бы то ни было, он ещё никогда не жил так ра- 
достно и так полно. Он очень удивился бы, если бы узнал, чем Костя 
жил в последнее время — Ведеш этого не знал. Он очень давно уже 
ничего не знал о Прозоровском. Может быть, смутно чувствовал себя 
виноватым? Может быть, предчувствовал объяснение, а Ведеш терпеть 
не мог объяснений и инстинктивно их избегал. 

Как бы то ни было, Ведеш не думал о Прозоровском. Сей- 
час он лежал на лесной поляне, под дубом, опершись на ло- 
коть, и по лицу его, от подбородка до надвинутой на брови шапки, 
скользила лёгкая кружевная тень. Ведеш был взволнован. Не прошло 
и получаса, как они разговорились с Сашко, с которым никогда по- 
настоящему не дружили, и вдруг оказалось, что они с полуслова, с 
полувзгляда понимают друг друга. Они говорили о том, что в послед- 
нее время поглощало их целиком, было для них наиболее. важным — 
обо всём том, что происходило и дома, в селе, и в стенах ‘левкауцкого 
техникума, и в собственных их душах. Открываясь друг другу, они 
неожиданно для себя, впервые за столько времени вспомнили Чебана — 
разве не он их толкнул когда-то друг к другу? 

Чебан был экономом «Шкоале де агрикультуре». Работал он очень 
недолго, месяца два, не больше, но память о нём сохранилась долгая. 
Рабочие его уважали, ребята ему удивлялись. Он не ругался, не пускал в 
ход кулаков — этого уже было достаточно, чтоб произвести сильное 
впечатление на левкауцких учеников. Но это было не всё. Он не за- 
искивал в директоре, не сближался с учителями, сидел вечерами с ра- 
бочими, внимательно приглядывался к ученикам. Запомнился его 
взгляд — твёрдый и будто оценивающий каждого, на кого он устрем- 
лялся. Заметили, что охотней и чаще всего говорит он с Гришей Гонча- 
рюком, но у Гончарюка нельзя было допытаться, да никто и не допы- 
тывался особенно, в чём состоят эти разговоры. Немного позже Чебан 
стал отличать Сашко — бог знает, что нашёл домн Чебан в неужив- 
чивом, беспокойном Сашко, вечно несогласном с начальством. 

Однажды вечером Сашко отозвал Ведеша и тихо сказал: 

— Домн Чебан просил зайти к нему после отбоя. Только чтоб ни- 
кто не видел... 

Чтоб никто не видел! У Ведеша от удовольствия заблестели глаза. 

— А зачем, мэй, Илья? Он сказал что-нибудь? 

— Тише, ради бога! Услышат... 

В непроглядной темноте, с трудом вытягивая из грязи потяжелевшие 
боканчи, добрались юноши в тот вечер до домика Чебана. Под рукою 
Сашко скрипнула калитка. Мгновенный свет электрического фонарика 
ударил в лицо отшатнувшихся ребят. Чебан — это был он — успокоен- 
но молвил: | 

— Добре, мальчики. Идёмте за мной. 

Ведеш ждал, что он поведёт их в дом, но Чебан шёл в глубину не- 
большого двора, указывая фонариком дорогу. Из дверей хлева пахнуло 
запахом тёплого навоза, парного молока. 

— Сюда, ребята. 

Дно кормушки отодвинулось, будто ящик, под ним смутно блеснул 


репродуктор. 
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— Об этом не болтают, вы знаете? — нагибаясь к приёмнику, спро- 
сил Чебан. 

Сашко обидчиво ответил: 

— Маленькие мы?.. 

В репродукторе заглушённо бормотала разноголосица звуков. Ребята, 
присев на корточки, прильнули к репродуктору, затаили дыхание. За 
плечами тепло дышала, перебирая жвачку, корова. 

В репродукторе что-то зашгумело, точно десяток пропеллеров. 

— Аплодисменты, — догадался Сашко. 

Аплодисменты резко оборвались. Женский голос проговорил: 

— Товариши радиослушатели! Только что окончилось второе отде- 
ление концерта, который мы транслировали из Колонного зала Дома 
Союзов. Через одну—две минуты поверка времени и бой часов Кремлёв- 
ской башни. 

Чебан неслышно отошёл к дверям, озабоченно вслущался в темноту. 

— Ты что-нибудь понял, мэй, Ванюша? — заволновался Сашко. 

Снова прильнули к репродуктору. Слышались автомобильные гудки, 
приглушённый шум большого города. > 

— Вот мы и в Москве, — сказал Чебан. — Поверите, каждый раз 
волнуюсь... 

Забили далёкие-далёкие часы на московской площади. И не замолк 
ещё их бой — раздалась величавая, смутно знакомая мелодия. 

— Интернационал! — взволнованно стиснул Сашко руку Ведешу. 

— Вот так и приходите, только чтоб не знал никто, — сказал Чебан, 
когда кончилась передача «последних известий».—Живеёте, как те овцы, 
смотреть обидно... 

А на другой день быстрым маршевым шагом вошёл на школьный 
двор взвод полицейских солдат. Рассерженный директор долго доказы- 
вал что-то офицеру, убеждал в чём-то, видимо дурной боялся славы. 
Раздражённо пожав плечами, указал, наконец, дорогу к домику эконома. 

Чебана дома не оказалось. Спустили собак. Собаки покружили по 
двору, кинулись в камыши, на болото... Через полчаса солдаты взвалили 
на телегу, вывезли из школьных ворот полуживого, истерзанного соба- 
чьими клыками Чебана. ы 

Бледный Ведеш вызвал вечером из дормитора Сашко. 

— Что мне покоя не даёт, Илие, — дрожащим шёпотом заговорил 
оч. — Ведь Чебан, наверное, на нас думает... 

Илья отвернул сумрачное лицо. 

— Не думает он на нас, — сказал он наконец.—Тут дело старое. Что 
ты, не видишь, какой он человек? 

С того времени Чебан исчез бесследно. Говорили, что был замучен до 
смерти в кишинёвской сигуранце. 

Как он понятен им теперь, этот суровый, сердечный человек. 


— ...Действительно, жили как овцы! — вспоминает Сашко.—Каких-то 
брехунов слушали, развесив уши. Вспомни, как нам когда-то Стучевский 
евангелие читал в дормиторе: если есть у тебя рубаха — отдай её, и 
прочее. А почему, ты мне скажи, если он искренне желал нам добра, 
почему он лгал про Советский Союз, как и все другие? Почему? 

— Илья, скажи мне, а ты уже убеждённый? Всерьёз убеждённый? — 
тихо спрашивает Ведеш, глядя в лицо Сашко. 

— Да, убеждённый, — твёрдо отвечает Сашко. — Знаешь, Ванюша, 
мне в последнее время казалось, что у меня голова не выдержит — лоп- 
нет, столько я думал! Когда советские люди говорят, мне даже обидно 
делается: ничего я не знаю, точнс вчера родился Мне б хотелось 
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учиться, учиться, всю жизнь учиться. Ведь можно это, как ты думаешь, 
учиться всю жизнь? 

Ведеш ответил неуверенно: 

— Если будут советские — наверное можно. А если не будут... 

— А почему не будут? — поднял голову Сашко. 

— Я знаю? — помялся Ведеш. — Слух идёт, что скоро немцы придут... 

— Да почему придут, почему? — вспыхнул Сашко, наседая на Ве- 
деша ненавидяще и страстно. — Повторяешь это за всякими дураками! 
Объясни, почему придут? Ну, войны они захотят — это я допускаю. Сер- 
гей Викторович так и говорил, что войны они непременно захотят. Ну, 
подобрали они под себя всю Европу — с этим я тоже не спорю. Но по- 
чему ты думаешь, что они могут разбить Россию? Советскую Россию? Ты 
подожди, слушай, — тронул он плечо Ведеша. — Разве их можно раз- 
бить — ты же смотри, какие они все патриоты! Ну, представь себе това- 
рища Колесниченко или нашего Седова. Разве они сдадутся без боя? 
А мы—тебе не приходило это никогда в голову?—разве мы не пойдём 
драться за Советский Союз, если придётся? 

И Илья, сам поражённый этой внезапно пришедшей ему в голову 
мыслью, вдруг замолчал, глядя в лицо товарищу. Ведеш даже привстал. 
Возможная война, о которой так много и бестолково говорилось в дор- 
миторах, впервые представилась ему в этом свете. Всегда думалось: 
отойдём мы к Германии или к Румынии? Или всё-таки останемся с 
Россией? Будут защищать нас русские или не будут? То, что драться 
придётся им самим — и драться в рядах Советской Армии, — это даже 
в голову не приходило... 

— Так нас же не возьмут... — медленно, недоверчиво протянул 
Ведеш. 

А Сашко, не слушая, восторженно продолжал, поднимаясь на колени: 

— Граждане Советского Союза! Мы — граждане Советского 
Союза!.. Ваня, когда мне паспорт дадут, я, наверное, всех ребят пере- 
целую, не знаю!.. 

— А если комсомольский билет? — оживившись, перебил его Ведеш. 

И вдруг они оба расхохотались. Они катались по траве, тузили друг 
друга. 

Сашко,‘ наконец, успокоился, сказал серьёзно, торжественно: 

— Знаешь, Ваня, пошли сейчас до учителек советских. Я не мо- 
гу, душа горит. Так и так, скажем, может можно у нас уже комсомол 
открывать? 


Костя Прозоровский сидел на том же месте, и тень от дерева, под 
которым он сидел, тянулась до самого пруда. 

— О, Ваня! — сказал он и улыбнулся слабой, застенчивой улыбкой. — 
А я тебя жду. 

Ведеш остановился. 

— Давай поговорим с тобой, — нерешительно предложил Костя. — 
У нас так нехорошо получается с тобой в последнее время. Ты сядь! 

— Потом, Костя, — нетерпеливо сказал Ведеш, оглядываясь на уда- 
ляющегося Сашко. — Потом, ладно? Ну, после ужина, найдёшь меня 
тогда в дормиторе... — И не дождавшись ответа, не взглянув даже в 
лицо Прозоровского, с весёлым гиком кинулся догонять Илью. 

Костя долго смотрел им вслед, пока маленькая фигурка Вани не 
скрылась в школьных воротах, потом упал на землю и вдруг зарыдал, 
зарыдал мучительно, в голос, как никогда не плакал до этих пор. Слёзы 
градом катились по его щекам, он останавливался на минуту, чтоб пере- 
вести дыхание, и со стоном вновь прижимался лицом к остывшей земле. 
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20. Растут свои советские... 


После воскресника ребята ещё долго испытывали какое-то изумлен- 
но-радостное чувство, Вот как, оказывается, у советских работают — 
дружно, споро и бескорыстно. Охотно помогая друг другу, не требуя 
наград. Советские учителя оказались прекрасными товарищами в про- 
стом физическом труде — это произвело сильное впечатление. 

Приближались Октябрьские праздники. Подготовка к празднику ожи- 
вила самых пассивных, проявила скрытые способности и таланты. 

Оказалось, что ни одной пьесы нельзя играть без долговязого, мрач- 
ного юмориста Окрипинка, оказалось, что в женских комических ролях, 
бесподобен Андрей Флуераро со своим добродушным бабьим лицом, 
что никто не может так украсить помещение, как Тимофей Тетеля, та- 
кой, казалось бы, унылый и прозаический. 

Цуркан взялся оборудовать сцену. Он неузнаваем, деятелен, пре- 
дельно скромен, но откуда у нас взялся Пуркан? 

Седов, вернувшийся из Кишинёва, нагружённый двумя ящиками 
учебных пособий и огромным количеством обещаний из наркомата, сра- 
зу же заметил его. На вопрос директора Заболотный ответил насторо- 
женной улыбкой: 

— А. что? Хороший человек за него поручился. 

— А об авторитете учкома вы подумали, вы... — едва сдерживаясь, 
спросил Седов. : 

Заболотный отвёл глаза: 

— Какой учком, Сергей Викторотчч? Мы взрослые люди, воспитате- 
ли. Ещё нам мальчишек слушать... 

Вызвали «мальчишек». Члены учкома мялись, переглядывались: они 
были отходчивы, им уже было жалко Цуркана. 

— Он теперь лучше стал, Сергей Викторович, — сказал Ведеш. — 
Пригладился, как тая кошка... 

— Именно что пригладился, — недовольно поморщился Седов. — 
Филантропией занимаетесь, а, ребята? 

Гриша Гончарюк, сам педантически верный своему слову, возразил: 

— Сергей Викторович, он нам слово дал, вы не знаете... 

Так Цуркан остался в техникуме. 

В эти дни особенно хлопотливо стучат молотки на заднем дворе — 
к 7 ноября новый жилой корпус должен быть закончен. Митя Гуцуляк 
возглавил бригаду строителей-первокурсников —в помощь рабочим. 
Редколлегия выпускает специальный, праздничный номер стенгазеты: 
там передовая о значении предстоящего праздника, немногословная 
и искренняя статья повара Бабинского, благодарящего советскую 
власть за освобождение от румынской оккупации, статья Петра Нико- 
лаевича на ту же тему, написанная в изящном стиле — с «огненными 
восходами» и «пламенеющими сердцами». Чеботарь тоже принёс 
статью — вернее, не статью, перевод с русского на молдавский знамени- 
той басни Крылова «Две бочки»; редколлегия намёков не поняла — 
басня так басня! — поместила невинные литературные упражнения Че- 
ботаря в отдел сатиры и юмора. 

По классам проводятся предпраздничные беседы—«Что дала Со- 
ветская власть бессарабскому народу». На втором ветеринарном беседу 
ведёт Семён Котогой. Он польщён оказанным ему доверием, светло, 
застенчиво улыбается. Он верен себе. Беседа его немногословна, 
скромна, но до предела насыщена цифрами и фактами. 

— .Румынское правительство заигрывало с бессарабскими крестья- 
нами, говорило, что всех наделит землёй. Нас на свете ещё не было, 
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как объявили аграрную реформу восемнадцатого года. Кто с неё имел 
землю, с той реформы? В Бельцском уезде, к примеру, сахарозаводчик 
Эманский за хорошую взятку получил разом 200 гектаров. На место рус- 
ских помещиков сажали «осадников» — тоже помещиков, только из ру- 
мынских чиновников, офицеров, давали им громадные наделы земли. 
А что с той реформы имело крестьянство? Ничего. Правда, ничего, вы 
же знаете! Налоги—это да, это было. Налоги увеличились вдвое. Кулак 
вступал в договор с властями, специально кормил сборщика налогов, 
перчептора, тот забирал за налоги всю худобу, конфисковал хлеб... Что 
делали! В стужу снимали двери! Всё за налоги. Крестьянин, бедняга, 
покрутится туда-сюда — отдаёт свою землю кулаку. Так и распреде- 
лилась бессарабская земля: у одних громадные наделы — вот как у 
Вайнеску, у Бахчевана нашего, у румынских «осадников»; у других 
ступить некуда, нет земли. Так и тянулось до ’сорокового года; вот 
как осуществлялась румынская реформа!.. В сороковом году вот, вы 
знаете, — Котогой застенчиво улыбается преподавателю, сидящему тут 
же, — пришла советская власть. Три месяца не прошло, как установи- 
лась советская власть, а что мы имеем? По одному нашему Липницкому 
району — только по одному району, мэй! — землю получило более 7 ты- 
сяч крестьянских хозяйств — самых бедных; распределено между 
крестьянами 815 голов скота, 7 000 пудов зерна... 

В классе тишина. Скутарь насторожённо спрашивает: 

— Откуда ты цифры брал, мэй, Симеоне? 

Котогой с готовностью показывает «Социалистическую Молдавию». 
Кто-то из ребят шепчет: 

— Здорово! 

— Правда, здорово, — подтверждает и беседчик. — Я так, ребята, 
удивился, когда узнал... Так Октябрьская революция, — заканчивает 
Котогой, — освободила, в конце концов, и нас с вами... 

Ребята аплодируют. Котогой весело оглядывает класс: 

— Вопросы есть? 

Ого, ещё бы! Вопросы у них есть всегда. Эти вопросы не всегда 
непосредственно относятся к делу, но отвечать на каждый — непрелож- 
ный закон назией левкауцкой жизни. Котогой охотно уступает мне своё 
почётное место. 

— Расскажите нам про Ленина, Вера Михайловна, — просит Ведеш. 

— Какой он человек был? Расскажите, — вторит Сашко. 

Я не прямо отвечаю на вопрос; сильные, скорбные строки воскресают 
в памяти: 

Если бы 
выставить в музее 
плачущего большевика, 
весь день бы 
в музее 
торчали ротозеи. 
Ещё бы — 
такое 
нё УВИДИШЬ и в века! 


Когда я замолкаю, надолго устанавливается тишина. И если что- 
нибудь кажется неуместным сейчас, в том взволнованном и приподия- 
том состоянии, в котором все мы находимся, — это отчетливый звонок 
Шевчука, зазывающий по дормиторам. Из класса никто не выходит. 
Ребята только встали с мест, закинув друг другу руки на плечч, 
обступили меня. 
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— Или можем мы на вакации поехать в Москву? — переводит Ве- 
деш застенчивый вопрос Костика Прозоровского. 
— Разрешат нам поехать в Москву, как вы думаете? 


Но вот, наконец, и 7 ноября! 

Ребят невозможно узнать. Неизвестно откуда взялся у каждого 
галстук, воротничок. Появился на свет единственный, бережёный 
костюм, костюм, который всем семейством справляли когда-то подра- 
стающему учёному сыну, костюм, который стоил когда-то немалых 
слёз матери, немалых забот отцу: шикарный, с приподнятыми плечамы, 
с подобранной талией, с брюками в ширину ступни, как требовала 
тогда, при пошивке, последняя бухарестская мода. Те, которых судьба 
лишила подобного великолепия, наспех позашивали самые рискованные 
дырки, докрасна натёрли мочалками шеи. 

Перед вечером к нам приезжают гости — тяжело вылезает из ко- 
ляски Колесниченко, следом за ним соскакивает секретарь райкома 
комсомола Ванюша Быков. Бывший беспризорник, только что демобили- 
зовавшийся красноармеец, лёгкий и общительный человек, Быков сразу 
же вмешивается в толпу обступивитих коляску ребят, знакомится с ни- 
ми; обняв за плечи сразу двоих, окружённый со всех сторон, скрывается 
в глубине ученических дормиторов. 

Мы водим Колесниченко по интернату, по классам, по службам. 
Он утомлённо и как-то рассеянно слушает озабоченного Седова. 

— Людей вам ещё надо, так? — перебивает Колесниченко. — 
Наших, советских... Так и говори, а то ходишь вокруг да около. 

— Всё равно не пришлёте? — с надеждой спрашивает Седов. 

— Не пришлю, — покорно соглашается Колесниченко и идёт даль- 
ше. Седов понимающе кивает головой. 3 

— А нам и не надо, — помолчав, говорит он.— А, Алексей Ва- 
сильевич? У нас тут свои советские растут... 

Колесниченко косится на него хитрым глазом: 

— Ты мне самое главное покажи, — говорит он, — покажи, где ты 
этих советских расселять будешь? 

— Только за тем и приехали — проверить? — то ли удивлённо, то ли 
укоризненно восклицает Седов. 

— Только за тем и приехал — проверить, — спокойно отвечает Ко- 
лесниченко. 

Седов ведёт нас всех ко вновь отстроенному жилому корпусу. Ко- 
лесниченко ходит по чистым и гулким, ещё не заселённым комнатам, 
где пахнет стружками и сырой штукатуркой, пробует топчаны, шпинга- 
леты на окнах, постукивает по перегородкам — и молчит. 

— Ну, — останавливается, наконец, Колесниченко и оглядывает нас 
пстеплевшими глазами, — что ж я вам на всё это скажу? Сердечное вам 
спасибо, хорошо работаете, товарищи! Тебе, Седов, особенное спасибо! 
Очень я за тебя боялся, признаться: справишься ли... Задание нешу- 
точное — удвоить число студентов! Честное слово, молодец!.. 

Седов попытался скрыть невольную торжествующую улыбку — не 
вышло. Щёлкнул каблуками,. отрапортовал: 

— Служу Советскому Союзу! 

У крыльца уже выжидательно мялись первокурсники-строители, 
старшие ребята на Колесниченко поглядывали ревниво, почти влюб- 
лённо. Впереди всех широко, добродушно улыбался Гуцуляк. Колесни- 
ченко кивнул ему головой, подошёл. 

— Старый знакомый?! Как поживаешь, Димитрий? 

Гуцуляк продолжал молча, радостно улыбаться. 
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— Что ж ты молчишь? Рассказывайте, как живёте, ребята? 

Ребята нерешительно переглянулись. 

— Хорошо живём, да, — солидно и значительно, поджав губы, ска- 
зал Ваня Ведеш. 

— Хорошо? — переспросил Колесниченко. — Совсем хорошо? А то 
мне, понимаете, какую-то ерунду рассказывают про вас: спят пока по- 
двое, недоедают... Расскажут же такое! — Он вдруг нахмурился: — 
Эй, а вы, может, врёте, хлопцы? 

— Врём немножко, — осторожно ответил Сашко и, удивлённо взгля- 
нув на шумно, со вкусом захохотавшего Колесниченко, расхохотался 
сам.—Вот, — вытирая слёзы, пробормотал он. — Вот и поговорили с хо- 
зяином района. 

— А ведь у меня к вам дело, — обращаясь ко всем, сказал Колес- 
ниченко. — Я вам благодарность привёз. Благодарность от коммунисти- 
ческой организации района! Молодцы ребята, очень серьёзно помогли 
ка селе, очень! Мне уж и крестьяне про вас рассказывали... Результаты 
соревнования знаете уже? 

— Скажите, товарищ Колесниченко! 

— Что ж, скажу... Соревнование выиграли Левкауцы, поздравляк»л 
во все сроки уложились, план выполнили, с зябью ещё к пятому ноября 
управились. В Лукашах хуже дело — за ними ешё по хлебопоставке 
должок... 

— У них и вспашка ешё не закончена, —©с огорчением добавил 
Беженарь. 

— Вспашка не закончена? — быстро переспросил Колесниченко. — 
Это ещё надо проверить. Ну хорошо, а о комсомоле вы уже думаете, 
хлопцы? 

— Господи, да мы же... — даже задохнулся Сашко. 

— Не подготовлены они ещё, — неуверенно сказала Клава. 

— Как, не подготовлены? — перебил Колесниченко. — Вы капитализм 
видали? Ага, то-то! А они видали. И капитализм, и феодализм, ивсякую 
гадость. Но, — строго поднял он палец, — проверяйте! Хороню прове- 
ряйте. Вы мне за каждого комсомольца ответите! 

— Есть, ответить за каждого комсомольца! — обрадовались мы. 


— Поехали, Быков, — заторопился Колесниченко. Уже садясь в 
коляску, ещё раз обратился к нам. — А ну, отвечайте откровенно, как 
на духу. Учите вы молдавский язык, нет? В следующий раз приеду, ни 
одного слова по-русски не скажу, смотрите!.. 

Мы засмеялись, закричали вслед: 

— Друм бун, товарищ Колесниченко! 


Тимофей Тетеля заканчивает в суфражерии последние приготоз- 
ления. ] 

— Куда? — шипит он, поймав за плечо кого-то из шныряющей мел- 
коты.—Нет вас работать. Держи этот конец, ну! 

Поддерживая свободной рукой массивную гирлянду, он поднимает- 
ся на стремянку. 

— Тетеля, мэй,— молит внизу мелкота—так меня же Ведеш по- 
слал за клеем. Ты меня пусти, мне скорей надо. 

— Разбаловались, никакого порядка нет,— ворчит наверху Тетеля. 

В это же время в кухне председатель хозяйственной комиссии Петя 
Галенкий угощает фасолью с салом приглашённый из Ружницы ор- 
кестр — около десятка угрюмых дядей с небритыми физиономиями. Мо- 
литвенное молчание, сопровождающее этот процесс, прерывает влетев- 
щий вихрем Сашко. 
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— Кто у вас старший, вы? А что вы знаете играть, танцы? А туш? 
А Интернационал знаете? ы 

— Знаем, домну, всё знаем,—отвечает самый небритый, смахивая 
крошки с расшитого гуцульского жилета. 

— И Интернационал знаете? Правда? Ого, то дело! Патрика, да 
что ты смотришь? Подрезай гостям хлеба! Да брынзы, брынзы клади... 

В суфражерии становится всё люднее, всё оживлённее. Ножками 
вверх проплывают стулья. 

Пора бы уже начинать! Из ближних сёл прибывают родственники— 
в нарядных жилетах, в палариях, в начищенных сапогах, женщины — 
в цветных юбках, в ярких платках. Приходит Морей. Приходят из 
своего дормитора девушки, стайкой садятся в уголок. Как мощный ко- 
рабль, рассекает толпу Чеботарь. В фарватере видна приветливо киваю- 
щая голова Петра Николаевича, улыбающееся лицо Марии Михайлов- 
ны, озабоченный Стучевский. Распорядитель вечера Илья Сашко стре- 
мительно проходит по залу. 

— Мой, Илья, скорее, — умоляют его. . . 

На трибуне Сергей Викторович. Прижав ладонями ‘листки своего 
доклада, он оглядывает зал. 

Вот они сидят, подняв к нему спокойные молодые лица, — те, о ком 
он думает непрерывно, забывая об отдыхе, о сне, о письмах с москов- 
ским штемпелем, давно ожидающих ответа. Чистое по очертаниям, 
переменчивое лицо Ведеша, строгие глаза Гончарюка, доброжелатель- 
ная улыбка Котогоя. Когда они успели привязать его к себе, эти хлоп: 
цы? Когда они успели им завладеть — нераздельно, властно? Удиви- 
тельная работа — работа с молодёжью! Ей нужно отдаваться всем 
существом, всем сердцем — иначе тебя оттолкнут, не примут. Нужно 
работать вдохновенно, страстно — или не работать совсем. Нужно са- 
мому быть постоянно молодым, а как же иначе? 

Седов говорит о самоотверженных, мужественных людях, проло- 
живших дорогу первой социалистической революции в мире. Говорит 
о послереволюционных годах—о гражданской войне, о разрухе, о по- 
всеместно развернувшейся стройке, о пятилетних планах. Он не смо- 
трит в лежащие перед ним листки. Седов рассказывает сейчас не био- 
графию страны — биографию своих друзей, своих сверстников. Клава 
следит за ним загоревшимися глазами: это и её биография, биогра- 
фия поколения, призванного Октябрём. 

— Ребята, —продолжает Седов, — вы ведь не гости, вы не посторон- 
ние наблюдатели здесь. Когда я говорю о громадной работе, проде- 
ланной советскими людьми, я говорю об общем нашем деле; вы тоже 
теперь строители социализма. Товарищ Колесниченко передавал сего- 
дня ребятам спасибо от нашей коммунистической партии за помощь в 
осенней посевной. Советская страна ждёт от нас ещё и ещё работы 
дружной, совместной работы. Все вместе мы построим новую жизнь 
в молодой Молдавской Республике. Много говорят сейчас о будущей 
войне — да, война может разразиться; не будем закрывать глаза на 
предстоящие испытания. Но какие бы испытания нам ни предстояли, — 
пройдёт несколько лет, может быть десять, пятнадцать — и вы, ребя- 
та, вы, будущая молдавская интеллигенция, будете уже в первых ря- 
дах народа, строящего коммунизм. Счастливого пути, дорогие мои 
друзья! 

На трибуне стоит Морей. Он переводит речь Седова для гостей. 

— Мальчики, — заканчивает Морей — это уже не Сергей Викторо- 
вич, этс я вам говорю: мы, люди старшего поколения, завидуем вам и 
благословляем вас. Будьте благодарны великому советскому народу. 
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Зал взрывается аплодисментами. Вздрагивают огни висящих по сте- 
нам керосиновых ламп. Седов с опасливой улыбкой смотрит на эти 
дрожащие огни. Он словно не замечает, что ребята, аплодируя, глядят 
прежде всего на него, глядят благодарно, серьёзно. 

А на сцене уже хмурый от волнения Сашко. 

— Нам Сергей Викторович сказал...-говорит он, задыхаясь от 
волнения. — Нам Сергей Викторович говорил: есть только два пути! Он 
нам говорил — выбирайте, есть только два пути, как вы проживёте 
свою жизнь? Сергей Викторович, мы выбрали! Я хочу сказать... Я толь- 
ко хочу сказать от имени всех наших ребят: мы уже выбрали свой 
путь, он для нас только один!.. 

Ребята встают. Сдерживая волнение, я тихо спрашиваю Седова: 

— Что это, победа? 

— Как вам сказать, — Седов смотрит на поднявшихся, аплодирую- 
щих ребят. — Победа, конечно... Но только не демобилизуйтесь: 
нам ещё за этих ребят драться и драться... 

В оживлённой подготовке к танцам никто не замечает, как в дверях 
появляется полупьяный, улыбающийся Заболотный в запылённом паль- 
то: из-за плеча Заболотного робко заглядывает в зал обмотанная плат- 
ком девушка. 

— Ну что, — оборачиваясь к ней, благодушно спрашивает Заболот- 
ный, — может, потанцуешь, Маруся, с хлопцами? 

Девушка тянет Заболотного за рукав: 

— Не надо, домну, стыдно... Лучше пойдёмте отсюда... 

Нигде не танцуют так, как в нашей суфражерии—так молодо, просто, 
от всей души. Под ликующий,. пронзительный напев крестьянских скри- 
пок мелькают преображённые лица, влюблённые улыбки. Девушки, 
смеясь, смело откидываются на вытянутой руке партнёра; юноши, глядя 
куда-то мимо девичьих. лиц чуть диковатыми глазами, мелко ‘и быстро 
перебирают ногами; лихо вскрикивают на поворотах, притоптывают, 
подмигивают друг другу, разнообразя. фигуры. Девушек мало; даму пе- 
редают другому по первому требованию, в самом разгаре танца. Поте- 
рявший даму кавалер минуты не теряет — танцевать, главное танце- 
вать! — всё с тем же диковатым вдохновенным выражением лица выхва- 
тывает первого попавшегося из толпы, ни`на секунду не выпадая из 
ритма, всё так же мелко, деловито перебирая ногами. 

Быстрее, быстрее, ещё быстрее играй, музыка! 

— Цок, цок, цок! — выкрикивает стремительно проносящийся Рои:- 
ка, выкатывая глаза и надувая щёки. — Пок, цок, цок! — звучит его 
голос уже в другом конце зала. 

У Клавы горят глаза, ноги сами выстукивают такт под стулом. 
Она не слушает Петра Николаевича. Пётр Николаевич приглашает еб 
на новоселье —его друг Заболотный с сегодняшнего вечера пожелал 
почему-то остаться один. Клава рассеянно качает головой, следя за 
мелькающими парами, — какое там новоселье!.. 

Оставив партнёра, нерешительно приближается Мунтян: 

— Может быть, домневоастре согласится... 

Пропала, закружилась Клавдия Алексеевна! Её. крупная, плечи- 
стая фигура в танце, как и в работе, стремительна и легка. Увлечён- 
ная, забывшая обо всём на свете, она срывается с места, не давая 
ребятам проделать все вступительные церемонии и поклоны. А когда 
Илья Сашко объявляет «Дамский вальс» и девочки нерешительно на- 
правляются выбирать себе кавалеров, Клава быстро подбегает к Саш- 
ко и, схватив его за руку, со смехом вытаскивает на середину зала. 


духу 


Будто почувствовал вызов Сашко — как же он закружился! В зале 
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замерли, следя за весёлым, неистовым танцем. Быстрее, быстрее, бы- 
стрее — невозможно спокойно смотреть на эту сумасшедшую пляску! 
С гиком срывается Рошка, увлекая за рукав засмотревшегося Бежена- 
ря; топнув, выскакивает Котогой, прижимая к груди Ваню Ведеша, 
ещё пара, ещё, ещё— через минуту ни Клаву, ни Сашко невозможно 
разглядеть в буйном водовороте. 

Уже поздно, очень поздно. Давно уже разошлись преподаватели — 
этого не заметил никто. По дормиторам разбрелись первокурсники, 
разъехались гости, раскланялся оркестр. 

На сцену прыгает с разбегу со своею скрипкой Илья Сашко, вслед 
за ним карабкается кооператор Ицек. 

— Сырбу, сырбу, — командует Рошка, — мэй, боець, сырбу! 

Ицек подбрасывает к подбородку скрипку, поднимает смычок. 

Старшие ребята, все как на подбор стройные, высокие, встают 
тесным кружком, обхватив друг друга за плечи. Сначала всё очень 
пристойно — идут влево, идут вправо, дружно с выкриками притопты- 
вают, падают на колени — и идут снова — но движение это всё убы- 
стряется, выше становятся прыжки, шалеют глаза, подпрыгивают на 
голове волосы. 

Листья зелёные, листья арбуза, 
Сырба наша — как можно выше, — 


выкрикивает Рошка, едва переводя дыхание. Они давно уже не имеют 
вида одетых по последней моде, сдержанных и предупредительных мо- 
лодых людей, им уже не до воротничков и галстуков, чёрт возьми. 


Идём один, бьём два, 
Идём два, бьём три... 


Быстрее, быстрее! Они ешё туже обхватывают друг друга за шею— 
и ешё смелее откинувшись назад, кружатся так, что уже невозможно ра- 
зобрать их лица. 
Та-та, та-та-та, 
Та-та, та-та-та... 


Листья зелёные, листья ореха, 
Сырба наша — ещё быстрее! — 


кричит в изнемсжении Рошка, и вырвавшийся из грудей стон показыва- 
ет, что сырба пошла ещё быстрее, хотя это и кажется невозможным. 
Расходимся часов в б утра с пением полюбившейся ребятам «Дуби- 
нушки». 
Ой-ты, Вольга, мать-река, 
Широка и глю-бо-ка, 
Айда да айда, айда да айда... 


т Давно, давно уже погасли последние огни иллюминации в далёкой 
«оскве... 


(Окончание следует). 


Загл: 


С. МАРШАК 
х 


ГОДОВЩИНА 


Когда читаем в сводках имена 
Дивизий боевых, покрытых славой, 
Мы думаем: великая война 
Вместила войны, что вела страна, — 
От Куликова поля до Полтавы, 

От Нарвской битвы до Бородина. 


Мы проходили по земле Балканской, 

По следу наших прадедов-солдат. 

Мы одолели крутизну Карпат. 

Мы бились на полях войны гражданской 
И снова отстояли Сталинград. 


И, спаянные сталинскою волей, 
Простою правдой ленинской сильны, 
Зачинщика войны мы побороли — 
На память всем зачинщикам войны. 


Трудом гражданским, воинской отвагой 
Был побеждён в броню одетый враг. 
Встают Варшава, Будапешт и. Прага, 
Й вот уже над крышею рейхстага 
Бушует на ветру советский флаг. 


И нынче, дни победы вспоминая, 

Клянёмся тем, кто доблестно в бою 
Пал на путях до Эльбы и Дуная, — 
За мир бороться в сомкнутом строю! 


НАДПИСЬ НА СКАЛЕ 


За океаном есть гранитный пик. 
Уходит в небо шлем его скалистый. 
Туда не водит горный проводник 
Растянутой цепочки альпинистов. 


Но вот вверху на каменной стене 

С восходом солнца буквы заблистали, 
Возникло слово в дальней вышине, — 
И люди утром прочитали: «Сталин». 
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Кто это имя смело начертал 

Над пропастью, над крутизной отвесной, 
Над грудою многоэтажных скал — 

Пока ещё народу не известно. 


Глядит на город гордая скала, — 

А горный воздух по утрам хрустален, — 
И только в небе разойдётся мгла — 

На склоне выступает имя «Сталин». 


Его хранит высокий горный кряж, 
Одетый утром в золотые тучи. 

Стереть его не мог наёмный страж — 
'Дерзнёт ли он вскарабкаться на кручи? 


И надпись над обрывом в вышине 
Молниевидной строчкой остаётся— . 
Преградой тем, кто мир ведёт к войне, 

На радость всем, кто рад за мир бороться! 


0 


МАРШАК 


ОЧЕФКИ НАШИХ ЛНЕЙ 


ЕЛЕНА НАГАЕВА 
х 


У НАС В ШКОЛЕ 


ы, работающие в школах, хорошо знаем, что значит‘ «школа- 

новостройка». В новостройке не только новы стены и не обжиты 
классы — там ново всё. Школьники — от малышей «первачков» до 
взрослых юношей и девушек — учатся здесь первый год. Они пришли 
из разных школ, они не знают друг друга, учителя не знают их. Самый 
коллектив педагогов в новостройке создаётся заново, у школы-ново- 
стройки нет традиций, нет преемственности. Учителю в ней трудно. 

На положении новостроек ещё сравнительно недавно были вновь 
образованные мужские и женские школы. Теперь и те и другие насчи- 
тывают несколько лет жизни, Облик этих школ определился. Когда я 
из своей мужской школы захожу по какому-нибудь делу в женскую, 
которая находится в том же переулке, где наша школа, — меня всегда 
приятно удивляют тишина и порядок, царящие там. Я с удовольствием 
наблюдаю, как после звонка, означающего конец урока, одна за другой 
раскрываются двери классов, и девочки, с учительницей впереди, строем 
выходят в коридор. Коричневые платья, чёрные фартучки, белые ворот- 
ники и нарукавники, тугие косички. 

Эта женская школа, где директором Анна Навловна, моя давнишняя 
приятельница, очень организованная школа, и внешний порядок, так 
приятно поражающий посетителей, является естественным выражением 
той внутренней дисциплины, которой сумел добиться педагогический 
коллектив своей вдумчивой упорной ‘работой. 

Но Анна Шавловна говорит, что только близоруким людям кажется, 
будто в женских школах легче работать, чем в мужских. Конечно, де- 
всчки охотнее подчиняются внешним правилам режима, на уроке 
учитель не затрачивает столько энергии на поддержание тишины в 
классе — это верно. 

— Ноу нас свои трудности...— говорит Анна ШТавловна, 

Больше всего Анна Павловна озабочена тем, что учителя, работаю- 
щие в её школе, могут впасть в благодушие, самоуспокоенность, что 
они утратят постоянную насторожённость и бдительность, необходимые 
воспитателю. 

— Если девочки тихо сидят на уроке — это ещё не значит, что они 
слушают! Шри внешней дисциплине в женских школах не очень внима- 
тельный педагог может просмотреть нечто более важное... 

— В вашей школе, — говорит Анна Лавловна, — учитель всегда в 
состоянии боевой готовности — ну, и славу богу! А у нас... вот го- 
ворят — санаторий! А разве это так? Стёкла у нас не бьют, парт не 
ломают, нет драк и крика в перемены — но разве это значит, что все 
благополучно? Пожалуй, можно забыть, какие задачи стоят перед нами, 
воспитателями, и успокоиться — дескать всё у нас тихо, мирно! Этого я 
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боюсь. Учитель должен помнить, что мы готовим не кисейных барышень 
и не домашних хозяек, что из нашей школы должны выйти советские 
девушки, строители коммунизма, как и ваши мальчики. Нам стало 
трудней, когда мы остались одни. Время совместного обучения вспо- 
минаем добрым словом. 


Вот уже шесть лет, как существуют у нас параллельно две системь. 
обучения. В крупных городах мальчики и девочки занимаются отдельно, 
в деревнях и небольших городах существуют смешанные школы. Какая 
из этих двух систем лучше? В чём достоинства и недостатки каждой 
из них? Оправдано разделение школ или нет? 

Одни говорят, что в результате разделения выиграли девочки, другие 
утверждают, что мальчики, третьи, как наша «соседка» Анна Павловна, 
откровенно жалеют о прошлом. 

— Да,— говорят в мужской школе,— дисциплина у нас хромает без 
девочек и успеваемость ниже... Когда учились вместе — было сорев- 
нование, была дружба и взаимопомощь. Теперь педагогам стало 
труднее. : 

— Женственность хороша... — говорят в женской школе, — надо 
заботливо выращивать лучшие женские качества, но как бы не пустили 
корни качества бабьи! Появляются среди родителей и даже среди педа- 
гогов всякие настроения. Дескать, девочки—это девочки, не беда, что 
они отстают в активности и общественно-политическом развитии от 
мальчиков, это в порядке вещей... Но разве сама жизнь не опровергла 
эти уродливые рассуждения?! 

Слушая разговоры о том, что в мужских школах работать труднее, 
‘наш директор Иван Иванович всегда сердится. 

— Всё это известно, — говорит он, привычно забирая в кулак седею- 
щую бородку. — В смешанных школах одни трудности, у нас — свои. 
Какой отсюда вывод? Один: работать и ещё раз работать! Двигаться 
вперёд, искать! В конце концов всё зависит от учителя. Мы столкнулись 
с трудностями, которые не научились ещё преодолевать, — значит, надо 
научиться! Конечно, самое лёгкое дело сложить с себя ответственность, 
сказать: «система виновата» — и успокоиться. Вздохи о прошлом только 
разоружают. Эти бесцельные разговоры... 

— Почему бесцельные? — спокойно возражает Анна Павловна. 

Анна Павловна часто заходит к нам в школу. Она вечный противник 
Ивана Ивановича в педагогических спорах, что не мешает им быть 
большими друзьями. 


— Спорят наши с вами товарищи, — продолжает Анна Павловна, — 
о том, как лучше организовать обучение и воспитание. В спорах родится 
истина. Детский коллектив — важнейший фактор в нашей работе. От 
того, как он организован, зависит во многом и успех учителя... 

Она напоминает: ведь в советской жизни, в семье, на производстве 
нет того, перед чем поставлен воспитатель в школе раздельного обуче- 
ния —‘нет чисто мужских или чисто женских коллективов... 

Иван Иванович горячится. 

— Кто может отрицать, что наши раздельные школы имеют большие 
успехи? Что мы сильно шагнули вперёд? Разве сегодняшняя раздельная 
школа похожа на ту, что была четыре—пязь лет назад? 

— Естественный ход вещей в нашей стране! — живо откликается 
Анна Павловна. — А кто может отрицать, что за эти годы неузваваемо 
изменились и школы совместного обучения? Ведь они имеют не меныпие 
а может быть, болышие достижения? : 

Все мы знаем, что Иван Иванович был горячим сторонником раз- 
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дельного обучения. За шесть лет работы в мужской школе его взгляды 
сильно поколебались. Но к окончательному решению он так и не при- 
шёл. Ему кажется, что лучше мириться с существующими неудобствами 
и затруднениями, чем пойти на новую ломку, от которой может постраз 
дать многое, с таким трудом созданное, выращенное, налаженное. 
И поэтому всем, а в том числе и себе самому, Иван Иванович старается 
доказать, что положительные стороны системы раздельного обучения 
весят больше, чем отрицательные. Что те, кто говорит о недостатках 
системы, — хотят этим амнистировать недостатки собственной работы. 

Но факты — упрямая вешь. Анна Павловна рассказывает, что к ней 
постоянно приходят матери и сетуют на то, что они не знают, с кем 
встречаются и как проводят время их дочери вне школы. Подобные 
жалобы часто приходится выслушивать и нам от родителей наших уче- 
ников. Молодёжь знакомится вкино, на катке, натанцплощадках. Отно- 
шения, которые складываются между юношей и девушкой в результате 
таких знакомств, выпадают из-под контроля родителей и школы и не 
всегда напоминают ту светлую юношескую дружбу, которая оставляет 
след на всю жизнь. 

В смешанной школе развитие учащихся происходит правильней. 
Когда дети, когда юноши и девушки учатся в одном классе, состоят в 
одной пионерской или комсомольской организации, когда общность ра- 
боты, интересов, постоянная взаимопомощь неизбежны — естественно и 
просто складываются хорошие товарищеские отношения. Молодёжь по- 
настоящему узнаёт друг друга в работе. Если случается, что школьная 
дружба позднее переходит в другое, более сильное чувство, то плохого 
в этом нет, так как чувство вырастает на почве общих склонностей и 
устремлений. 


Иван Иванович безусловно прав в одном: учитель не может оправ- 
дывать свои неудачи и срывы ссылкой на специфические трудности ра- 
боты в мужской или женской школе. 

— Недоработок, — говорит он, —у нас не должно быть! Мы рабо- 
таем в реально существующих школах. Нам доверены государством 
дети — будь то мальчики или девочки, — и мы обязаны дать им макси- 
мум возможного. 

Но Иван Иванович не прав, уклоняясь от принципиальной псостанов- 
ки вопроса. Не надо бояться извлечь уроки из существующего опыта 
совместного и раздельного обучения. 


Мы, практики, мало делимся опытом вне стен своей школы, мы не 
записываем, не обобщаем — и не всегда потому, что нет на это време- 
ни, — скорее потому, что нет привычки к широким обобщениям, нет 
привычки работать «на всех», а не только на свою школу, на свой 
класс. А ведь дело-то у нас общее, огромное дело! Почему бы Акаде- 
мии педагогических наук не созвать совещаяия учителей, работающих 
в тех и других школах? Наши школы давно не новостройки, у нас нако- 
пился богатый опыт, и учитель должен полным голосом заговорить о 
том, что вызывает бесконечные споры в Узком кругу. Почему наша 
«Учительская газета» — это только ведомственный листок, в котором не 
слышно голоса учителя-практика? Дело не в том, где трудней и где 
легче работать и кто выиграл — мальчики или девочки. Важно ответить 
на вопрос, что теряют и те и другие, что теряет советское общество при 
системе раздельного обучения. 


Я заведую учебной частью в мужской школе. Уложить в рамки 
школьного режима бурную энергию мальчиков трудно, вопрос дисцип- 
лины у нас стоит очень остро. 


Уфы 
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Перед концом уроков я выхожу из своего кабинета и наблюдаю. 
С первыми звуками звонка из распахнутых дверей классов стремительно 
выскакивают мальчики разных возрастов и рассыпаются по коридорам. 
Вот уж кто-то мчится мимо меня, его настигает другой, не менее 
быстроногий товарищ... Малыши, сбиваясь в табунки, заигрывают друг 
с другом, как медвежата на солнышке. Прыгают через ступеньки и лихо 
скатываются по перилам лестницы подростки. Даже взрослые десяти- 
классники то и дело схватываются в шутливой борьбе, теснят и подтал- 
кивают друг друга, разминая косточки, ноющие от неподвижного сиде- 
ния на парте. { 

Страшен не шум в коридоре и даже на уроке. Страшно другое — 
проявление грубости и неуважения, с чем порой приходится сталкивать- 
ся в мужских школах. , 

Если до сих пор ещё имеют место резкие выходки со стороны уча- 
щихся — это только наша недоработка, как говорит в таких случаях 
Иван Иванович. Мы ведём упорную борьбу против случайно просочив- 
шихся влияний, чуждых духу советской школы. Но всб.же не раз пожа- 
леешь, что нет облагораживающего влияния девочек! Е 

У меня за плечами большой опыт работы в смешанной школе, те- 
перь шесть лет я работаю с мальчиками. В мои обязанности завуча 
входит не только учить и воспитывать школьников, но и направлять всю 
академическую жизнь школы, помогать учителю в его учебной и воспи- 
тательной работе. Сказать, что я люблю своё дело — значит не сказать 
ничего. Бывают минуты, когда моя профессия тяготит меня, когда я 
готова проклинать день и час, в который я связала свою жизнь ‘с педа- 
гогикой — что в том? Представить себя вне школьной работы я просто 
не в силах! Школа со всеми её большими и малыми заботами не только 
вошла в мою жизнь — она полностью слилась с нею, и нет такой силы 
в природе, которая могла бы оторвать меня от школы. 

У нае часто говорят: учителем надо родиться. Я не согласна с таким 
утверждением и совсем не думаю, что учителю необходимо обладать 
какими-то особенными врождёнными качествами. Здоровый советский 
человек, если он попал в школу и втянулся в работу, — он стал хоро- 
шим учителем. Наша эпоха, весь стиль нашей жизни пронизан педагоги- 
ческими идеями, и все те высокие качества, которыми должен обладать 
учитель, присущи всякому советскому человеку, коммунисту. Нет нужды 
говорить, что мы, учителя, — все коммунисты, хотя ине все держим пар- 
тийный билет в руках. Равнодушный человек не может быть учителем, 
равнодушным людям нет места в школе! 

Макаренко любил говорить, что он совершенно случайно сделался 
педагогом, по желанию отца-маляра. С уверенностью можно сказать, 
что и в любой другой профессии Макаренко проявил бы себя так же 
ярко. 

По всему складу, по характеру, по привычкам, по вкусам и инте- 
ресам, которые проявлялись у меня в юности, никто не мог подумать, 
что я сделаюсь педагогом. Я увлекалась разными вещами, строила вся- 
кие планы, хотела сделаться то писателем, то учёным — только не учи- 
телем! Когда жизнь привела меня в школу, у меня были очень туман- 
ные представления о задачах воспитания и полное отсутствие умения 
взяться за дело. Интересно то, что я впервые почувствовала себя педа- 
гогом только после жестокого провала в работе, 

Хорошю помню свои первые шаги в школе. В памяти ещё свежи 
университетские лекции, солидным багажом кажется прочитанная лите- 
ратура, романтические мечты волнуют воображение. Мне страшно войти 
в класс... Но вот передо мной сорок девочек и мальчиков сидят на чёр- 
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но-жёлтых партах. Ожидание, задор и любопытство написаны на ли- 
цах — кто она, эта новая учительница? 

Я начинаю говорить о литературе, о поэзии, о жизни. Я спешу выло- 
жить перед юными слушателями весь запас имеющихся у меня знаний, 
мне хочется заразить их своей страстью к искусству. Этой речью я за- 
нимаю все сорок пять минут урока. В классе тихо. Меня слушают. 
Я вижу внимательные блестящие глаза, полуоткрытые губы — и сердце 
моё полно восторга и гордости. Ах, ну чего стоят все эти бесконечные 
разговоры о дисциплине! Теперь я понимаю, в чём секрет. 

Чувствуя себя победительницей, счастливая и взволнованная вышла 
я из класса. В учительской с высокомерием юности отвечала на рас- 
спросы товарищей о первом уроке. 

Думала я приблизительно так: если любишь свой предмет, если вла- 
деешь речью — всё решается хорошо и просто. Детям интересно, их 
увлекает наука — и вопрос дисциплины решается сам собой. Если перед 
классом стоит нравственный сухарь с душой, застёгнутой на все пуго- 
вицы, и коряво пересказывает страницы учебника, то, понятное дело, 
внимания класса нехватит и на несколько минут... 

И я произносила вдохновенные речи перед учащимися, я упивалась 
своим успехом. Горькое разочарование принесла мне первая письмен- 
ная работа. Сейчас же после урока я нетерпеливо раскрыла учениче- 
ские тетради... Что же это такое? Ни мысли, ни знаний, ни орфографии... 
Мои уроки пропали даром! Я задумалась. 

Это было в далёкие времена младенчества единой трудовой школы, 
времена Кости Рябцева. Учителя получали одно предписание за другим, 
толковали о Дальтон-плане, о необходимости строить новую школу, ни- 
кто не знал толком, с чего начать. Администрация ‘путалась в програм- 
мах, отчётах и совещаниях. Каждый работал за свой страх, некому было ' 
прийти на помощь учителю. Моя работа не проверялась, я не получила 
никаких указаний, я не знала, как правильно строить урок. Я чувство- 
вала свою ошибку, но я не умела исправить еб. 

Между тем в отношении класса к моим урокам появились нехорошие, 
смутившие меня признаки. В классе давно уже не было тишины, не 
было внимания. Я слышала перешёптыванья, шелест страниц, скрип 
парт, я видела явно равнодушные лица, бегающие глаза, быстрые дви- 
жения рук, передающих что-то с парты на парту. 

Неужели им неинтересно? Заглянув в журнал, я называла попав- 
шиеся на глаза фамилии. Школьники выходили к доске и отвечали бес-. 
. связно и вяло или вовсе не отвечали. А шорохи и звуки всё разраста- 
лись, неясный гул висел над партами, Тщетно я призывала к порядку. 
Я укоряла—и видела перед собой совсем не смущённые — весвлые ли- 
ца, ловила улыбки! Я возвышала голос—и с ужасом убеждалась, что и 
это не имеет действия, Крышки парт уже не скрипели, а нахально сту- 
чали, из однотонного гула вырывались отдельные голоса. Звонок стал 
для Меня спасением. А в коридоре так же, как и раньше, окружала 
меня гурьба школьников. Их лица были доброжелательны и спокойны, 
глаза смотрели невинно и радостно—мне не верилось, что эти славные 
ребята только что мучили меня на уроке. 

_И чем дальше, тем шло хуже и хуже. Что я ни делала, чтобы под- 


не ‚ было, и бумажные голуби свободно порхали По классу. И настал 
день, когда один такой голубь с тихим шелестом распластал бумажные 
крылья на классном журнале. Растерянная, я схватила, смяла в напря- 
жённых пальцах бумажную птицу... И вдруг в заднем ряду парт тонко 
тренькнула натянутая резинка. 
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Я вскочила, уронив стул, выбежала в коридор и оттуда, не огляды- 
ваясь, в учительскую. На диване в пустой учительской я расплакалась. 
Не умеешь, не можешь... Им скучно с тобой, они не любят тебя, они 
смеются. Уходи из школы!.. 

Легонько стукнули в дверь. Я торопливо вытерла слёзы, отбежала 
к окну. В дверь нерешительно протиснулись две девочки и староста Ваня 
Козин. Шёки Вани были красны, тёмные выпуклые глаза блестели. Он 
робко остановился у порога. Девочки, опередив его, подошли ближе. 

— Простите, Марья Петровна... 

— Это я, — сказал Ваня, — резинкой... 

Мои ученики стояли передо мной, смотрели ласковыми смущёнными 
глазами. Невольно носком туфли я прижала к полу останки злосчастной 
птицы. Ах, этот голубь! Досада и горечь душили меня. 

Мне казалось, что школьникам стыдно смотреть на меня, что им 
стыдно за меня, за свою учительницу. 

— Если бы вы только знали, с какой радостью я шла в школу, как 
рвалась к работе... и как мне больно... как горько... Я не нашла того; о 
чём мечтала... Это очень тяжело! — вырвалось у меня. г 

— Мы понимаем, Марья Петровна... Даём слово... простите! Только 
вы построже. Ребята любят вас, а не слушаются. Вы слишком добрая... 

И это было для меня откровением. 


Конечно, я не ушла из школы. На первом уроке после. происшествия 
ребята сидели прекрасно. Но мне было ясно, что если я сейчас не ис- 
пользую настроения, не поверну круто штурвал—будет всё по-старому. 
Я переломила самолюбие и открыто заговорила с ребятами, серьёзно, 
как со взрослыми, о своём педагогическом срыве... Рисковала ли я 
окончательно потерять авторитет? Да, рисковала. Я поставила перед 
классом (это были тринадцати-четырнадцатилетние подростки) вопрос о 
достоинстве человека, об отношении к труду — своему и чужому, о ра- 
достях и горестях всякой профессии и общественной деятельности. 
В сущности, ничего нового в этом не было. То, о чём я говорила тогда 
школьникам, говорится всеми учителями по разным поводам, но не 
всегда самые лучшие слова убеждения действуют так, как того хочет 
воспитатель. Мой класс находился в состоянии душевного размягчения, 
и мне удалось использовать момент, когда ребята, почувствовав в УЧчи- 
теле простого, близкого человека, хотели загладить свою вину, как-то 
выразить любовь и уважение к нему. Я поставила свои условия, класс 
принял их. Конечно, далеко ещё не всё гладко было в моих взаимоотно- 
шениях со школьниками. Но тон был найден, и в этом классе теперь 
мне работалось лучше. Зато в двух других классах я не могла по-настоя- 
щему справиться с работой до конца учебного года. Мне было мучи- 
тельно трудно работать в них. Для учителя нет ничего страшнее, как 
ощущение своего бессилия перед классом! Уроки становятся тогда для 
него пыткой. Каждому новичку-воспитателю хорошо известно, как часто 
успех всей его работы зависит от продуманного плана, крепко органи- 
зованного урока, от верно взятого тона в самом начале занятий с клас- 
сом. Ошибки исправляются трудно. 


Сейчас учительской молодёжи легче. В школу она приходит теоре- 
тически вооружённая и с первых шагов видит внимание и помощь. 
И всё же волнуются все, и очень немногие сразу находят себя, остав- 
шись наедине с классом. 

Учитель должен тщательно готовиться к своей первой встрече. с 
учениками. Эта встреча, верно взятый тон часто определяют дальней- 
ший ход работы. Я каждый год повторяю молодым учителям своё тре- 
бование: принимая сегодня в свой класс детей, впервые увидевших 
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парту, знакомясь с каждым из них, вы должны всё время думать о том, 
каким будет каждый доверенный вам малыш через десять лет, когда он 
с аттестатом зрелости уйдёт из школы. 

Часто я вспоминаю простые ясные слова Сталина: «Молодежь — 
наша будущность, наша надежда, товарищи... Она должна донести наше 
знамя до победного конца». Эти слова я воспринимаю так, как будто 
они обращены непосредственно к нам, воспитателям. Ни на одну мину- ° 
ту мы не смеем забыть то, чего хочет от нас Великий учитель. 

Молодёжь донесёт знамя до победного конца, если мы её подгото- 
Вим... Много, очень много спросится с воспитателя. 

У нас в школе много хороших учителей и среди старых опытных ме- 
тодистов, и среди совсем зелёной молодёжи. Но все эти хорошие учите- 
ля и воспитатели хороши каждый по-своему. 

— Теоретически можно себе представить абстрактную школу, — го- 
ворит Иван Иванович, — в которой педагоги подходят к ученикам с со- 
вершенно одинаковыми. требованиями и воздействуют на них одинако- 
выми приёмами. Но это была бы мёртвая школа. При общей задаче и 
общих основных требованиях влияние учителя определяется его инди- 
видуальностью. 

Педагогический такт — вот верный компас, которым мы пользуемся 
в своей работе. Этим чувством в очень большой степени обладает наш 
директор Иван Иванович. 

Ивана Ивановича любит и уважает вся школа. Талантливый руково- 
дитель, человек твёрдой воли, большого сердца, он, требуя от школь- 
ников безоговорочного подчинения режиму, вместе с тем умеет чутко 
подойти к молодёжи. Ивана Ивановича нередко можно видеть в кори- 
доре, окружённого старшеклассниками. 

Помню такой случай. Есть у нас в школе старый, знающий и очень 
опытный математик. Казалось бы, ему и книги в руки, а вот что-то раз- 
ладилось у него в этом году с дисциплиной. Он перестал быть хозяином 
класса. 

Должно быть, виной тому были его утомлённость, рабссеянность, оза- 
боченность домашними неурядицами. Ошибку он допустил с первого 
урока, а потом ничего не мог сделать. Он`стыдился сознаться в своей 
беспомощности и старался скрыть её от товарищей. И вот дело дошло 
до того, что не выдержал — убежал из класса за десять минут до конца 
урока. УЛ 

На беднягу тяжело было смотреть. Он сидел в углу за шкафом и 
никак не мог закурить: папироса ломалась в дрожащих пальцах пре- 
жде, чем он успевал поднести спичку. 

Все бывшие в учительской поняли, что ему самому не поправить 
положение. Я уже думала: не лучше ли будет передать восьмой «Б» 
другому математику? Невольно вспомнилась моя неудача... но я была 
тогда молода и неопытна, здесь был профессионал, здесь трагедия была 
глубже. 

После математики в расписании стоял час директора. Час директора 
в нашей школе не был часом учебных занятий. Это был час воспита- 
тельной работы. Школьники делали доклады на общественно-политиче- 
ские и международные темы; разбирались различные вопросы, волную- 
щие класс, обсуждалось поведение дезорганизаторов, а главное, шли 
разговоры «по душам». 

Иван Иванович спокойно поздоровался с поднявшимися при его 
появлении школьниками и приказал дежурному стереть с доски, на 
которой очень зло и похоже была нарисована карикатура на мате- 


матика. , 


\ 
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Класс молча ждёт нахлобучки, но всё идёт обычным порядком. Ди- 
ректор просматривает журнал с отметками. Слушает доклад. Об инци- 
денте с математиком — ни слова. 

Ребята в недоумении. Что такое? Никто не упрекает, не распекает, 
а на душе беспокойно, неприятно. 

Директор держится холодно, по-деловому. Звонок — и он уходит. 
Мальчики бросаются за любимым учителем. 

— Иван Иванович, простите нас. Не сердитесь... Вы изменились к 
нам, Иван Иванович! 

— Вы обидели человека, хорошего учителя. Вы оскорбили во мне 
чувство уважения к человеку и товарищу. Мне тяжело, больно видеть 
вас такими нечуткими, не уважающими чужой труд. У меня пропало 
хорошее, доверчивое отношение к вам. Может быть, оно вернётся... 
Сейчас разговаривать с вами, как прежде, не могу... Не выйдет. 

— Мы извинимся перед Василием Ивановичем! 

— И по-вашему, это всё? 

— Что же нам делать, Иван Иванович? Научите. * 

— Нет, уж вы подумайте сами. 

Через некоторое время узнаю, что на математике тихо. Все подроб- 
ности мне неизвестны, но знаю, что в классе было бурное ‘заседание 
комсомольцев, потом общеклассное собрание — всё это без участия пе- 
дагогов. Комсомольская группа выделила двух сильных в математике 
комсомольцев для помощи отстающим. Были назначены ответственные 
по дисциплине. 

Результаты сказались так быстро, что впоследствии группорг с целыьо 
подтянуть класс назначил консультантов по всем предметам. 

Никакими взысканиями и строгостями нельзя было бы достичь того, 
чего достиг Иван Иванович. 


Молодая учительница Нина Васильевна сама очень похожа на 
школьницу. Она способна без умолку болтать и смеяться с подругами. 
Но вот она вошла в класс — и сразу преобразилась. Строго сдвинутые 
брови, холодный взгляд, крепко сжатые губы, бесстрастный голос. Окри- 
ки, запрещения, приказания — откуда что берётся! Больше всего на 
свете боясь потерять авторитет у школьников, она старается быть суро- 
вой и неприступной. И всё же в классе Нины Васильевны беспорядок, 
урок проходит вяло. Из класса она выводит мальчиков строем, но в 
коридоре её воспитанники сейчас же разбегаются в разные стороны. 
А есть учительницы, к которым школьники льнут в перемены, засыпают 
вопросами, рассказывают о себе и делятся своими интересами. 

После посещения уроков Нины Васильевны мне много раз приходи- 
лось указывать молодой учительнице на её ошибки. Нина Васильевна 
обижается, кажется даже плачет после разговоров со мной, но прислу- 
шивается к моим замечаниям и работает над собой. Она. читает мето- 
дическую литературу, посещает семинары в институте усовершенствова- 
ния учителей. Я знаю, из неё выйдет хороший учитель. 

На днях Нина Васильевна входит после ‘урока в учительскую, 
бросает на стол классный журнал, лицо несчастное... 

— Мука какая-то! Не могу больше с этими сорванцами!.. Уйду в 
женскую школу... 

— Что такое? 

‚ — Да ничего особенного... Как всегда! Читала им сказку о сестрице 
Алёнушке и братце Иванушке... Ну, разве они будут слушать? Неннте- 


ресно им, это для девочек сказка. Их такими вещами не проймёшь! 
Вы знаете, какие у меня сорви-головы... | 
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«Ну вот, — подумала я, — ещё нехватало, чтоб наша учительская 
молодёжь заразилась дикой идеей об особой, мужской и женской про- 
грамме обучения...» 

Я посмотрела на расписание. 

— Нина Васильевна, у вас сейчас «окно»... Пойдёмте со мной в 
третий «А», к Александре Ефимовне, у неё будет урок чтения! 

Мы вошли в класс вместе с Александрой Ефимовной. Мальчики 
дружно встали. Сели по знаку учительницы, без шума опустили откину- 
тые крышки парт. 


Александра Ефимовна приняла рапорт дежурного и раскрыла жур- 
нал. Мальчики сидели спокойно, но лица многих выражали нетерпение. 
Один не выдержал, поднял руку. 

— Александра Ефимовна! Что мы будем читать сегодня? 

— Я знаю! — крикнул кто-то с задней парты, — про сестрицу Алё- 
нушку... , 

Александра Ефимовна чуть улыбнулась и взяла со стола книгу. 

— Да, я вам прочту сегодня сказку «Про братца Иванушку и сест- 
рицу Алёнушку». Хорошая сказка. Поднимите руки те, кто читал эту 
сказку! 

Руки поднял почти весь класс. 

— Ну вот, большинство читало! Но это ничего, вам всё равно всем 
будет интересно слушать. Я читала эту сказку очень много раз, я её 
наизусть помню — и всё-таки мне доставит большое удовольствие сно- 
ва прочитать её вам. Слушайте внимательно! 

Александра Ефимовна читала совсем негромко, но её грудной прият- 
ный и очень гибкий голос заполнял весь класс. Ребята слушали, не 
спуская глаз с выразительного лица учительницы. Их чувства прорыва- 
лись в невольном жесте, в задержанном дыхании, в глубоком вздохе, в 
блеске глаз.., 

«Солнце высоко, вечер далёко, жар донимает, пот выступает... Не 
послушался Иванушка сестрицы Алёнушки, напился водицы...—и сделал- 
ся братец Иванушка серым козлёночком...» 

Развёртывается драматический сюжет сказки. Перед слушателями 
возникает образ кроткой любящей Алёнушки, нетерпеливого братца, 
злой и завистливой ведьмы. 

«Костры горят горючие, котлы кипят кипучие... Хотят меня зарезати...» 
Класс замер, он переживает ожидание страшной участи серого козлё- 
ночка. 

Сказка кончена. Распались злые чары. Удовлетворённое чувство 
справедливости прорывается в радостных возгласах слушателей. Ре- 
бячьи лица сияют. И после чтения естественно и просто возникает бесе- 
да по содержанию сказки. Говорят о взаимоотношениях Алёнушки с 
Иванушкой. о братьях и сбстрах, об отношении старшего к младшему, 
с возмущением отзываются о злой завистливой ведьме. Как богаты и 
содержательны наши народные сказки! Какой прекрасный материал для 
воспитателя! 

Я раскрыла тетрадь Нины Васильевны с конспектами уроков. В пла- 
‚не ‘сегодняшнего урока чтения у Нины Васильевны записано всё то, 
что сейчас мы слышим в третьем «А». План хорошо продуман, состав- 
лен правильно, Я невольно взглянула на сидящую рядом Нину Василь- 
евну. На её юном лице я прочла искреннее огорчение. Она вздохнула и 
шепнула мне на ухо: «Из беседы у меня ничего не вышло. Почему?» 

Между тем мальчики по назначению Александры Ефимовны по оче- 
реди читали текст по своим книжкам. Читали выразительно, заметно 
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подражая интонациям учительницы и вместе с тем внося от себя более 
яркую эмоциональную окраску драматических сцен. 

После звонка мы втроём сидели у меня в кабинете и обсуждали 
урок. 

— Вас слушают, а меня нет. Что же мне делать? — с отчаяньем в 
голосе говорила Нина Васильевна. — Значит я не умею? 

Александра Ефимовна улыбнулась. 

— А вы заметили, что и мои готовы были не слушать? Они почти 
все читали сказку... Я привлекла их внимание словами, что я наизусть 
всё знаю, а мне всё-таки интересно. И ведь мне на самом деле инте- 
ресно. Я каждый раз по-новому переживаю и свой урок, и реакцию 
класса. А вы наперёд решили, что вас. не будут слушать. Вы думали: 
вот если бы я была у девочек... Дети почувствовали ваш холодок, и им 
стало скучно. Вы рассердились —и окончательно потеряли власть над 
классом. В том, что урок прошёл вяло, часто бываем виноваты мы са- 
ми. Почему вас тянет к девочкам? Вы думаете — там будет легче? 
Неверно! Уна 

А вот Зоя Сергеевна сама перешла к нам из женской школы и пре- 
красно справляется. Правда, у Зои Сергеевны больше опыта, она учи- 
тельствует восьмой год. 

Ссылаясь на собственные школьные годы, Зоя Сергеевна горячо го- 
ворит о преимуществах смешанной школы. 

— Конечно, мы хорошо влияли друг на друга. И девочки подтягива- 
лись, и мальчики не распускались! И дружили мы тогда по-хорошему. 
Мои школьные друзья — друзья на всю жизнь! У девочек тихо, зато с 
мальчиками интересней... А главное — вопросы дружбы решались’ про- 
ще и правильней... | 

После звонка из пятого «Г» Зоя Сергеевна вышла, тесно окружён- 
ная школьниками. Её молодое красивое лицо светилось улыбкой, глаза 
блестели. Мальчики, отталкивая друг друга, старались поближе протис- 
нуться к учительнице. Они были чем-то возбуждены, переговаривались 
между собой. Зоя Сергеевна в гурьбе ребят медленно продвигалась по 
коридору к учительской. 

Я очень люблю Зою Сергеевну. Мне нравятся её горячий порыв, 
чуткость, творческие озарения и постоянные поиски нового. Увлекаясь, 
иногда она ошибается. Я прощаю ей ошибки, хотя и журю на правах 
завуча. По сияющему лицу Зои Сергеевны я поняла, что она только что 
пережила счастливые минуты вдохновения и взволнована какой-то уда- 
чей. Это чувство знакомо каждому педагогу. 

Зоя Сергеевна вошла в учительскую вместе с мальчиком, принёсшим 
из класса карту. 

— Зоя Сергеевна, — торопливо заговорил мальчик, поставив карту в 
угол за шкаф. — Зоя Сергеевна, я в подстенку на дворе больше не 
играю, я с Карасёвым дружу, мы в биокружок вместе ходим! 

Зоя Сергеевна весело кивнула мальчику. Он ушёл. Большая, свет- 
лая, уютно обставленная комната наполнилась учителями. Одни тороп- 
ливо записывали что-то в журнал, другие наспех просматривали тетра- 
ди с конснектами уроков, третьи просто отдыхали. Наш старый матема- 
тик сидел в глубоком кресле, устало вытянув руки и закрыв глаза. 
Около стенгазеты весело хохотала над чем-то Нина Васильевна. «Вот 
если бы она умела иногда так же заразительно смеяться со своими уче- 
никами — было бы совсем неплохо», — подумала я. 

Зоя Сергеевна положила на етол классный журнал, чуть передвинула 
горшки с гортензиями, дотронулась рукой до растрепавшихся тонких и 
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светлых волос и обвела сияющими глазами учительскую. Она заметила 
меня, сидящую на диване, и губы её смешливо дрогнули. 

— Может быть, вы будете недовольны, Марья Петровна, но я счаст- 
лива, — сказала она, садясь рядом со мной на диване. 

— Я проходила мимо вашего класса... 

— Вам показалось, что у меня шумно? Да? Этот шум выражал заин- 
тересованность! 

— Темой урока? 

— Не совсем, — засмеялась Зоя Сергеевна. — Мы отошли от темы, 
но я не жалею об этом. По плану урока я читала им отрывки из «Одис- 
сей». Ну, и вот — Пенелопа... женихи, двадцатилетнее ожидание про- 
павшего мужа! Я говорю о любви, о дружбе, о верности... Высокое сло- 
во — верность. Верность любимому человеку, верность своему слову, 
верность родине... Лица становятся серьёзными. Внимание приковано, 
класс у меня в руках. Меня охватывает настоящее вдохновение, я чув- 
ствую необыкновенный подъём! И я бросаю классу: «Скажи мне, кто 
твои друзья, и я скажу тебе, кто ты!» Класс встрепенулся, загудел, по- 
тянулись руки, кричали с места, не дожидаясь моего вопроса. Что же 
такое, говорю, подлинная любовь, дружба? Хороший друг? Товарищ? 
Разве можно представить, чтобы благородный, мужественный, отваж- 
ный человек дружил с низким негодяем, себялюбом и трусом? Разве 
мог Олег Кошевой дружить с ничтожеством? Оглянитесь на себя, на 
своих друзей, оцените, подумайте! Настоящая любовь, дружба!.. Ну, 
тут пошли сравнения, примеры и из литературы, и из жизни. Если бы 
вы видели в это время ребят! Ну, где же там тишина! Конечно, было 
шумно. 

Зоя Сергеевна взволнованно перевела дыхание. 

— Одним словом — все драгоценные сорок пять минут урока пропа- 
ли у вас для предмета? 

— Всё наверстаю. Класс получил больше! Я радуюсь, у меня ощу- 
щение начала большой победы, я вижу возможности. Передо мной рас- 
крылись ребячьи души... Марья Петровна! Ведь я нашла ключ к моей 
работе классного руководителя — такой план разворачивается! Нет, я 
не жалею... 

— Но разве нельзя было, — задала вопрос Антонина Григорьевна, 
немолодая, полная женщина с очень бледным спокойным лицом и сдер- 
жанными скупыми жестами, — такую беседу с классом — полезную бе- 
седу — предусмотреть в плане? Провести её таким образом, чтобы не 
страдал программный материал? Как вы считаете? 

— Конечно, лучше было бы всё предвидеть вперёд, как вы, — вздох- 
нула Зоя Сергеевна, — но... у меня пока что так не получается. Боюсь, 
и далыше будут экспромты. Со временем, наверное, научусь уклады- 
ваться в план... 

— Совсем без экспромтов в нашем деле не обойтись, — всё так же 
спокойно говорила Антонина Григорьевна. — Как бы мы ни регламен- 
тировали время в плане, но неожиданные повороты урока всегда могут 
быть. И разве мы не поэты своего дела? Бывает такая счастливая воз- 
можность, которую грех не использовать. Я вот вам расскажу... 

Антонина Григорьевна и Зоя Сергеевна совсем разные и обе очень 
хорошие воспитатели. Антонина Григорьевна работает двадцать лет. 
Она спокойна, методична, очень выдержана. Представить Антонину 
Григорьевну . застигнутой врасплох, в затруднительном положении — 
прямо-таки невозможно. Она всё предвидит и всё наперёд знает, поза- 
ботится о таком, что и в голову другому не придёт! Припоминаю такой 
случай. Как-то появилась мысль у старшей вожатой оформить в пио- 
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нерской комнате доску, на которой были бы собраны изречения замеча- 
тельных людей о школе и школьниках. Естественно, возникло затрудне- 
ние: откуда достать сразу весь нужный материал? Антонина Григорьев- 
на говорит: «У меня есть» — и приносит целую кипу газетных и жур- 
нальных вырезок. Оказывается, всё это она в разное время вырезала и 
‚ складывала «на всякий случай». И вот случай представился. И так 
всегда. В организации утренников, экскурсий, посещения театра Антони- 
на Григорьевна незаменимый человек. Она классный руководитель вось- 
‚ мого класса и преподаёт литературу. Ребята её любят, класс у неё дис- 
циплинированный. Свои организаторские способности она сумела пере- 
дать свсим воспитанникам. 

У нас в школе все уже привыкли к тому, что класс Антонины Гри- 
горьевны всегда на виду, и не случайно, что именно из числа её воспи- 
танников выбран секретарь комсомольского комитета. 


Опираясь на комсомольскую группу, на актив класса, Антонина 
Григорьевна справляется с самыми отчаянными. Просто диву даёшься, 
как она это делает. Голоса она никогда не повышает и никогда никого 
не наказывает. 


У Зои Сергеевны нехватает, может быть, уравновешенности, но ини- 
циативы не меньше. Обеих учительниц роднит свойственная им любовь 
к делу и незаурядный организаторский талант. В этом секрет их удачи. 
Они педагоги каждой клеточкой своего существа. Плох тот учитель, 
который живёт интересами школы по звонку и забывает о ней дома. Да 
так и редко бывает. Даже во сне мы видим своих воспитанников и 
школу... 


Жизнь учитель воспринимает через свою профессию. 
Помню, в учительской разговорились о книге Ажаева «Далеко от 
Москвы». 


— Ах, какие люди! Какие люди! Даже завидуешь..: 

— Кому? 

— Да тем, кто воспитал их. Какое это счастье! 

Эти слова принадлежат Зое Сергеевне. 

Зоя Сергеевна вдумчиво работает с классом, она близко знает сво- 
их мальчиков, особенности каждого, и пользуется большой любовью. 
Но Антонина Григорьевна находит, что молодая учительница чуть-чуть 
распускает школьников. Например, она допускает разговоры‘ во время 
урока, между тем как Антонина Григорьевна требует абсолютной ти- 
шины в классе, Зоя Сергеевна доказывает, что разговоры, связанные с 
уроком, неизбежны и дурного в этом ничего нет, наоборот — хорошо, так 
как указывает на заинтересованность., 

— И всё же разговоры расшатывают дисциплину, — утвержда- 
ет Антонина Григорьевна. 

Эти разногласия между двумя хорошими передовыми учителями -- 
разногласия отнюдь не частного характера. Наши усилия, усилия руко- 
водителей школы, безусловно направлены к тому, чтобы добиться 
прочной сознательной дисциплины и поднять успеваемость. Но как сде- 
мать, чтобы борьба за дисциплину шла не в ущерб активности уча- 
щихся? Завучу и директору школы постоянно приходится размышлять 
над этим вопросом. Дело осложняется тем, что среди учительства в 
этом отношении большие разногласия. Одни стоят на точке зрения 
Антонины Григорьевны, другие поддерживают Зою Сергеевну. Поэтому 
отдельные учителя подходят с разными требованиями к школьникам. 


Проще в младших классах, где один учитель занимается с детьми по 
всем предметам. , з 


У НАС В ШКОЛЕ 173 


Особенно велика эта опасность в женских школах. Анна Павловна 
как-то рассказала мне случай, бывший у неё в женской школе. В девя- 
том классе вёл урок новый преподаватель истории. После звонка де- 
журная подала ему тетрадку, в которую, по заведённому обычаю, учи- 
тель ставил отметку за поведение всему классу. Историк поставил 
тройку. Девушки в недоумении. Как? За что? Почему? Мы же очень тихо 
сидели! «За то, что вы молчали», — ответил учитель; его не удовлетво- 
рило пассивное отношение к уроку, и он не мог поставить полной от- 
метки, несмотря на внешний порядок в классе. Дисциплина на уроке— 
это активное отношение к теме урока. 

— А вот другой учитель чувствует себя прекрасно в полном без- 
молвии класса и ставит пятёрку за поведение. Зло, с которым всё время 
борюсь!.. — закончила свой рассказ Анна Павловна и прибавила с 
улыбкой: — А всё-таки тройку наш историк поставил себе — не сумел 
увлечь класс, 


В результате постоянного внимания и настойчивости мы добиваем- 
ся того, что в стенах школы учащиеся ведут себя дисциплинированно. 
Они вежливы с нами, кланяются при встрече, подымают оброненный 
учителем карандаш, охотно помогают повесить карту, принести класс- 
ные пособия, убрать всё после урока, они благодарят и извиняются. 
Но едва они вышли из школы — превращение совершилось, на улице 
это уж совсем не те школьники, которые только что строем вышли из 
класса! А дома некоторые из них и вовсе не похожи на себя: ходят в 
шапке, ложатся с ногами на кровать, мусорят на пол, грубят и ничем не 
хотят помочь матери. Организовать детей на время их пребывания в 
школе — важно, но невелика заслуга воспитателей, если их влияние 
ограничено часами учебных занятий. 

Когда правила школьного режима и общежития, которые мы приви- 
ваем детям, превратятся в привычку, в неотъемлемую потребность, ко- 
гда школьник — где бы он ни находился — везде будет вести себя так, 
как если бы он был на глазах своего учителя, — вот тогда мы скажем, 
что близки к решению основной задачи, 


На всех классных собраниях, пионерских сборах, на заседаниях ком- 
сомольского комитета и на общешкольных собраниях говорится много 
хороших, искренних, горячих и мужественных слов, даётся множество 
торжественных обещаний... Часть этих обещаний выполняется — но 
только часть и не очень большая! Почему? Наш школьник безошибочно 
распознаёт добро и зло, его привлекают, волнуют движения высоких 
чувств, и вызывают негодование мелкие чувства, недостойные поступки. 
Он способен верно оценить и собственное поведение, чистосердечно 
признаться в своих ошибках. Его добрые намерения всегда искренни, он 
сам верит, что не свернёт в сторону... И всё же! Слово и дело — как 
они далеки друг от друга! Вот где, пожалуй, наше самое больное, са- 
мое уязвимое место. Коммунистическая нравственность диктуется внут- 
ренней потребностью. К этой потребности человек приходит через при- 
вычку. Воспитание воли — как мало сделано нами, какая огромная ра- 
бота ждёт нас! В подавляющем большинстве случаев отсутствие дис- 
циплинированной воли у наших воспитанников является причиной всех 
срывов, причиной всех наших неудач. Сознательная дисциплина дер- 
жится не на одном понимании необходимости. Правильный школьный 
режим — средство достижения дисциплины, средство воспитания воли. 
Упорная кропотливая работа учителя ведётся каждый день, она скла- 
дывается из мелочей, и эти мелочи определяют результаты... 

«Коммунистические принципы, если взять их в простом виде, — 
говорил М. И. Калинин, — это принципы высокообразованного, честно- 


174 ЕЛЕНА НАГАЕВА 


го, передового человека, это — любовь к социалистической родине, 
дружба, товарищество, гуманность, честность, любовь к социалистиче- 
скому труду и целый ряд других высоких качеств, понятных каждому». 

«Они (эти свойства. — Ё. Н.) могут быть глубоко внедрены в созна- 
ние ребёнка только в порядке повседневного незаметного воздействия 
на основе товарищеского общения в течение всего периода школьной 
Жизни». 

В этих немногих словах раскрывается смысл, содержание и форма 
работы учителя, ведущего молодёжь к коммунизму. 

Авторитет учителя, сила его влияния на учеников сказывается преж- 
де всего на уроке и зависит от того, как он ведёт урок. Но как бы ни 
было велико воспитательное значение хорошо организованного интерес- 
ного урока — этого недостаточно; учитель, классный руководитель на- 
ходит самые разнообразные способы воздействия на ребёнка вне класса. 

Юноши и девушки девятых, десятых классов не нуждаются, подобно 
малышам, в постоянной опеке и руководстве учителя, но в их возрасте 
сильна потребность иметь старшего друга, товарища и советчика, — и 
таким должен быть для своих учеников классный руководитель. Если 
этого нет, то степень влияния учителя невелика. Наша молодёжь жи- 
вёт широко и жадно. Она хочет знать всё, что есть нового в науке и 
технике, в искусстве и литературе, она ищет ответа на самые разнооб- 
разные волнующие её вопросы. 

Недавно, просматривая тетрадки с сочинениями десятиклассников, я 
отчётливо почувствовала, насколько интеллектуально вырос наш школь- 
ник. И по содержанию, и по форме сочинения были неизмеримо выше 
тех, которые писались в школах пятнадцать лет назад. Скажу прямо: 
работы, за которые я сама поставила бы тогда хорошо и отлично, те- 
перь оценивались всего лишь тройкой. 


Классному руководителю старших классов недостаточно быть хоро- 
шим специалистом, чтобы расположить к себе учащихся. Если юноши 
относятся к нему с холодком, то это часто означает, что ученики кое в 
чём переросли своего учителя, и общение с ним не привлекает их. Че- 
ловек широко образованный, глубоко чувствующий и знающий искусство 
и литературу, легко сделается другом и старшим товарищем своих вос- 
питанников, и тогда перед ним раскроется неограниченная возможность 
оказывать влияние на формирование, на идейный рост молодёжи. 

В среде советских учителей давно уже перевелись Беликовы. С по- 
нятием «учитель» теперь связывается представление о высококультур- 
ном, передовом, чутком и отзывчивом человеке, 

В какой другой профессии есть большие энтузиасты своего дела, чем 
наши учителя? Учитель не считается ни со временем, ни с силами, ни 
с обстоятельствами, он всё сердце, всего себя отдаёт школе, классу, 
своим воспитанникам! С больничным листом учитель приходит в свой 
класс, чтобы дать контрольную работу перед концом четверти, чтобы 
спросить Иванова, чтобы дать возможность выправиться Петрову, что- 
бы аттестовать всех, чтобы присутствовать на педсовете и так далее... 
Прикованный болезнью к постели, он переживает душевные муки за 
свой класс, оставшийся без преподавателя или переданный кому-то. дру- 
гому — кому? Ну разве может кто-нибудь заменить его — так срод- 
нившегося с классом, так знающего каждого из своих учеников! Для 
каждого из них готовы свои слова у их учителя. Источник и радости и 
горя учителя — его школа, его класс, его дети! Это он, учитель, расте- 
ряв сон, в долгие ночные часы перебирает в памяти особенности‘ каж- 
дого, болеет и радуется за каждого, с надеждой и страхом смотрит на 
него, выпуская из-под своей опеки... Это учитель затуманившимися сле- 
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зой глазами читает неожиданно полученное письмо от своего бывшего 
ученика, и каждое тёплое слово внимания и уважения наполняют гор- 
дой радостью учительское сердце. Он читает и перечитывает короткие 
строки, он счастлив и без конца рассказывает товарищам: кем стал те- 
перь Вася Кулаков, каковы его заслуги перед родиной и как он вспом- 
нил своего старого учителя... 

— Учительская лирика питается школой, — иронизирует Анна Пав- 
ловна. 


Когда мы сходимся с Анной Павловной, хотя бы и в домашней об- 
становке, все наши разговоры в конце концов сводятся к тем же темам. 
Они неисчерпаемы. Вот кто-то сказал: «А у нас в школе...» — «А у 
нас...» — и тут уж нам трудно остановиться. 


— Вчера я порадовалась, — говорит Анна Павловна, — у нас было 
такое бурное заседание комсомольского комитета... Так разгорелись — 
прямо я своих девочек не узнала! Кончилось тем, что одну девушку 
вывели из членов комитета — за поведение, недостойное комсомолки. 
Посмотрим, что теперь будет... Заметь: всё сделано по собственному 
почину, без моего вмешательства! Я довольна. Комитет действует! 

— Ну вот, а ты вечно жалуешься на отсутствие инициативы, на 
пассивность... 

Анна Павловна смеётся: 


— Меня радует, что победило чувство ответственности! Девушкам 
было жаль подругу — и всё-таки! Она созналась мне после, что никогда 
никакие взыскания, упрёки и внушения со стороны родителей и школы 
не могли её заставить так почувствовать свою неправоту, как почувст- 
вовала она это, выслушав суд товарищей! 

Я могла бы привести десятки подобных примеров из жизни нашей 
школы. Всем известно, что быть вызванным на комитет для школьника 
зачастую куда страшнее, чем выслушать самый строгий выговор в дирек- 
торском кабинете. 

— Плохо то, — говорит Анна Павловна, — что райком мало занят 
школьными комсомольскими организациями. Всё руководство сводится к 
инструкциям и указаниям общего характера, а тут нужна пристальная 
повседневная работа. Вот если бы был комсорг, как раньше... Вести на 
поводу, пожалуй, не так уж трудно, нужно другое! Нужно всё время 
искать лучшие формы работы, нужно обновлять содержание работы! 
Есть школы, в которых комитет комсомола выродился в какой-то при- 
даток учебной части, превратился в верховное судилище над двоечни- 
ками. Недавно прихожу я в соседнюю женскую школу. Передовая 
школа в районе, очень организованный крепкий коллектив, директор — 
неглупый человек. И, представь, говорит мне: «У меня все заседания 
комитета проходят под лозунгом: «жить — это значит любить родину». 
Любить родину — значит служить ей. Школьник-комсомолец служит ро- 
дине тем, что хорошо учится. Если у тебя двойки — значит ты не лю- 
бишь свою родину. Ты отличник — значит ты патриот!» Ну, знаешь... я 
только руками развела. Понятное дело, не так решаются эти задачи! 

Любовь к родине неотделима от сознания советского ребёнка. По- 
говорите с любым школьником, послушайте, как он воспринимает то, 
что читается на уроке. Здесь как будто всё благополучно, всё ясно. 
Никакой борьбы учитель не ведёт. Патриотизм свойствен нашей мо- 
лодёжи так же, как и материалистическое миропонимание. При нашей 
системе обучения и воспитания иначе быть не может. А вот такое вуль- 
гарное толкование патриотизма ничего, кроме вреда, ничего принести 
не может. Работа должна вестись серьёзно и углублённо. 
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„..Я только что собралась заняться рассмотрением плана пионерской 
работы, который перед звонком оставила у меня на столе старшая во- 
жатая, как дверь открылась, и в кабинет вошла молодая, хорошо оде- 
тая женщина. ь 

— Простите! — заговорила она. — Я была в учительской, но там ни- 
кого нет, все на уроке.` Я — Щепетова! Мать Игоря Шепетова из пято- 
го «Г». Почему-то меня вызвала Зоя Сергеевна... Что случилось? Игорь 
отличник, мальчик послушный, воспитанный... Я в полном недоумении, 
что он сделал... 

Я предложила матери сесть и дождаться здесь Зою Сергеевну. Она 
села, а я раскрыла свою толстую клеёнчатую тетрадь с записями. «Игорь 
ЦЩепетов... Что такое мне припоминается? Да, вот пятый «Г»... Щепетов 
Игорь. Так и есть!» гу 

— Да, ваш сын хорошо учится... Но вот он у меня на заметке, я 
собиралась говорить о нём с классной руководительницей, Кое-что мне 
в нём не нравится. 

— Но что же такое? Боже мой! Мы оба.с мужем. так следим за 
его развитием... Что сделал мой мальчик? Ах, эти дурные влияния! 
Я так боюсь их... | 

— Речь не о дурных влияниях. Я наблюдала его на уроке, на ал- 
гебре... Трудная задача... класс не может решить, а Игорь поднял ру- 
ку — он решил... 

— Вот видите, — просияла мать, — такой способный мальчик! 

— Да, но посмотрели бы вы на выражение его лица в этот мо- 
мент — торжество, высокомерие, самодовольство... 

— Естественно, мальчику приятно, что он знает лучше других! 
Игорь такой самолюбивый — ужас! Если меня вызвали по такому по- 
воду, то, право, даже странно. 


— Не знаю, о чём хочет говорить с вами Зоя Сергеевна, но и то, 
что я рассказала вам, достаточно серьёзно. С вашим сыном нужна 
особая работа. Успех будет вернее, если мы будем работать согласо- 
ванно с вами. 

Мать пожала плечами. 

— Что у вас за порядки — не понимаю! В школе на головах ходят! 
И вместо того, чтобы вызвать родителей хулиганов, вызывают меня 
только потому, что мой сын не так посмотрел или не так улыбнулся. 
Недавно я пришла в школу. В классе Игоря был пустой урок — шум 
невообразимый, свалка... Одни кричат просто так, другие пытаются 
остановить, призывают к порядку. Мой Игорь сидит и спокойно читает 
книжку. Что ж вы хотите? Он говорит мне: «С ними всё равно ничего 
не сделаешь, лучше я почитаю — всё-таки польза». И мальчик прав, 

— Нет, не прав. 

В кабинет быстро вошла Зоя Сергеевна. 

— Очень хорошо, что вы пришли, — сказала она, дружелюбно по- 
жимая руку Шепетовой. — Успокойтесь, пожалуйста, Игорь ничего дур- 
ного не сделал... Он очень дисциплинирован, всё так же хорошо учит- 
ся, начитан, развит не по возрасту! К нему очень хорошо относятся все 
преподаватели. Но... видите ли, я хочу сказать, что если ваш сын ода- 
рен выше среднего, то и спросится с него больше. Ведь вы хотите, 
чтоб Игорь стал настоящим человеком? Ну, разумеется! Я и сигнали- 
зирую опасность. Опа лежит в общественной пассивности Игоря. При- 
веду пример. В классе сломали выключатель — в расчёте из-за темно- 
ты уйти с послелнего урока. Игорь в этом, конечно, не участвовал. Но 
класс доволен, я Игорь не противится общему настроению. Домой? 
Ну хорошо, домоШ А ведь он звеньевой! Ему просто до других нет 
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дела, он занят собой... Он сидит в скорлупке воспитанного мальчика: я 
хороший, я так не делаю! Оп и некоторые его товарищи могли бы 
быть совестью класса.. 

— Ну, нельзя же предъявлять такие требования к одиннадцатилет- 
чему мальчику... 

— Можно и должно, — горячо сказала Зоя Сергеевна. — Разве вы 
хотите сделать из своего сына холодного эгоиста, себялюба? Он дол- 
жен чувствовать ответственность не только за своё поведение, но и за 
поведение товарищей. Он член коллектива, и он выбран звеньевым; ему 
оказали доверие... 

— Ах, все эти выборные должности! Право, Игоря от них следо- 
вало освободить! Все эти лишние нагрузки вредят здорсвью. Доста- 
точно того, что он учится и не нарушает дисциплины в классе. А вы 
хотите возложить на мальчика функции педагога. Никто не виноват, 
что некоторые учителя не справляются... 

Зоя Сергеевна встала, резко двинув стулом. 


— Задача воспитателя заключается не только в Том, Чтобы не до- 
пускать нарушений дисциплины. Наша главная задача — вырастить че- 
ловека! В характере вашего сына я вижу черты, которые, если их не 
сгладить, помешают ему быть человеком, достойным эпохи, эпохи ком- 
мунизма! Очень жаль, что вы не хотите понять меня! 

Они лростились холодно, недовольные друг другом, — мать унесла 
на лице выражение обиды и отчуждённости, учительница, огорчённая 
`и негодующая, обратилась ко мне: 

— Вот вам культурная мамаша! Двоек сын не получает, с синяками 
не ходит, мило улыбается — ах, чудный мальчик! А то, что у неё под 
крылышком вырастает отвратительный сноб, себялюб — это её не тро- 
гает! 

Я поделилась своими наблюдениями на уроке математики. 

— Ну, вот вам! Я так и знала. Помните Оршанского? 

Оршанского я, конечно, помнила. Он в прошлом году кончил деся- 
тый класс в нашей школе, Очень одарённый юноша, умница, прекрас- 
ный организатор — за всё время я не помню лучшего секретаря ком- 
сомольского комитета. Учился блестяще, но самомнения был непомер- 
ного. Равных себе он ке видел ни в ком. Иван Иванович, наш дирек- 
тор, вспоминая о нём, всегда говорит: «Оршанский у меня на совести, 
наша недоработка! Блестящие способности, а что из него выйдет, ещё 
не известно. Способности ‘у него свои, а вот что сделали мы, педагоги? 
Испортили парня, захвалили!» Дело дошло до того, что Оршанский в 
десятом классе пропускал занятия, ссылаясь на свои общественные 
обязанности. А преподавателю литературы заявил: «Не булу учить наи- 
зусть монолог Фауста — перевод меня не удовлетворяет!» И не учил. 

— Я не могу допустить, чтобы из Шепетова получился такой же 
Оршанский! Если мать будет поошрять в нём высокомерие — так и 
выйдет, с той лишь разницей, что Оршанский был активист, обществен- 
ник, а Шепетов пассивен. 

По приглашению Вали, старшей вожатой, и Зои Сергеевны я при- 
шла на заседание совета отряда пятого класса «Г». 

Председатель, худощавый серьёзный мальчик, огласил повестку дня. 
Звеньевой, невысокий румяный крепыш, удовлетворённо заявил, что у 
Синюхина двоек больше нет, последнюю контрольную по алгебре он 
решил правильно. У Андронова ещё не всё в порядке, но он дал слово, 
что будет заниматься. 

— Я ему пригрозил: в случае чего — сниму галстук! 

— Ну ты, Сашка, не очень-то... 
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— Что не очень-то! Я с ним каждый день сижу, пока все уроки не 
сделает! 

— А вот у Щепетова во втором звене больше всего неуспевающих... 
Почему, Игорь? | 

Со стула поднялся мальчик с умным красивым лицом, в опрятном 
синем костюме. 

— У Трошина с Ивановым — голуби, они с чердака не слезают, а 
Мишин... 

— Ты бы посидел с ними, как я! — выкрикнул Саша. — Небось ни- 
когда не останешься! 

— Мама требует, чтобы я приходил сейчас же после уроков... 

— Разве мама не знает о твоих обязанностях звеньевого? — вмеша- 
лась Зоя Сергеевна. 

— У неё своя точка зрения... — солидно ответил мальчик. 

— Вызвать всех двоечников на совет отряда! — сказал председа- 
тель. — Теперь о Ерохине, — не совсем уверенно продолжил он. — Вот 
Зоя Сергеевна говорит, будто Игорь знал, что Ерохин хочет сломать 
выключатель, и не сказал ей об этом... Он ‘виноват...° - 

— Не виноват! — страстно выкрикнул Саша. — Он не ябеда! Мало 
ли что знал — и другие, может, знали! 

— У.вас ложные понятия о товариществе, — сказала Валя и начала 
пространно объяснять, какой вред заключается в устаревшем правиле: 
не выдавай товарища. 


Мальчики сидели со скучающими лицами, и видно было, что они 
совсем не считают это правило устаревшим. 

— Ну, хорошо, не будем говорить, лочему Игорь не сообщил мне! 
Пусть скажет, пытался ли он остановить Ерохина? 

— Всё равно он меня не послушал бы... Я промолчал. 

— А! Промолчал! Вот ты всегда так! — снова закричал Саша. — 
Дал бы раза Ерошке! 

— Сказал бы мне, — заметил председатель. 

— Ребята стали кричать и стучать партами. Обрадовались, что уро- 
ков не будет... 

— И ты обрадовался? 

— Я подумал, что если два урока пропадут — не беда, и конечно, 
приятно прийти домой раньше... 

Разговор затянулся. Ребята, забыв Ерохина, все нападали на Игоря. 

— Он такой, — кричал Саша, — он только о себе заботится. Ему 
на всех наплевать. Какой он звеньевой! Все ребяга в звене на него 
жалуются. 

Общий вывод был таков: Игорь не виноват в том, что не сказал 
классному руководителю, но виноват в том, что сам не принял мер, не 
посоветовался с председателем и с членами совета отряда. | 


На другой день, рассказывая в учительской о «деле с выключате- 
лем», Зоя Сергеевна взволнованно призналась, как неправа была она, 
упрекая Щепетова в том, что он не сказал ей про Ерохина. 

_ — Да, Зоя Сергеевна, это ошибка, — сказал директор. — Моё глу- 
бокое убеждение: нельзя ставить мальчика в положение предателя. 

Старшая вожатая Валя всплеснула руками. ] 

— Что вы, Иван Иванович! Не отрыжка ли это старой школы? 
У нас столько разговоров о ложном товариществе — оказывается, вы 
поощряете! 

Директор сердито забрал в кулак бородку. 

— Не перегибайте палку, Валя. Вы исходите из общих моральных 
норм и забываете психологию. Нельзя насиловать волю ребёнка. «Не 


У НАС В ШКОЛЕ 179 


выдавай товарища» — это заповедь ребенка с того момента, как он 
почувствовал себя в коллективе. Это чувство локтя... Понимаете, в чём 
тут трудность? — Он обратился к Зое Сергеевне: — Как вы поступили 
с виновным? 

— Ерохина я не наказывала. Ребята сами решили отобрать у него 
галстук —- на время. 

— Итак, виновник осуждён товарищами — это хорошо, очень хоро- 
110! — сказал директор. — Ещё лучше было бы, если б они заставили 
Ерохина самого сознаться в своей вине. Может быть, так и случилось 
бы, если б Щепетов сказал во-время — не вам, а совету отряда! Мо- 
лодцы ребята — в этом они правильно обвинили Щепетова! Усилия 
воспитателя должны сводиться к тому, чтобы правильно организовать 
здоровое общественное мнение. Азбучная истина. Но критерий морали 
не должен итти вразрез с внутренним ощущением «добра и зла» школь- 
ника. Мы с вами прекрасно знаем, что наши ребята обладают доста- 
точной этической чуткостью, что наш детский коллектив и влиять и 
карать умеет. 

— Так можно оправдать всё! — не унималась Валя. — Всё закон- 
но — и круговая порука, и списыванье, и подсказыванье! 

— Не рубите с плеча, Валя. Вы ведь чувствуете, о чём я говорю... 
Подсказыванье, списыванье — ну, тут и разговору быть не может... 

— А вот вы знаете, что было в шестом классе? Председатель отря- 
да отобрал тетрадь с решённой задачей у своего соседа и передал Пет- 
рову, своему дружку — списывай, голубчик! И, представьте, оправды- 
вается тем, что хотел избавить Петрова от несправедливости! Ему, гово- 
`рит, двойку нельзя ставить, он болел, он после выучит! Вот вам предсе- 
датель отряда! 

г Факт недопустимый. Но в мотивах, Валя, надо разобраться. Спи- 
сывание — зло. С ним боремся. Вот у нас принято давать разные вари- 
анты контрольной, а по-настоящему должна быть работа одинаковая для 
всех. Учитель не доверяет ученикам, не скрывает своего недоверия — 
не нравится мне это! Антонина Григорьевна диктует для всего класса 
один текст, а ведь у неё не списывают? Больше доверия и... зоркости — 
не в том, конечно, смысле, что надо зорко следить, не заглядывает ли 
кто в тетрадку соседа, — я говорю о другой зоркости... Общая картина 
такова: в начальной школе у нас школьник не списывает и не подсказы- 
вает, а перешёл в пятый класс — пошло! Обмануть становится интерес- 
но, весело... Возьму для примера девятый класс — уже не дети, хороший 
собранный коллектив, больше половины комсомольцы, а что оказалось? 
На классной доске пишут карандашом химические формулы так, что 
если стать в определённом положении относительно доски, то можно 
легко читать, а смотреть прямо — не видно! Случайно обнаружилось. 
Был у меня с ними откровенный разговор. Мы, говорят, Иван Иванович, 
по химии хорошо занимаемся, а это — просто так, для интереса приду- 
мали... Право, я сам склонен думать, что тут больше игры, мальчише- 
ства, чем злостного обмана! Под конец признаются мне в такой штуке: 
на уроках немецкого языка вывешивается у них стенгазета — обыкно- 
венная стенгазета по виду, а на ней во всю полосу столбцами — слова, 
правила, словом, вся грамматика... Обновляли к каждому уроку! Понят- 
ное дело, что учитель должен предупреждать всякую возможность эта- 
кого спорта. Недоработок у нас ещё много, товарищи! 

Аного мучительных минут, горьких разочарований и боли от созна- 
ния своих ошибок приходится испытывать учителю в его сложном тру- 
де выращивачья человека — «труднейшем из производств», по выраже- 
нию Макаренко, — но всё это искупается ни с чем не сравнимым чув- 
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ством удовлетворения, которое знакомо каждому из нас. Пусть даже не 
так Часто встречаемся Мы с этим чувством — но оно ест! 

Я разрешаю себе мечтать, а иногда мы мечтаем вместе с Анной Пав- 
ловной: сложить свои обязанности директора женской и завуча мужской 
школ, взять каждой по классу малышей-семилеток и пестовать их, под- 
нимая вверх по ступеням школьной лестницы вплоть до актового зала, 
до торжественной минуты вручения Взрослым юношам и девушкам ат- 
тестата зрелости. р № 

Не случайно в таких мечтах рисуется нам сельская школа. В дерев- 
не особенно велико влияние школьного учителя, и, кроме того, в де- 
ревне учитель работает с полноценным детским коллективом смешан- 
ной школы, а не с однобоким коллективом — мужским или женским. 

— Больной вопрос... == говорит Анна Павловна. — Когда я заговори- 
ла 0б этом в гороно, — мне один товарищ ответил: «Дело педагога 
тщательно готовиться к очередному уроку, следить за Дисциплинои: 
А какая система обучения лучше — это не вам решать». 

Только чиновник мог так ответить учителю. А жизнь? А наш пра- 
ктический опыт? Разве не мы, народные учителя, творцы нашей школы? 

Мы хотим сами строить советскую школу, хотим сами определять ее 
судьбу — по-хозяйски, Так же, как решают вопросы развития народного 
хозяйства инженеры и стахановмы, колхозники и трактористы. 

Размышляя о ТОМ, как лучше организовать детскую среду, как луч- 
те вести внешкольную работу, мы пришли к заключению, что хорошо 
бы было организовать детский клуб. 

Клуб — это центр, вокруг которого сосредоточивается вся внешколь- 
ная работа: кружки, лекции, спектакли, экскурсии и спортив- 
ные занятия. В клубе должно быть интересно, весело. Всем захочется 
быть членом такого клуба, но войти в члены клуба смогут не все... 
кое-кому доступ будет закрыт, никто не даст рекомендации дезорга- 
низатору или лодырю. 

И тут сама жизнь привела нас к новым формам работы. Не помню, 
кому принадлежит первая мысль, но вышло так, что педагогические 
коллективы наших двух соседних школ объединились. 

Мы решили сообща вести всю внеклассную и кружковую работу, 
устраивать общие спектакли, вечера, конференции, диспуты, организо- 
вывать совместные поездки за город, вместе посещать музеи, картин- 
ные галлереи и театры. Всё это должно было создать условия для то- 
варищеского общения школьников, для здорового соревнования. 

Горячим энтузиастом такого клуба оказался наш Иван Иванович. 

Когда на объединённом заседании двух педколлективов Анна Пав- 
ловна сделала доклад о плане внешкольной работы, необыкновенное 
оживление охватило учителей. Каждый вспоминал свой класс, каждый 
вносил предложения. Со стороны могло казаться, что найдено какое-то 
необычайно счастливое решение всех наших наболевших вопросов — так 
велико было воодушевление собравшихся. 

Хотелось поскорее, не откладывая в долгий ящик, приступить к 
осуществлению плана, поскорей рассказать обо всём школьникам. 

На другой день я зашла в кабинет к Ивану Ивановичу. Здороваясь 
со мной, он решительным жестом снял очки: 

— Я вот вчера слушал и думал: хорошее дело — организовать со- 
вместный клуб. Но ведь это компромисс. Этого недостаточно... 

— Недостаточно... — согласилась я. 


К 17250-летию со дня смерти А. В. Суворова 
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ЛКОВОДЕЦ 
В осемнадцатого мая 1950 года Советский Союз отмечает стопятидесятилетие во 
дня смерти великого полководца, одного из основоположников русской нацио- 
нальной школы военного искусства — Александра Васильевича Суворова. 

В минувшие суровые и героические годы Великой Отечественной войны особен- 
но близок и дорог стал нам Суворов: В ожесточённых битвах за свободу и незави- 
симость нашей Родины, в торжественном громе побед; одержанных советским наро- 
дом и его доблестной армией, с особой внятностЬю звучали в наших сердцах бес- 
смертные воинские заветы Суворова. Знаменитый пелководец прошлого ощущался 
нами как наш славный современник. 

Но память о Суворове нё тускнеет в нашем сознании и теперь; в цериод после- 
военного возрождения и Мирного строительства нашёй страны. Мало того; именно тё- 
перь становится особенно ясным, что создатель русской науки побеждать был 
не только гениальным полководцем, но и подлинным борцом за русскую националь- 
ную культуру, поскольку культура военная является органической неотъемлемой 
частью общей культуры народа. И в этом отношении Суворов стоит в ряду величай- 
ших деятелей русской национальной культуры, разделяя славу с Петром Г и Ломо- 
носовым. Подобно трём титанам возникают они один за другим на историческом по- 
прище России ХУШ столетия. Пётр умирает за несколько лет до выхода Ломоносова 
на арену общественной деятельности; Ломоносов сходит в могилу, когда уже рас- 
правляет свои крылья Суворов. Борьба Ломоносова за национальный характер рус- 
ского просвещения и борьба Суворова за национальные основы русского военного 
искусства — это различные стороны единого исторического процесса, корни которого 
тянутся в петровскую эпоху. Не было бы ни Ломоносова, ни Суворова, если бы им 
не предшествовал Пётр, но без Ломоносова и Суворова «насаждение Петра Велико- 
го» едва ли бы смогло принести те плоды, которые оно принесло. 

На долю Ломоносова и Суворова выпало не только продолжить дело Петра, но и 
устранить некоторые ошибки преобразователя. Как известно, Пётр [ широко раскрыл 
двёри своей страны для разного рода искателей счастья, под видом специалистов 
нахлынувших В Россию из-за границы. При Петре, правда, они держались тише во- 
ды, ниже травы, побаиваясь его «дубинки», но зато после его смерти осмелели и под- 
няли головы. Заполонив все главные отрасли государственного управления, они про- 
тянули свои грязные руки и к русскому просвещению. Петербургская Академия наук 
превратилась в тёпленькое местечко для иностранных карьеристов от науки, прие- 
хавших к нам ради наживы, — людей не только чуждых, но и враждебных России. 

Ломоносов отнюдь не был склонен вообще отрицать западную культуру. Он 
отлично понимал ту пользу, которую она может принести его родной стране на то- 
гдашней стадии её исторического развития. Но онне переносил «неприятелей наук 
российских» и посвятил себя тому, чтобы «до гроба» своего бороться с ними. Ища со- 
ратников в этой борьбе, Ломоносов призывал: «дайте возрастать свободно насажде- 
нию Петра Великого»; предупреждал, что если не будет пресечена вредонссная дел- 
тельность «неприятелей наук российских», то «великая буря восстанат», 
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Целям. ограждения и утверждения отечественной культуры, защите её от всех 
посягательств врагов отвечала в конечном счёте и суворовская наука ‚побеждать. 

«Доброе имя должно быть у каждого честного человека, — говорил Суворов. — 
Лично я видел это доброе имя в славе своего отечества. Мои успехи имели исклю- 
чительной целью его благоденствие». Убеждённый в том, что война есть бедствие, 
а «победа — враг войны», он с тем большим рвением усовершенствовал русское во. 
енное искусство. Вот почему овладение наукой победы является залогом  спокой- 
ствия народа, залогом мирного цветения и культурного развития страны. 

х х 
х 

Рассказывают, что однажды, встретившись с механиком-самоучкой Кулибиным, 
Суворов трижды поклонился ему в пояс, приговаривая при каждом поклоне: «Вашей 
милости — Вашей чести — Вашей премудрости». Затем, указывая на Кулибина окру- 
жающим, воскликнул: «Помилуй бог, сколько ума! Много ума! Он изобрётёт ковёр- 
самолёт». 

В этих словах великого полководца прозвучала гордость за русского человека, 
непоколебимая уверенность в неограниченности его творческих возможностей. 

«Горжусь, что я русский», — говорил Суворов. Его целью было всячески возбу- 
дить и укрепить в русских солдатах и офицерах чувство национальной гордости. 
Видя в героях народных сказок и былин воплощение лучших черт русского народа— 
любви к Родине, мужества, отваги, предприимчивости и находчивости, Суворов не- 
редко наделял именами этих героев своих отличившихся подчинённых. «Он — рус- 
ский, — говорил в таких случаях Суворов, — он — Илья Муромец, он — Еруслан Ла- 
заревич, он — Добрыня Никитич!.. Победа, слава, честь русским!» И чем труднее 
задачу ставил он перед своими «чудо-богатырями», тем с ббльшим убеждением обра- 
щался он к каждому из них: «Покажи на деле, что ты русский!» 

° Под Измаилом (1790), объезжая войска, Суворов не скрывал от них сложности 
предстоящей операции —штурма, на который, как он потом сам выразился, можно 
было решиться только раз в жизни: «Крепость сильна, гарнизон — целая армия, но 
ничто не устоит против русского оружия — мы сильны и уверены в себе». Он звал 
проявить эту уверенность на деле: «Валы Измаила высоки, рвы глубоки, а всё-таки 
нам надо его взять». 

Впоследствии Суворов включил в свою «Науку побеждать» следующее настав- 
ление: «Ров не глубок, вал не высок, бросься в ров, скачи через вал! Ударь в шты- 
ки, коли, гони, бери в полон!» Утверждение «ров не глубок, вал не высок» в сущ- 
ности означало: ров глубок, но не для русского солдата; вал высок, но не для су- 
воровского «чудо-богатыря» — этот перемахнёт, перелетит через любую преграду. 

Вера в русского солдата не покинула Суворова и в самый драматический момент 
швейцарского похода, когда великому полкозодцу со всей ясностью открылось пре- 
дательство союзников. На военном совете в Муттентале Суворов воззвал К «вели- 
чайшей храбрости и высочайшему самоотвержению» своих войск и заключил речь 
словами: «Это одно остаётся нам. Нам предстоят труды величайшие, небывалые в 
мире: мы на краю пропасти, но мы — русские!» 

И суворовская армия снова оправдала уверенность своего полководца в том, что 
для неё нет непреодолимых преград. Недаром Энгельс, касаясь военных событий 
1799 года в своей статье «По и Рейн», писал: «В сентябре того же года последовал 
поход Суворова, в котором, по образному и сильному выражению этого старика- 
солдата, «русский штык прорвался сквозь Альпы»... Этот переход был самым выдаю- 
щимся из всех современных альпийских переходов».1 

Суворов видел, что не простая отвага и не показное молодечество влекут рус- 
ского солдата на боевые подвиги, что им руководит присущее ему чувство нацио- 
нальной чести. По глубоко справедливому выражению Дениса Давыдова, «Суворов ” 
положил руку на сердце русского солдата и изучил его биение». 


: К. Маркси Х. Энгельс. Сочинения, т. ХТ, часть П, стр. 13. 
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Солдат-человек являлся в глазах Суворова основным движущим фактором войны, 
основным решающим фактором победы. Не оружие само по себе определяет силу 
солдата, а, наоборот, солдат — силу оружия. В этом, следуя по стопам Петра 1, 
Суворов резко расходился с западноевропейскими, в первую очередь прусскими, 
военными теоретиками, считавшими, что главнейшим фактором войны является сила 
оружия, солдат же — не более как «стреляющая машина», «механизм, военным ‘уста- 
вом предусмотренный». Разница между петровско-суворовским пониманием дисципли- 
ны и дисциплиной в теории и практике прусского военного дела заключалась в том, 
что в первом случае дисциплина не только не исключала разумной инициативы, но 
предоставляла ей широкое поле деятельности; во втором же случае понятие дис- 
циплины суживалось до слепого повиновения и отрицало за солдатом право созна- 
тельного отношения к своим воинским обязанностям. 


Люди и время — вот что, по мнению Суворова, составляло наивысшую ценность 
для полководца. «Деньги дороги, жизнь человеческая ещё дороже, а время дороже 
всего», —говорил он, стараясь подчинить себе драгоценное время. Быстрота суворов- 
ских переходов и стремительность нападения служат лучшим примером тому. Убеж- 
дённый и непримиримый враг стратегии «истощения» в понимании западных воена- 
чальниксв ХУ века, Суворов отдавал себе полный отчёт в её оборотной стороне: 
«истощается» не только противник, но и тот, кто его «истощает». Настойчивое избе- 
гание боя и длительные осадные сидения ослабляют морально-боевой дух войск. 

Суворов обычно не уклонялся от сражения, а шёл ему навстречу, твёрдо уверен- 
ный в Том, что «ближняя к действию цель лучше дальней». Он стремился прежде 
всего нанести сокрушающий удар по живой силе противника. «Оттеснён враг — не- 
удача, — говаривал Суворов, — отрезан, окружён, рассеян — удача». 


Если Суворов учил своих солдат «готовиться в мире к войне», то это не значи- 
ло, что он воспитывал в них воинственные человеконенавистнические инстинкты. На- 
против. Он учил их непрестанно совершенствовать своё боевое искусство, с тем что- 
бы в случае, если грянет война, скорейшим путём завершить её победой и миром. 
Именно такой смысл вложен в его завет: , «готовься в войне к миру». Будучи ещё 
молодым офицером, Суворов осуждал действия фельдмаршала Салтыкова, не закре- 
пившего победных результатов Кунерсдорфской битвы (1759): «На месте главно- 
командующего я бы сейчас пошёл на Берлин и война могла бы кончиться». 
В дальнейшем ряд побед Суворова, осуществлённых им посредством стремительного 
наступления, имел решающее влияние на прекращение военных действий. Таковы, на- 
пример, победа при Козлудже (1774), за которой непосредственно последовало заклю- 
чение Кучук-Кайнарджийского мира, или взятие Измаила, имевшее не только чисто 
военное, но и политическое значение: падение этой турецкой твердыни предотвратило 
казревавшую европейскую коалицию против России. С юных лет Суворов держался 
правила: «Одно кровопролитное сражение исключает многие, которые в целом по- 
вели бы к ещё большим потерям». 

Непримиримый к наступающему и сопротизляющемуся противнику, Суворов тре- 
бовал. от своих войск гуманного отношения к противнику, бросающему оружие: «Не- 
приятель сдался — пощада». В некоторых обстоятельствах (Суворов ставил «благо- 
мудрое великодушие» выше карающего меча. Так, например, когда после взятия 
Варшавы (1794) к нему прибыли депутаты для переговоров о капитуляции, он бро- 
сил на землю саблю и пошёл им навстречу, крича: «Мир! Мир!». Варшавские депу- 
таты были крайне изумлены умеренными условиями капитуляции, предъявленными 
им Суворовым. Как известно, он не потребовал от них контрибуции и объявил пол- 
ную амнистию всем полякам. сложившим оружие. Такой образ действий не. мог не 
располагать польский народ в пользу русских, и Суворов был прав, говоря в 1795 
году: «Если бы прусский король вздумал предпринять что-либо против России, то 
большая часть жителей употребит оружие в нашу пользу». Но политика, которую 
Суворов проводил в Польше, не отвечала видам Петербургского двора, отнюдь не 
склонного к «благомудрому великодушию» в отношении «мятежников». Постепенное 
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отстранение Суворова от военно-административной деятельности в Польше ПА. 
дующее отозвание ‘его в Петербург нужно рассматривать именно в этом и 

Современники называли Суворова «генералом Вперёд». Преимущества своей на- 
ступательной тактики он сам определил в следующих образных словах своей «Науки 
побеждать»: «Неприятель нас не чает, считает нас за сто вёрст, а когда издалека, то 
за двести, триста и больше; — вдруг мы на него, как снег на голову. Закружится у 
него голова: атакуй с чем пришёл.» Полагаясь на отличную боевую выучку своих 
войск, безошибочность собственного полководческого расчёта («глазомера») и огром- 
ную выгоду внезапности нападения, Суворов не боялся с меньшими силами атаковать 
численно превосходящего противника. Под Туртукаем (1773) суворовский отряд в 
семьсот десять человек рассеял четыре тысячи турок; под Козлуджей восемь тысяч 
русских сокрушили сорокатысячный турецкий корпус; при Рымнике (1789) семь ты- 
сяч русских и восемнадцать тысяч австрийцев под руководством Суворова разгро- 
мили стотысячную армию турок; в сражении при Треббии (1799) соединённые рус- 
ско-австрийские войска в количестве двадцати двух тысяч человек одержали победу 
над тридцатью шестью тысячами франнузов. Подобные примеры отнюдь не являются 
исключениями: можно было бы привести ещё ряд других. Замечательно, что победы 
Суворова обычно достигались им ценой сравнительно небольших потерь, во много раз 
уступавших потерям врага: при Фокшанах — в четыре раза, при Рымнике — в десять 
раз и т. д. Это не значит, однако; что победы доставались Суворову легко. Он осо- 
бенно ценил победы, одержанные над сильным противником. Так, например, в Италии 
(1799), готовясь нанбети удар французам, которыми командовал талантливый и оныт- 
ный генерал Моро, Суворов сказал: «Мало славы было бы разбить шарлатана; лавры, 
которые похитим у Моро, будут лучше цвести и зеленеть», 

Полководческое искусство Суворова было необычайно разнообразным и лишён- 
ным шаблона. Если он предпочитал Наступательную тактику, стремясь сорвать планы 
противника, посеять растерянность в егб рядах, обратить его в Носпешное бегство и 
затем упорно преследовать «до тёх пор, пока истреблён не будет», то не меньшего 
мастерства достиг он в Искусстве активной обороны. Блестящими вё& образцами слу- 
жаАт сражения нри Гирсовё (1773) и под Кинбурном (1787). Оба дорого обошлись 
противнику. При Гирсовё, охраняя стратегически важный для русской армии Нункт, 
Суворов со своим трёхтысячным отрядом наголову разгромил десятитысячный турец- 
кий корпус. Под Кинбурном, на Днвировско-Бугском лимане, Суворов допустил, 
атобы отряд турок высадился с кораблей на берег, и атаковал его только тогда, 
когда он приблизился к крепости менее чем На версту. Из пятитысячного десанта 
спаслось не более семисот человек. Суворов имел основание говорить потом: «Под 
Кинбурном я отбил у турок охоту делать высадки». 

В полководческой практике Суворова оборона и вынужденный обстоятельствами 
отход носили всегда активный характер, являлись составными частями манёвра, рас: 
считанного на тс, чтобы нанести решительный удар противнику. По самой сути своей 
они не имели ничего общего с «подлой обороной» и «гадкой ретирадой», над кото- 
рыми Суворов всегда издевался и которые были свойственны  занадноевропейской 
военной практике вго времени. Именно их имел он в Вилу, когда говорил: &Во вю 
жизнь свою я не знал ни отступления, ни обороны». С понятием «ретирады» Суворов 
упорно боролся, нё допуская, чтобы даже слово это произносилось в его войеках. 
«Слух, взоры и души свойх воинов я Нредостерегаля от всякого вида отступления», — 
говорил он. Приказывая в 1799 году Вагратиону обучить русским приёмам боя союз- 
ные австрийские войска, Суворов предНисывая ему «отучить» их от «ретирад». 

Однако считая, что солдат не должен и помышлять об отступлении, Суворов 
вменял в достоинство полководцу умение «во-время отступить без потери», когда 
это требуется в интересах сохранения живой вилы и боеспособновти армии. Вот по- 
чему «генерал Вперёд» нисколько не противоречил себе, когда в Италии, ебобразуясь 
с местными условиями, нё раз отдавал Нриказы об отводе войск и указывал своим 
подчиненным На то, что «уступленный пост Можно снова занятв, а потеря людей 
невозвратима; нередко один человек дороже самого поста». Но, «оглядываясь назад», 
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великий полководец, по собственному его признанию, делал это не с тем, чтобы бежать, 
а чтобы напасть. Своеобразие отступленвя в полководческой практике Суворова 
заклюналось в том, что оно было активным как по своему конемному замыслу, так 
и по своему выполнению. Во время легендарного перехода через Альпы истощённые, 
не имевшие продовольствия и боеприпасов суворовские войска не ограничивались 
тем, что сдерживали наседавшего на них противника, но и сами то и дело переходили 
в атаку, нанося ему существенный урон. 

Никогда не изменял Суворову полководческий «глазомер», заключавшийся в уме- 
вии быстро и верно оценить создавшуюся военную обстановку, с выгодой для .себя 
воспользоваться «положением места» (даже таким, которое могло казаться неблаго- 
приятным) и заранее предугадать намерение противника. (Суворову был присущ дар 
подлинного творческого вдохновения, опиравитийся на высокий морально-боевой дух 
воспитанных им солдат и офицеров. Прививая каждому из них «на себя надёжность», 
сам он в полной мере обладал этой «надёжностью» на себя и на свою армию, верил 
в то, что русского солдата может сломить только смерть. 

Когда во время одного сражения, победный исход которого ещё не был. ясен, 
Суворову доложили, что русские разбиты, он переспросил: «Русские разбиты? Значит 
сни все убиты?» — Конечно, нет. — «Так, значит, они не разбиты!» 

Суворов никогда не оставлял солдат в состоянии бездейственного покоя. Верный 
своему принципу: «Солдат и в мирное время на войне», Суворов обучал его не ис- 
кусству поворотов на параде, а искусству выносливости в походе, стойкости и сна- 
ходчивости в бою. Ещё в бытность свою полковником, в пору командования Суз- 
дальским пехотным полком (1763—1768), он проводил непривычные для русского 
солдата ночные манёвры, устраивал форсированные марши, переправы нерез реки; за- 
ставлял суздальцев физически закалять себя. Под Измаилом Суворов приказал  со- 
орудить в тылу русских войск военный городок, напоминавший своим расположением 
измаильские укрепления. По ночам солдаты занимались штурмом этого городка, гото- 
вясь к атаке неприступной крепости. Суворов не допускал, чтобы чувство страха и 
недоверия к своим силам могло поколебать нравственное равновесие в рядах его 
войск. Искусным и изобретательным военным воспитателем-психологом Суворов оста- 
вался и на поле боя. 

Суворов, начавший свою военную службу с нижних чинов, сам был прежде все- 
го солдатом — и в прямом, узком, и в переносном, широком, значении этого сло- 
ва, сформулированном ещё Петром 1: «Солдат есть имя общее, знаменитое; солдатом 
называется первейший генерал и последний рядовой». Недаром Суворов-фельдмаршал 
и Суворов-генералиссимус так гордился званием — солдат. 

Известен ответ Суворова лечившему его врачу, тщетно убеждавщему больного 
генералиссимуса подчиниться необходимому для егоз здоровья режиму; «Ведь я сол- 
дат». — «Вы — генералиссимус», — возражал ему врач. «Так, но солдат с меня при- 
мер берёт». 

Солдат брал пример с Суворова, но и Суворов в свою очередь брал пример с 
солдата, затем чтобы самому быть ближе к солдату. И прозвище «солдатский гене- 
рая» привилось к нему по праву. Значение военно-воспитательной системы Суворова 
заключалось в том, что он не был педагогом-теоретиком. Сильный не одним военным 
гением, но и кровной внутренней спайкой с солдатской массой, Суворов был заме- 
чательным военным воспитателем-практиком. 

Ни один из русских полководцев прошлого не оставил после себя такого боль- 
шого количества военно-воспитательных наставлений и заветов, как Суворов. «Полко- 
вое учреждение» (1764—1765), приказы и распоряжения (1770—1771), относящиеся 
к первой польской войне, приказы и наставления времени второй польской войны (1794), 
наставление крестнику А. Карачаю о достоинствах офицера (1794), письмо молодому 
П. Скрипицыну о характере истинного героя (1794), «Наука побеждать» (1796), при- 
казы, распоряжения и письма периода итало-швейцарского похода (1799) взаимно 
дополняют друг друга и свидетельствуют о непрерывном расширении суворовской 
науки победы. На основе глубокого знания истории и богатого личного опыта еоздал 
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Суворов законченную систему воспитания войск, являющуюся лучшим воплощением 
военного гения русского народа. 

Военно-воспитательная система Суворова вытекает из принципа: «Каждый воин 
должен понимать свой манёвр». Требуя от каждого солдата. и офицера сознательного 
поведения в бою, Суворов считал, что это «понимание манёвра» находится в тесной 
зависимости от их сознательного отношения к вопросам военного обучения. Не зуб- 
рить без толку, а отдавать себе полный отчёт в значении своих воинских обязанно- 
стей — вот какую задачу ставил Суворов перед своими подчинёнными. Он подымал 
их до себя, раскрывая перед ними основы своего военного искусства; при этом он 
всегда сообразовался со степенью их военной подготовки и общим уровнем развития. 

В своём «Словесном наставлении солдатам о знании для них необходимом», со- 
ставляющем вторую часть его «Науки побеждать», он дал первый свод военных на- 
ставлений, обращённых непосредственно, к солдату, тогда как все суще- 
ствовавшие дотсле наставления были обращены к командиру. Считая, что незачем 
загружать голову солдата излишними подробностями, Суворов облёк свои наставле- 
ния в предельно краткие, эмоционально насыщенные формулировки, уснащённые на- 
родными пословицами и поговорками. . 

В своих обращениях к офицеру Суворов выступает особенно требовательным. И 
это понятно. Ведь именно на офицера ложится почётная и ответственная задача обу- 
чить и воспитать солдата. Для этого офицер должен не только непрестанно расши- 
рять свои военные знания, но и быть всесторонне образованным и нравственно безу- 
пречным человеком. Он обязан тщательно изучать своего противника, знать, в чём 
заключается его сила и его слабость. Суворов всегда сам был верен этому правилу. 
Он сознавал своё превосходство над Фридрихом П — «Я лучше прусского покойного 
великого короля; я, милостью божиею, баталии не проигрывал», — но он включил и 
его в круг тех полководцев, опыт которы? я бы в л качестве отрицательного 
примера — мог быть полезен молодому офицеру. 


Глубокое внимание к вопросам военного воспитания в их органической связи с 
вопросами обучения характерно вообще для русской национальной школы военного 
искусства. Бывали в истории русского военного дела такие периоды, когда это вни- 
мание не только притуплялось, но проблемы воспитания вытеснялись задачами обу- 
чения, сводившимися к мёртвой рутине, «шагистике» и «ружистике». Всякий раз это 
означало внедрение в русскую армию чуждых её национальным особенностям ` форм 
военного дела. Неизменным образцом для подражания выступала в таких случаях 
прусская военная система. 

В борьбе за укрепление и развитие национальных основ русского военного ис- 
кусства прославил своё имя не один Суворов. Ещё Семилетняя война выдвинула ряд 
деятелей, которые могли бы наЦисать на своём знамени слова Ломоносова: «Дайте 
возрастать свободно насаждению Петра Великого». С этой стороны заслуживают 
нашего внимания и Салтыков, победитель Фридриха П под Кунерсдорфом, и Пётр 
Шувалов, высоко поднявший значение русской артиллерии, ‘и в особенности Румян- 
цев, которого мы чтим как одного из основоположников русского военного искусст- 
ва. Выдающееся полководческое дарование Румянцева признавал Суворов, с гордо- 
стью заявлявший: «Суворов — ученик Румянцева». Но, благодаря своему могучему 
гению, Суворов выступает далеко вперёд из рядов своих соратников. Недаром те 
принципы, за которые они боролись, стали в дальнейшем называться суворов- 
Сским И. | 


* * 
* 


Суворов воплотил в себе лучшие отличительные черты русского человека. Его 
«Наука побеждать» носит печать глубоко русского склада ума, Но, как Пётр Т, как 
Ломоносов, как Пушкин, Суворов был чужд национальной исключительности. Он 
впитал всё здоровое и жизнеспособное, что было создано многовековым военным опы- 
том народов. Будучи прежде всего русским полководцем, одним ‘из наших нацио- 
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нальных героев, Суворов принадлежит в то же время к числу самых замечательных 
мировых полководцев. 


Воспитанный в классических традициях, он видел в знаменитых героях античного 
мира своих великих предшественников. Придавая большое воспитательное значение 
историческим образцам, Суворов хотел. чтобы с него брали пример так же, как он 
брал пример с Юлия Цезаря или с Александра Македонского: «Потомство моё прошу 
брать мой пример». 


Однако великие предшественники отнюдь не были в глазах Суворова образцами 
недосягаемыми — он учил не подражать им, а состязаться с ними. «Возьми себе в 
образец героя древних времён, — говорил он во время швейцарского похода гене- 
ралу Милорадовичу. — Наблюдай его, иди за ним вслед: поравняйся, обгони — 
слава тебе! Я выбрал Кесаря — Альпийские горы за нами, бог перед нами: ура! Орлы 
русские облетели орлов римских». 

Облететь и обогнать — это не значит принизить свой образец, это значит в са- 
мом превосходстве свобм показать себя достойным сравнения с ним. Блестящим при- 
мером такого состязания с Суворовым представляется нам Кутузов. Отлично усвоивший 
принципы суворовской военной школы, Кутузов при штурме Измаила был «правой 
рукой» великого полководца. Впоследствии ему пришлось действовать в значительно 
более сложных исторических условиях, чем Суворову. Война не была для Кутузова 
средством решения чисто военных задач: она являлась для него одним из способов 
решения задач общеполетических, будучи неразрывно связана с дипломатией. В са- 
мом себе Кутузов сочетал гений полководца и замечательный талант дипломата. И 
зная, как дальновиден и разнообразен в своих приёмах был Кутузов-дипломат и ка- 
кой неисчерпаемый запас военной хитрости и тонкого расчёта таил в себе Кутузов- 
полководец, можно сказать, что он был стратегом в дипломатии и дипломатом в 
стратегии. 

Если Суворову не пришлось вести ни одной войны, от исхода которой непосред- 
ственно зависели бы национальная целость и государственная независимость Родины, 
то именно такую войну довелось вести Кутузову в 1812 году. В борьбе с Наполео- 
ном Кутузов не только руководил армией, по своей численности значительно превос- 
ходившей военные силы, которые когда-либо возглавлял Суворов, но и придал орга- 
низованный характер партизанской войне, установив тесное взаимодействие армейских 
партизанских отрядов с отрядами крестьян, поднявшимися на защиту Отечества. 

Обогащая и расширяя русскую науку побеждать, Кутузов всегда отдавал себе 
отчёт в органической связи своего военного искусства с военным искусством Суво- 
рова, который не переставал быть для Кутузова символом победы. «Пусть всякий 
помнит Суворова: он научал сносить и голод, и холод, когда дело шло о победе и о 
славе русского народа»,—так говорил Кутузов в 1812 году, призывая своих солдат на 
боевые подвиги. Он обращался с этими словами к армии, в рядах которой было ещё 
немало суворовских богатырей, героев Рымника и Измаила, ветеранов итальянского 
и швейцарского походов. Упоминание имени Суворова с восторгом встречалось солда- 
тами: «Кутузов помнит, Кутузов любит Суворова!» 

И можно не сомневаться в том, что если бы Суворову довелось разбирать страте- 
гические и тактические приёмы Кутузова в Отечественной войне 1812 года, он, не 
обинуясь, признал бы его достойным питомцем своей суворовской школы воен- 
ного искусства. 

Перед грандиозными победами нашей советской эпохи меркнут все, даже самые 
необычайные, победы Суворова и Кутузова. Но из этого не следует, что образы 
этих знаменитых полководцев и патриотов должны потускнеть в нашем сознании. Вовсе 
нет. Мы всегда будем благодарны им за то, что они завещали нам свой пример. 
Недаром в героические дни Великой Отечественной войны товарищ Сталин назвал 
их имена в ряду других имён наших великих предков, призывая вдохновляться их 


мужественными образами в борьбе с фашистскими захватчиками. 
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Ярким доказательством всенародного признания заслуг Суворова перед потом- 
ством служит присвоение его имени одному из высших военных орденов, учреждён- 
ных Советским правительством, а также открытие суворовских военных училищ. 

Лучшим памятником Суворову является грандиозный расцвет советского военно- 
го лскусства, поднятого на новую, ешё не виданную высоту гением Сталина, и та 
борьба за мир, которую неуклонно вела и ведёт наша великая Родина. ‚Вооружённая 
самой передовой современной наукой побеждать, она выиграла жесточайшую из войн, 
которые когда-лебо знала история, Оправдав глубокую жизненность суворовского 
завега «Победа — враг войны», могучий Советский Союз высоко держит в своих 
руках знамя мира, объединяющее все прогрессивные и миролюбивые силы человече- 
ства против чёрных козней империалистической агрессии. 
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ЖИВАЯ ЛИТЕРАТУРА И МЁРТВАЯ СХЕМА 
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) аконом жизни и развития советской 
) литературы является свободное твор- 
ческое соревнование писателей всех жан- 
ров, всех направлений, представителей раз- 
ных поколений нашей литературы, писате- 
лей всех народов нашей страны. 
Принцип творческого соревнования писа- 
телей является выражением социалистиче- 
ского характера нашей литературы. На 
основе этого’ принципа только и возможно 
настоящее свободное развитие творческих 
индивидуальностей во всём их своеобразии, 
непрерывный рост сил нашей литературы. 


Соревнование было основным методом 
роста советской литературы с первых эта- 
пов её развития, когда в области культуры 
ещё имели силу элементы непролетарские, 
мелкобуржуазные и буржуазные. 

Отвечая на вопросы В. Билль-Белоцер- 
ковского, товарищ Сталин так определил 
пути роста советской литературы: 


«Конечно, очень легко «критиковать» и 
требовать запрета в отношении непролетар- 
ской литературы. Но самое лёгкое нельзя 
считать самым хорошим. Дело не в запрете, 
а в том, чтобы шаг за шагом выживать со 
сцены старую и новую непролетарскую ма- 
кулатуру в порядке соревнования, путём 
создания могущих её заменить настоящих, 
интересных, художественных пьес советско- 
го характера. А соревнование — дело боль- 
шое и серьёзное, ибо только в обстановке 
соревнования можно будет добиться сфор- 
мирования и кристаллизации нашей проле- 
тарской художественной литературы?". 

Эти слова были сказаны товарищем 
Сталиным в 1929 году. И благодаря тому, 
что партия и лично товарищ Сталин по- 
стоянно указывали писателям на необходи- 


1И, В. Сталин, Сочинения, т. 11, стр. 328, 


мость широко развёртывать творческое 
соревнование, сделать соревнование формой 
развития литературы, благодаря тому, что 
партия осудила метод администрирования, 
декретирования в литературе, стало возмож- 
ным в короткие исторические сроки создать 
литературу  социалистического качества, 
выражающую правду новых общественных 
отношений. 

Если метод соревнования был главным 
и самым правильным в тех условиях, когда 
ещё только шёл процесс кристаллизации 
советской литературы, когда стояла задача 
вытеснить, выжить всевозможную макула- 
туру буржуазного образца, то ещё более 
действенное и всеобъемлющее значение по- 
лучает соревнование в условиях побелив- 
шего социализма. Творческое соревнование 
даёт замечательные результаты во всех 
сферах общественного труда советских 'лю- 
дей, оно повсеместно в нашей жизни от- 
крывает дорогу новому, передовому, даёт 
простор личной инициативе, изобретатель- 
ству. Творческое соревнование стало зако- 
ном развития советской литературы, созда- 
ваемой трудом многих и разных писателей, 
объединённых одной благородной целью — 
работать для блага своего народа, своей ве- 
ликой Родины. И как во всех областях 
труда советских людей, каждый новый 
успех литературы не может не стать до- 
стоянием общественным, ступенью нового 
роста, движения вперёд, 

Ежегодное присуждение Сталинских пре- 
мий является подведением итогов творче- 
ского соревнования писателей. Оно помогает 
развивать и совершенствовать нашу дитера- 
туру, создавать изобилие духовкой куль- 
туры в нашей стране. 

Такого творческого соревнования, в кото- 
ром участвуют все писатели, полно и сво- 
бодно выражающие свои творческие склон- 
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ности, такого соревнования нет и не можег 
быть в странах империализма, где литера- 
тура отторгнута от народа, где удушается 
всякое свободное слово, где господствую- 
щие отношения купли-продажи развратили 
писателей, сделали их лакеями при буржуа- 
зии. Здесь наградой и поошрением поль- 
зуются наиболее продажные писаки, усерд- 
ствующие в том, чтобы всячески попирать 
интересы своего и других народов, пропа- 
гандировать человеконенавистничество. И 
какой может быть разговор о свободе твор- 
чества буржуазного литератора, о разнооб- 
разик творческих направлений, когда лите- 
ратура в странах империализма стала од- 
ним из средств разжигания войны, розни 
между народами? Нет нужды в соревнова- 
нии там, где литераторы изошряются толь- 
ко в изображении безобразного, патологи- 
ческого, пытаются внушить свокми сочине- 
НИЯМИ презрение к человеку. Сосредоточен- 
ная на изображении всевозможных уродств, 
буржуазная литература до предела одно- 
тонна, обезличена в своей кричащей при- 
митивности и убожестве. Эта литература 
только бизнес. Поэтому буржуазному лите- 
ратору надо писать кли по общему стан- 
дарту, чтобы попасть в общий модный 
поток и урвать свой кусок пирога, или же 
ошеломить экстравагантностью. Но экстра- 
вагантность, самоцельное оригинальничание 
никогда ещё не были выражением настоя- 
щей, то есть человеческой сущности талан- 
та. Для пустого оригинальничанья таланта, 
собственно, вовсе не нужно. 


Насколько широким и действенным 
является творческое соревнование советских 
писателей, можно судить по итогам при- 
суждения Сталинских премий за истекший 
год, хотя и любой другой год даст столь 
же явные подтверждения глубины и силы 
творческого соревнования. 


Среди лауреатов 1949 года — писатели 
разных национальностей. Здесь русские 
писатели — С. Бабаевский Ф. Гладков, 
В. Вишневский, Б. Лавренёв, С. Михалков 
и др. писатели Советской Украины — 
М. Рыльский, Н. Рыбак, старейший писа- 
тель Таджикистана Садриддин Айни, гру- 
зинский поэт И. Гришашвили, таджикский— 
М. Миршакар, азербайджанские писатели — 
Мехти Гусейн и Сулейман Рустам... Совет- 
ская литература — детише всех народов 
великого социалистического государства. 
Она создаётся трудом писателей всех на- 
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циональностей нашей Родины и, многокра- 
сочная, многообразная по своим ‹нацио- 
нальным формам, она самим фактом свое- 
го неуклонного развития и обогащения вы- 


ражает непобедимую жизненную силу 
дружбы народов. 
Своеобразие культуры каждого народа 


нашей страны полно и свободно выявляется 
в условиях советского строя. Но это нацио- 
нальное своеобразие не есть нечто застыв- 
шее, отгораживающее культуру одного на- 
рода от всех других. Национальное свое- 
образие выражает собою самобытность со- 
циалистических наций, объединённых ве- 
ликой исторической целью строительства 
коммунизма. Поэтому чем полнее оно, это 
своеобразие; выражено в произведении, тем 
выше народность этого произведения, тем 
ярче раскрывает оно глубочайшую связь 
жизни своего народа с историческими судь- 
бами всех народов нашей страны и тем 
ценее оно для широких слоёв советских 
читателей. 


Сталинской премией отмечены «Повесть 
о детстве» Ф. Гладкова и книга воспомина- 
ний Садриддина Айни «Бухара». Обе книги 
посвящены прошлому, воссозданному в 
обоих случаях с настоящей исторической 
конкретностью, вниманием к психологии 
людей, их быту, противоречиям действи- 
тельности. Ф. Гладков повествует о’рус- 
ской деревне конца прошлого века, о судь- 
бах русского крестьянства, разоряемого 
эксплоататорами и жадно ищущего исхода 
из нужды и горя. Садриддин Айни раскры- 
вает своеобразный характер социальных 
противоречий в жизни своего народа и так 
же, как Ф. Гладков, с особым вниманием 
относится ко всему, что знаменует собой 
будущее обновление жизни. Материал у пи- 
сателей был разный, и это не могло не на- 
ложить отпечатка`на характер их книг. Но 
разница ощутима не только в материале. 
Она сказывается и на способе изображения. 
Традиции русской прозы и особенно тради- 
ции А. М. Горького характерны и для 
Ф. Гладкова, и для Садриддина Айни. 
Каждый из писателей, творчески осваивая 
эти традиции, даёт своё решение поставлен- 
ной задачи. У Ф. Гладкова — это эпически 
широкое изображение процесса жизни, не- 
престанного роста и выявления противоре- 
чий в психологии и практике людей, это 
внимание к росткам нового, которые несом- 
ненно разовьются в будущем и приведут к 
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победе трудящихся, иными словами, это 
строго реалистическое повествование, в ко- 
тором ощутимо передано, что всё прошлое 
обозревается с позиций исторических за- 
воеваний социализма. У Садриддина Айни 
горьковские традиции преломляются по- 
своему, в сочетании с традициями демокра- 
тической таджикской литературы, и это 
определяет собою неповторимость облика, 
характера произведения, в котором простота 
и строгость повествования соединяются то 
с сатирическими, то с лирическими интона- 
циями. Но и та и другая книга находятся 
в русле литературы = социалистического 
реализма. Книги эти проникнуты глубокой 
убеждённостью в правоте дела народного, 
дела освобождения, они оятимистичны, хотя 
и показывают без прикрас «свинцовые мер- 
зости» прошлого, по выражению Горького. 


Свобода выражения национального свое- 
сбразия каждой из наших литератур нахо- 
дит многочисленные и яркие подтвержде- 
ния. Голос Мирсаида- Миршакара, поющего 
славу людям колхозного труда Таджи- 
кистана («Золотой кишлак»), обличающего 
колонизаторов Востока, англо-американских 
империалистсз  («Непокорённый Пяндж»), 
нельзя смешать с голосом азербайджан- 
ского поэта Сулеймана Рустама, хотя, как 
и Миршакар, Сулейман Рустам в книге 
стихов «Два берега» выражает гнев народа 
против поджигателей войны, англо-амери- 
канских монополистов, и горячие симпатии 
к борющимся, угнетённым народам Востока. 


Дело защиты мира и безопасности — на- 
сущное, кровное дело советских людей и 
прогрессивных сил всего человечества. По- 
эзия борьбы за мир и торжество демокра- 
тии против поджигателей новых войн со- 
здаётся в наши дни трудом поэтов всех 
республик Советской отчизны. Эта поэзия 
даёт замечательный пример глубочайшей 
народности советской литературы. В ней 
получает зримое выражение прочная вера 
советских ‘людей в то, что силы мира и 
демократии непобедимы. В ней во весь го- 
лос звучит.идея интернационализма и па- 
триотической гордости советских людей за 
свою ‚могучую Родину. Эту поэзию борьбы 
и неколебимой веры в победу создают по- 
эты русские и украинские, азербайджанские 
и узбекские, таджикские и белорусские, ла- 
тышские и эстонские... Она звучит на язы- 
ках всех народов нашей страны и выражает 
волю народов. Эти боевые стихи советских 
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поэтов — свидетельство их плодотворной 
учёбы у великих классиков русской поэзии 
и у лучшего, талантливейшего поэта нашей 
советской эпохи Маяковского. И в каждом 
случае поэтические традиции претворяются 
вполне оригинально, в соответствии со 
всем характером жизни народа, чувства и 
мысли которого выражает поэт, 

Богатство и разнообразие советской лите- 
ратуры обусловлены её живыми связями с 
действительностью, с народной жизнью. 
Чужда советской литературе та обезличен- 
ность, стандартность, которая органически 
присуща буржуазному искусству. 

Как и раньше, среди лауреатов Сталин- 
ской премии 1949 года есть писатели всех 
поколений. Такие, как Б. Лавренёв, 
Ф. Гладков, В. Вишневский, М. Рыльский, 
И. Гришашвили, В. Ильенков, принадлежат 
к старшему поколению советских писате- 
лей, их имена давно известны читателям, 
эти писатели участвовали в формировании 
советской литературы с первых её шагов. 
Другие, как С. Бабаевский, К. Симонов, 
В. Панова, А. Яшин, С. Михалков, Н. Ры- 
бак, Э. Казакевич, стали писателями в годы 
сталинских пятилеток и Великой Отече- 
ственной войны. Но есть в списке лауреа- 
тов 1949 года имена авторов первых произ- 
ведений, как А. Волошин, написавший ро- 
ман «Земля Кузнецкая», или писатели хотя 
и работавшие в нашей литературе ряд лет, 
но только теперь создавшие произведения 
большого звучания. 


В течение многих лет работал Константин 
Седых над романом «Даурия» и создал 
большое эпическое произведение о жизни 
Забайкальского казачества в условиях пар- 
ской России и на великом историческом пе- 
реломе — в борьбе за власть Советов. Те- 
перь труд писателя получил заслуженное 
признание. 


Давно работает в литературе Ксения 
Львова, всегда стремившаяся глубоко по- 
знать жизнь, характеры советских людей. 
Её повесть «На лесной полосе» — результат 
вдумчивого изучения действительности, 
умения автора увидеть и передать главное 
в советских людях — их устремленность к 
новому, волю к труду. 

Для А. Коптяевой, автора ромаков 
«Фарт», «Товарищ Анна» и удостоенного 
Сталинской поемии романа «Иван Ивано- 
вич», характерно внимание к вопросам 
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морали, семьи, быта. Знание действитель- 
ности позволяет А. Коптяевой правдиво 
показывать жизнь, воспитывать в читателе 
уважение ко всему новому, решимость по- 
кончить с пережитками старого. 


Мы знаем А. Чаковского по его повестям 
о жизни ленинградцев периода Великой 
Отечественной войны и первых послевоен- 
ных лет. В романе «У нас уже утро» пи- 
сатель раскрывает пафос обновления ис- 
конно русских земель Южного Сахалина, 
вырванных победоносной Советской Армией 
из рук японских империалистов. 

В творческом соревновании участвуют, 
таким образом, все поколения наших писа- 
телей. И каждый год выявляются новые и 
новые дарования, ярче раскрывается талант 
уже известных писателей. Нельзя не видеть 
в этом одну из закономерностей советской 
культуры: непрерывный рост её деятелей, 
постоянный приток новых сил. Где бы ни 
жил писатель — в Москве, в республикан- 
ском центре или в области, к какому бы 
поколению деятелей литературы он ни 
принадлежал, но если он создал произве- 
дение жизненно правдивое, отмеченное 
трудом и дарованием, он получает заслу- 
женное признание. 


2 


На каких же путях достигают успеха со- 
ветские писатели? Что примечательного 
открывают нам в этом смысле итоги разви- 
тия литературы за 1949 год? 

Это прежде всего путь изображения 
правды жизни, всё большего сближения ли- 
тературы с действительностью. Это путь 
совершенствования мастерства, создания об- 
разов обобщающей силы, с наибольшей 
полнотой выражающих то, чем живёт со- 
ветский народ. 

В мире нет более правдивой, более бес- 
страшной литературы, чем наша советская 
литература. Чем полнее и ярче изображает 
писатель правду нашей действительности, 
тем большей действенной силой обладает 
ега произведение, тем бблыншим доверием 
пользуется писатель ео стороны читателя. 
По самому характеру своему, по глубине 
связей с народной жизнью советская лите- 
ратура чужда идеям бегства от действи- 
тельности в мир «творимых легенд» или 
субъективных, предвзятых представлений и 
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иллюзий. Это литература реалистического 
познания и отображения мира в целях его 
революционного преобразования в интере- 
сах людей труда, народа. 

В творческом соревновании писателей 
победителями оказываются те из них, кто 
глубже и полнее знает жизнь, кто пишет 
о ней правдивее и потому имеет возмож- 
ность с наибольшей полнотой проявить зре- 
лость своего дарования, стать писателем- 
новатором, сказать своё новое слово. На- 
против, те писатели, которые в силу каких- 
либо причин испытывают недоверие к дей- 
ствительности, считают, что красок самой 
жизни недостаточно для того, чтобы увлечь 
читателя, те писатели, которые становятся 
на путь литературного украшательства, не- 
избежно обедняют, искажают жизнь, а всё 
их мастерство в конечном счёте оказывает- 
ся не только далеко не оригинальным, а 
порой попросту эпигонским, или лежит в 
русле устарелой традиции, мешающей сво- 
бодному выражению - нового содержания 
жизни. Литература 1949 года даёт тому до- 
казательства. 

Читателям известна статья М. Бубеннова 
о романе В. Катаева «За власть советов», 
опубликованная газетой «Правда». Это при- 
мер партийной, принципиальной и товари- 
щеской критики работы писателя. Статья 
М. Бубеннова ещё раз напоминает писателям 
о том, что всякое отступление от правды 
жизни неизбежно влечёт за собой и худо- 
жественную несостоятельность произведе- 
ния. В романе Катаева не получили 
жизненно верного изображения ни руково- 
дящая деятельность партийной организации, 
ни борьба советского подполья, потому что 
писатель не проявил настоящего доверия 
и внимания к действительности, он искал 
иных, сугубо литературных способов «ожи: 
вления» повествования, пользовался давно 
испытанными приёмами занимательности, а 
в результате обеднил и изображаемую 
жизнь, и собственное дарование. 


Другой случай отступления от правды 
жизни представляет роман В.' Каверина 
«Открытая книга», первая часть которого 
была опубликована в «Новом мире» в 1949 
году, Хороший замысел — показать жизнен- 
ный путь, процесс становления советекого 
учёного-женщины — был решён писатедем 
в столь условном плане, что оказалась 
нарущенной правда характера главной ге- 
роини Тани Власенковой. Её трудно воепри- 
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нять в качестве будущего — передового 
деятеля нашего общества. В «Открытой 
книге» В. Каверин отказался от одного из 
важных завоеваний литературы социалисти- 
ческого реализма, отказался от того, что, 
думалось, стало уже основанием творче- 
ства и самого В. Каверина и так ярко про- 
явилось в романе «Два капитана». Речь 
идёт об изображении характера человека 
не как пассивного результата обстоятельств 
жизни и не как поставленного над 
этой жизнью а л в живых, — активных 
связях человека с окружающим миром, 
В новом романе В. Каверина рост характера 
главной героини представлен как самостий- 
ный процесс, вне решающего воздействия 
действительности, без достаточной связи 
с ней. Если же действительность и изобра- 
жается писателем, то почти всегда внешний 
мир возникает как нечто случайное для 
героини, мещающее ей, отвлекающее в 
сторону от чего-то «главного». Пресловутый 
метод «остранения» Фформалистичен и не 
может служить предпосылкой творческого 
успеха советского писателя. Метод этот не 
соответствует поставленной писателем цели. 
Не случайно, когда В. Каверин от изобра- 
жения «роковой любви», от изображения 
захолустного мещанского быта переходит 
к показу новых революционных явлений 
жизни — деятельности комсомольской орга- 
низации, вузовской общественности — он 
деформирует эти явления, рисует их поверх- 
ностно и неверно. 

Требование изображать правду жизни 
открывает настоящий простор для совер- 
шенствования мастерства писателя, для 
новаторского труда в искусстве. Писатель, 
правдиво повествующий о жизни, пытливо 
относящийся к самой действительности, 
глубоко изучающий её, уже тем самым 
вступает на путь подлинного, а не мнимого 
новаторства. Это новаторство, вытекающее 
из необходимости и потребности в полную 
меру выразить характер нашей жизни, не- 
уклонное её движение к новому. 

Эта неразрывная связь и взаимообуслов- 
ленность формы выражения, совершенство- 
вания художественного качества произведе- 
ния с требованием идейной глубины и прав- 
дивости содержания подчёркнута во всех 
документах партии по вопросам литературы 
и искусства. В постановлении об опере 
В. Мурадели «Великая дружба» дана ис- 
цернывающая оценка мнимого новаторства 
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формалистического направления в музыке 
и обосновано подлинное новаторство, имею- 
щее своим источником жизнь народа, де- 
мократические традиции русской музыкаль- 
ной культуры. А в постановлении о кино- 
фильме «Большая жизнь» с полной опреде- 
лённостью было сказано о том, что ху- 
дожник оказывается во власти банальных 
способов решения темы, как только он от- 
ступает от нового в жизни, от правды со- 
временной действительности и навязывает 
зрителю свои отсталые и ограниченные 
представления, Напротив, когда художник 
идёт навстречу новому, глубоко изучает са- 
мый материал действительности, ему уже 
нет нужды прибегать к псевдоноваторскому, 
формалистическому способу «подачи» ма- 
териала, ему открываются в этом случае 
настоящие творческие пути к истинному 
новаторству в искусстве. 


Для нас, литераторов, могло показаться 
неожиданностью появление в партийной пе- 
чати летом 1949 года статей о крупнейших 
недостатках пьес А. Софронова «Карьера 
Бекетова» и В. Кожевникова «Огненная ре- 
ка». Могло показаться неожиданным по- 
тому, что в писательской среде не была 
развёрнута по-настоящему критика и са- 
мокритика, что здесь царило примиренче- 
ское отнощение к недостаткам работы ли- 
тературных авторитетов, и далеко не все 
выводы сделали мы из указаний партии, по- 
стоянно подчёркивающей взаимосвязь со- 
держания и формы в искусстве, огромное 
значение мастерства для писателя. Могло 
показаться, что вот-де теперь настала оче- 
редь поставить вопросы художественного 
качества. На самом же деле вопросы 
идейного содержания литературы и её ху- 
дожественного качества никогда не стави- 
лись обособленно друг от друга, в какой- 
то «очерёдности». Несостоятельные пьесы 
А. Софронова и В. Кожевникова стали 
поводом для того, чтобы с новой силой 
напомнить: не может быть в среде писате- 
лей безответственного отношения к худо- 
жественному качеству произведения! В тех 
случаях, когда проявляется пренебрежение 
к форме, неизбежно искажается и содержа- 
ние произведения, становясь ложным, каким 
бы значительным ни был первоначальный 
замысел автора. 

Вопросы формы, совершенствования худо- 
жественного качества — это не вопросы 
кампании, кратковременного’ мероприятия, 
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осуществив которое, можно спокойно по- 
чить на лаврах или перейти к следующим 
«очередным» делам. Это коренной вопрос 
роста нашей литературы — полноты выра- 
жения в` ней правды жизни, силы её 
воздействия на широкие слои читателей. 


Мастерство наших писателей было бы 
совершеннее и выше, если бы литературная 
критика оказывала действенное, плодотвор- 
ное влияние на литературу, была бы сво- 
бодна от групповых, приятельских сообра- 
жений, в угоду которым делаются непро- 
стительные отступления от основных мар- 
ксистско-ленинских положений об искусстве, 
извращаются принципы развития литерату- 
ры советского общества. 

Отставание в области формы художест- 
венного изображения жизни даёт себя знать 
и на произведениях, отмеченных Сталин- 
скими премиями. Иные из’этих произведе- 
ний страдают растянутостью, неслажен- 
ностью композиции. Это заметно на романе 
К. Седых «Даурия», в котором рядом с 
яркими и художественно завершёнными гла- 
вами, рисующими картины классовой борь- 
бы в Забайкалье, есть главы растянуто- 
описательные, лишённые подлинной худо- 
жественной выразительности. Заметно это 
и на повести в стихах А. Яшина «Алёна 
Фомина»— произведении народном, образно 
богатом. Самый выбор жанра — повесть в 
стихах — не освобождает автора от необхо- 
димости строить повествование более дина- 
мично, не допуская затянутых описаний, 
ослабляющих эстетическое впечатление от 


произведения. Недостабт композиционной 
слаженности и роману Г. Медынского 
«Марья», в котором с излишней детали- 


зацией, например, рассказано — именно 
рассказано, а не показано в действии — о 
настроениях Семёна, не сразу нашедшего 
своё место в колхозе после возвращения с 
войны. 

Многое предстоит сделать нашим писа- 
телям и в таком важнейшем ‘вопросе, как 
создание характера положительного героя. 
Нередко писатель, расуя образ героя и не 
располагая при этом достаточной для глу- 
бокого обобщения суммой жизненных на- 
блюдений, исходит не из задачи отражения 
сущего, а из схемы должного. Показ ста- 
новления характера положительного героя 
в живом процессе победоносной борьбы но- 
вого со старым требует большого художе- 
ственного мастерства, базирующегося на 
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пристальном и широком изучении действи- 
тельности, не одного избранного писателем 
объекта, а множества жизненных фактов 
и явлений. Это не значит, разумеется, что 
писатели должны воскрешать рапповскую 
схему «живого человека», снабжая положи- 
тельного героя мелкими «житейскими» не- 
достатками, это лишь значит, что характер 
литературного героя должен быть показан 
не готовым, с раз навсегда приданным ему 
набором долженствующих качеств и свойств, 
а формирующимся и обогащающимся в 
процессе преодоления жизненных проти- 
воречий. Так фигура секретаря Южно-Са- 
халинского обкома Русанова (в романе 
А. Чаковского «У нас уже утро») или се- 
кретаря райкома в «Марье» Г. Медынского 
намного выиграли бы и значительно силь- 
нее захватили бы внимание читателя, если 
бы мы увидели их внутренний мир, их 
мысли и чувства, их радости и тревоги — 
словом, увидели бы в их лице не только 
хорошо и правильно показанную функцию 
руководства, но и живые человеческие ха- 
рактеры, растущие и крепнущие в борьбе 
за победу нового. 

Особенно много трудных, нерешённых 
вопросов формы в области поэзии и драма- 
тургии. Здесь опыт развития советской ли- 
тературы не обобщён, и много путаницы, 
извращений внесено формалистами, крити- 
ками-эстетами и космополитами. Много ещё 
предстоит сделать писателям и критикам, 
чтобы до конца разоблачить вреднейшие 
космополитически-эстетские теории, воору- 
жить писателей положительным знанием во- 
просов мастерства. 


3 


Глубокая, органическая связь идейности, 
правдивости содержания произведения с 
подлинным новаторством художественных 
способов изображения действительности — 
всегда процесс живой н непрерывно разви- 
вающийся и потому исключает необходи- 
мость декретировать раз и навсегда гото- 
вые правила для нашей литературы, втиски- 
вать её в какие бы то ни было искусствен- 
ные рамки. Нельзя предлагать писателям 
ограниченные рецепты, вне которых будто 
бы невозможно существование литературы. 

Социалистическая идейность советской 
литературы, её связь с передовым опытом 
народа, строящего коммунизм, правдивость 
изображения существеннейших сторон жиз- 
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ни в непрерывном её развитии, движении 
к новому — эти основы нашей литературы 
заключают в себе возможность богатого 
разнообразия красок и форм, разнообразия 
средств художественного выражения. 


И всё же находятся люди, которым не 
по нраву это разнообразие и которые пы: 
таются втиснуть живую, постоянно разви- 
вающуюся литературу в придуманные схе- 
мы, навязать писателям предвзятые мёртвые 
правила, остановить естественное движение 
литературы. Таково выступление А. Белика, 
опубликовавшего в журнале «Октябрь» 
(№ 2, 1950) статью «О некоторых ошибках 
в литературоведении». Вреднейший смысл 
этой статьи был до конца вскрыт в редак- 
ционных статьях газет «Правда», «Куль- 
тура и жизнь», «Литературная газета». 
Исчерпывающим образом было доказано, 
что А. Белик «пытается возродить давно 
разоблачённые и осуждённые нашей партией 
сектантские установки рапповцев, проти- 
вопоставлявших писателей-коммунистов бес- 
партийным писателям, насаждавших груп- 
повщину?»!. 

Статья А. Белика порочна не в каких-ли- 
бо отдельных положениях, а порочна це- 
ликом, отначала и до конца—и по приёмам 
коитики, и по выводам. В статьях партий- 
ной печати была разоблачена и разбита 
система взглядов этого новоявленного рап- 
повца. 


Читая статью А. Белика, испытываешь 
прежде всего недоумение, которое скоро 
сменяется возмущением: откуда У этого 
человека, только-только начавшего высту- 
пать в печати и ещё ничего не сделавшего 
для литературы, столько апломба, зазнай- 
ства, презрения к труду других людей? 


Чего стоят, например, такие назидатель- 
ные, менторские рассуждения А. Белика: 

«Мы повторяем эту мысль, ибо хотим, 
чтобы её усвоили, запомнили все, кому 
дороги интересы социалистической литера- 
туры, не только современные, но и буду- 
щие. Мы повторяем эту мысль потому, что 
имеется немало литераторов, кричащих о 
всеобщем торжестве  социалистического 
реализма, о том, что, мол, пора оставить 
разговоры о борьбе с его противниками, 
как никому не нужные скучные дрязги». 


Спрашивается, что даёт Белику право 
приписывать мнсгим советским литераторам 


1 «Прагда» от 30 марта 1950 года. 


обывательские настроения? Откуда эта пре- 
зрительность в тоне, это неумное чванство, 
это высокомерие? Традицией нашей совет- 
ской печати является чувство уважения к 
труду всех людей, ‘уважение к читателям, 
к которым обращается автор. А читая со-’ 
чинепие А. Белика, не можешь не почув- 
ствозать его самомнения, его неуважения 
к труду людей, о которых он пишет, пре- 
небрежения к читателю, к которому критик 
обращается. 


А. Белику ничего не стоит приписать 
себе заслуги, ему не принадлежащие, пред- 
ставить себя в этаком ореоле единствен- 
ного глашатая абсолютной истины. Он пи- 
шет, например: 

«Мы имеем в виду бытующее в нашей 
литературе деление русского общественно- 
го движения 40—50 годоз ХГХ века на 
два течения: западников и славянофилов. 
Пора бы, кажется, заменить эту термино- 
логию научной, марксистской, отражающей 
подлинное содержание различных направ- 
лений общественной мысли». 

Эти строки не что иное, как недозво- 
ленный в советской критике приём — по- 
пытка выставить себя самого в качестве 
первооткрывателя истины, в одиночку пе- 
кущегося о чистоте науки. А ведь читате- 
лям известно, что ещё в 1948 году, когда 
отмечалось 100-летие со дня смерти 
В. Г. Белинского, термин «западник» был 
отброшен как не состоятельный, не выра- 
жающий сущности позиций великого рус- 
ского революционного демократа Белин- 
ского. Как же хватило у А. Белика сме- 
лости приписывать себе то, что уже сде- 
лано другими? Такая же по меньшей мере 
нескромность проявилась и в том, что 
А. Белик приписывает себе заслугу крити- 
ческой оценки повести К. Симонова «Дым 
отечества», когда всем известно, что впер- 
вые ошибки этой повести были вскрыты в 
статьях партийной печати (статья Н. Мас- 
лина в газете «Культура и жизнь»). 

Менторство, зазнайство, высокомерие — 
эти приёмы А. Белика далеко не ориги- 
нальны. Они почерпнуты им из мутного 
источника сектантской рапповской крити- 
ки, пытавшейся в своё время шельмовать 
и писателей и читателей, но, естественно, 
потерпевшей полный крах. 

Из того же источника почерпнуты А. Ге- 
ликом и способы расправы с «противника- 
ми». Без тени смущения или неловкости 
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автор развязно производит всякого рода 
передержки, подтасовки, искажения цитат, 
добиваясь одного — представить критикуе- 
мых им людей безнадёжными невеждами. 
Нет возможности исчерпать все случаи 
беликовских передержек и извращений. 
Сошлёмся только на два из них, 


Подвергая критике книгу А. Еголина 
«Освободительные и патриотические идеи 
русской литературы ХХ века» за действи- 
тельные и мнимые, приписываемые автору 
самим А. Беликом ошибки, критик без за- 
зрения совести «свободно» использует текст 
критикуемой книги так, как это нужно 
ему, А. Белику. Вот как, например, поль- 
зуется критик цитатой из книги: 

«..А. Еголин в своей книге утверждает, 
что «Чернышевский всей своей теоретиче- 
ской и практической деятельностью про- 
пагандировал «крестьянскую социа- 
листическую революцию» (подчёрк- 
нуто нами. — А. Б.). Между тем каждому 
известно, что крестьянская революция не 
может быть социалистической. А. Еголин 
не делает различия между утопическим со- 
циализмом и подлинным, научным, проле- 
тарским социализмом». 

Белик сделал своё дело — уличил 
А. Еголина в невежестве. Но обратимся к 
книге А. Еголина, проверим, как же писал 
он о Чернышевском, как выглядит на деле 
приведённое Беликом положение. В книге 
мы читаем: 

«Чернышевский всей своей теоретической 
и практической деятельностью пропаганди- 
ровал крестьянскую социалистическую ре- 
волюцию. Именно под этим знаменем тогда 
шли все лучщие передовые люди страны 
на борьбу с Ффеодально-крепостническим 
строем. Для нас, оценивающих прошлое с 
позиций  марксизма-ленинизма, очевидно, 
что понятие социалистическая и крестьян- 
ская революция — несовместимы. Борьба 
крестьянства с помещиками в основе своей 
была борьбой за американский тип буржу- 
азного развития России против прусского 
типа. Мы знаем, что победа над царизмом 
была возможна только при условии объ- 
единения крестьянской и пролетарской ре- 
вОлЮЦЕи». 

Как видим, автор книги проводит разли- 
чие между тем, какой представлял себе 
крестьянскую революцию Чернышевский и 
какой она могла быть на деле. А. Белик 
же умышленно обрывает цитату с тем, что- 


Е. КОВАЛЬЧИК 


бы, побив А. Еголина по сути дела его же 
собственными словами, изобличить крити- 
куемого автора в невежестве, а себя пре- 
подать в качестве безупречного блюстите- 
ля истины. 

В другом месте А. Белик пишет: 

«Формирование философских  взглядо.: 
Герцена А. Еголин объясняет сплошными 
влияниями западных мыслителей, но никак 
не влиянием русской действительности того 
времени». 

Вот, казалось бы, неопровержимое обли- 


чение А. Еголина в тягчайщем грехе низ- 


копоклонства. Но посмотрим, что же ска- 
зано о Герцене в книге А. Еголина. Здесь 
мы читаем: «В силу более позднего раз- 
вития России по сравнению с некоторыми 
западноевропейскими “странами русские 
мыслители должны были усвгивать идеи, 
шедшие извне. Но гениальные русские лю. 
ди никогда не были подражателями. Вос- 
принимая критически европейские идеи, 
наши мыслители развивали их дальше и 
щли своими, оригинальными путями. Это в 
полной мере относится к Белинскому, Гер- 
цену, Чернышевскому и Добролюбову». 

Можно говорить о недостаточности опре- 
деления, данного здесь А. Еголиным, но 
никак нельзя в этом случае’ приписывать 
автору книги низкопоклонсгва перед Запа- 
дом, как это делает А. Белик, делает с 
одной единственной целью — ошельмовав 
труд других людей, показать свою сверх- 
бдительность. 


Мы привели эти два способа «обработ- 
ки» А. Беликом книги А. Еголина не для 
того, чтобы сказать, будто книга эта без- 
упречна и не нуждается в критике, а для 
того, чтобы подчеркнуть, что А. Белик 
дискредитирует дело критики недозволен- 
ными в советской литературе приёмами и 
методами. О такого рода критике А. Фа- 
деев правильно говорил на ХШ Пленуме 
Правления ССП, что авторов её следует 
привлекать к уголовной ответственности. 
Когда же А. Белик касается действитель- 
ных, а не сочинённых им самим ошибок 
книги А. Еголина, то он просто-напросто 
повторяет ранее сказанное о ней в печати 
в статьях А. Фадеева, Н. Глаголева и дру- 
гих, но ТОЛЬКО «забывает» сказать об этом 
и выдаёт себя за «первокритика». 

Бесчестность приёмов, зазнайство, зауша- 
тельство соединяются у Белика с предель- 
ной невежественностью, 
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Белик берётся судить о многих важных 
вопросах развития нашей литературы — об 
отношении к классическому наследству, о 
методе советской литературы, — не дав се- 
бе труда усвоить даже те выводы, которые 
давно уже вошли в обиход всех культур- 
ных людей нашей страны. Как справедливо 
было подчёркнуто в статьях партийной пе- 
чати, Белик даёт извращённое истолкова- 
ние политики партии в литературе, вуль- 
гаризирует в сектантском рапповском духе 
само понятие метода социалистического 
реализма. Невежественный этот критик пы- 
тается внести раскол в среду советских 
литераторов, внушить большому числу бес- 
партийных писателей, будто им не дано 
быть создателями произведений социали- 
стического реализма. 


В отношении к наследию классиков 
А. Белик пытается ревизовать ленинское 
учение о преемственности, об освоении ве- 
ликих традиций русской классической ли- 
тературы. Высказываясь в духе пролеткуль- 
товшщины и ралповского нигилизма, А. Бе- 
лик отказывает великим писателям прошло- 
го в способности правдиво отразить дей- 
ствительность. Вот типичный образчик 
вульгаризаторских рассуждений новораппов- 
ца А. Белика. Оказывается, «напрасно 
искать отображения его (революционного 
движения самих масс. — Е. К.) в произве- 
дениях таких писателей, как Чехов и 
Л. Толстой, не говоря уже о Златовратском 
и других. Слов нет, Л. Толстой и А. Чехов 
величайшие русские писатели, гордость и 
слава нашей литературы; но разве автору 
не известно, — поучает Белик, — что эти 
писатели были весьма далеки от понима- 
ния содержания и характера революцион- 
ного движения во главе с социалистиче- 
ским пролетариатом, что Л. Толстой был 
противником научного, революционного со- 
циализма, а Чехов его совершенно не по- 
нимал?» 

Рассуждение это, как видим, далеко не 
новое. В «разоблачении» классиков актив- 
но упражнялись и пролеткультовцы, и рап- 
повские горе-теоретики. Эта ликвидатор- 
ская позиция А. Белика идёт вразрез с 
классической ленинской оценкой творчества 
Л. Толстого, как «зеркала русской рево- 
люции», как отражения протеста самих 
масс. Ленин писал,. что в произведениях 
Толстого нашло отражение «Великое на- 
родное море, взволновавшееся до самых 


глубин...», что «Его устами говорила вся та 
многомиллионная масса русского народа, 
которая уже ненавидит хозяев современ- 
ной жизни, но которая еще не дошла до 
сознательной, последовательной идущей 
до конца, непримиримой борьбы с ними».1 

Не случайно воскрешаются А. Беликом 
разбитые нигилистические теории. Он пы- 
тается всеми способами расшатать, подо- 
рвать реалистическую основу нащей лите- 
ратуры —и классической, и современной. 
В типично ликвидаторском духе он подвер- 
гает сомнению способность беспартийного 
писателя отражать правду жизни. Это лик- 
видаторство тем вреднее, что всюду А. Бе- 
лик прикрывает его пышной, а по существу 
демагогической фразеологией, делая вид, 
что он заботится о чистоте советской ли- 
тературы, о незамутнённости её социали- 
стического качества. 

На словах А. Белик не знает удержу в 
превознесении нашей литературы. По мне- 
нию А. Белика, недостаточно, видите ли, 
сказать, что наша литература, и в частно- 
сти творчество Горького, представляет со- 
бою шаг вперёд в художественном разви- 
тии человечества. Куда же это годится, 
не перестаёт волноваться А. Белик, гово- 
рить о шаге вперёд, когда надо определить 
иначе, более весомо — «не шаг и не слу- 
пень, а новая эпоха», «революционный пе- 
реворот в мировой литературе». А. Белик 
не может допустить, чтобы кто-то рас-’ 
сматривал творчество пролетарского писа- 
теля Горького «наряду с писателями-реа- 
листами, которые не имели идейной связи 
с пролетарским социализмом». Оказывается, 
«считать Горького только продолжателем 
(пусть даже на новом этапе) классической 
литературы — значит отрицать революцион- 
ную сушность социалистической литерату- 
ры, не понимать диалектического характе- 
ра художественного развития человече- 
ства». Это ли не пример заботы о чистоте 
нашей литературы! 

Но в этом превознесении Горького и наз 
меренном умалении писателей, не имевших 
«идейной связи с пролетарским социализ- 
мом», отчётливо выразилась ликвидаторская 
сущность поучений А. Белика. Разорвать 
все живые и действенные связи советской 
литературы, и в частности её основополож- 
ника Горького, с тем, что было создано 


: В. И, Ленин. Сочинения, изд. 4-е, т. 16, 
стр. 328, 
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великими русскими писателями в прошлом, 
извратить партийную оценку связи литера- 
тур — вот к чему устремляется этот кри- 
тик-невежда. Ему нипочём то, что в па- 
мятной всем советским людям речи товари- 
ща В. М. Молотова на похоронах А. М. 
Горького было сказано: 


«По силе своего влияния на русскую 
литературу Горький стоит за такими гиган- 
тами, как Пушкин, Гоголь, Толстой, как 
лучший продолжатель их великих тради- 
ций в наше время»!. 


Нагло игнорирует А. Белик и положе- 
ние, развитое в докладе тов. А. А. Жда- 
нова’ о журналах «Звезда» и «Ленинград», 
о том, что «лучшая традиция советской 
литературы является продолжением лучших 
традиций русской литературы ХХ века...»?. 

На словах А. Белик превозносит совет- 
скую литературу, а на деле занимается не 
чем иным, как извращением её характера, 
смысла, направления её развития. Так 
А. Белик ведёт атаку на линию партии в 
области литературы. При этом А. Белик 
допускает чудовищные извращения прин- 
ципа партийности нашей литературы. 

По определению товарища Жданова «ле- 
нинский принцип партийности литературыы-— 
важнейший вклад В. И. Ленина в науку 
о литературе»3. В этом принципе находят 
продолжение и развитие лучшие традиции 
революционно-демократической русской кри- 
тики — Белинского, Чернышевского, Доб- 
ролюбова, поборников реалистического, об- 
щественного направления в искусстве. 

Принцип партийности нашей литературы 
никогда не был и не мог быть призывом 
к сектантской отгороженности одной груп- 
пы передовых писателей ‘от другой. На 
всех этапах борьбы ленинский принцип 
партийности литературы сплачивал всех 
лучших передовых писателей, вне зависи- 
мости от прямой принадлежности их к пар- 
тии большевиков, открывал им широкие 
пути к подлинно народном у творчеству, 
выражающему глубочайшую необходимость 
для народа перестроить мир на новых на- 
чалах. Поэтому нет ничегс вреднее, как 
трактовать принцип партийности в сектант- 
ском духе. Статья А. Белика представляет 


В. М. Молотов. Статьи и речи 1935— 
1936. Партиздат ЦК ВКП(б), 1937, стр. 238. 

* Доклад т. Жданова о журналах «Звезда» 
и «Ленинград». Госполитиздат, 1946, стр. 26. 

3 Там же. 
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собою вопиющий пример извращения И 
опошления этого принципа. 


А. Белик ничего не понял и ничего не 
вынес из чтения статьи В. И Ленина 
«Партийная организация и партийная ли- 
тература»: не понял её политического бое- 
вого характера, её направленности против 
враждебной буржуазной идеологии, при- 
крывавшейся тогда, в 1905 году, маской и 
лозунгом беспартийности, не понял того, 
что Ленин в этой статье обосновал ста- 
новление литературы не узко-групповой, а 
‚по-настоящему глубоко общественной, на- 
родной, творимой многими писателями, ли- 
тературы подлинно свободной, открыто 
связанной с пролетариатом, с делом осво- 
бождения всех трудящихся, служащей мил- 
лионам и десяткам миллионов трудящихся, 
одухотворённой идеей социализма, опытом 
практической борьбы за его осуществление 

А. Белик обнаружил своё беспримерное‘ 
невежество, сделав вывод, будто бы слова 
Ленина по адресу буржуазных литераторов 
применимы к советским литераторам, жи- 
вущим в новых исторических условиях по- 
бедившего социализма, укрепившегося мо- 
рально-политического единства всего совет- 
ского общества. 

А. Белик пишет: «Ведь и по сей день 
в сознании некоторых литераторов не ис- 
коренены ещё пережитки торгашеских от- 
ношений, бюрократизма, элементы карье- 
ризма...» Идейными противниками для это- 
го незадачливого критика оказываются не 
продажные буржуазные писаки, а... «неко- 
торые литераторы» нашего общества. На 
них направляет удары этот сверхбдитель- 
ный критик, пекузцийся о чистоте нашей 
литературы и забывающий на деле об ис- 
торических завоеваниях социалистической 
революции, о коренных изменениях в со- 
знании людей, боровшихся за победу на- 
шей Родины, за укрепление её могущества. 

Высокомерно упрекая критиков в том, 
что они «уклоняются от решения теорети- 
ческих проблем социалистического реализ- 
ма», и менторски взывая: «Гора понять, 
что всякое исследование вопросов истории 
и теории литературы в отрыве от теории 
социалистического реализма обречено на 
неизбежное научное поражение» — А. Бе. 
лик сам представляет наглядный пример 
пресловутого «научного (?!) поражения». 
Вульгарными оказываются все его «теоре- 
тические открытия», явно обнаруживает 
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этот «теоретик» свою зависимость от дур- 
ных образцов рапповской критики. 

Понятие метода социалистического реа- 
лизма оказывается для этого «теоретика» 
уже недостаточным, как бы устаревшим, и 
он выдвигает иное — «партийный метод 
художественного творчества». При этом 
А. Белик стгрательно разъясняет, что да- 
леко не все писатели имеют право владеть 
этим методом, что «не все появляющиеся 
в советской литературе произведения напи- 
саны методом социалистического реализ- 
ма», что этот метод существует чуть ли не 
для избранных. Все эти рассуждения 
А. Белика заставляют вспомнить, как в своё 
время вредители, окопавшиеся в РАПГРе, 
тоже возомнили себя «теоретиками», вы- 
‚двинули понятие «диалектико-материали- 
стического метода» в художественном твор: 
честве, внешне архиреволюционное, а по 
существу направленное лишь к тому, что- 
бы расколоть ряды нашей литературы, по- 
дорвать её основу — реализм, связь с 
жизнью, внести смуту в среду писателей, 
посеять подозрение и недоверие к честным 
литераторам, связавшим свою судьбу и свой 
труд с общим делом народа. И всё это 
только потому, что эти писатели беспартий- 
ные, а как таковые, не вправе будто бы 
владеть «диалектико-материалистическим 
методом». 

Плохих наставников избрал себе А. Бе- 
лик, повторяя вдребезги разбитые «тео- 
рии» в «теорийки» авербаховского тол- 
ка, вредной, тенденциозной является его 
статья, насквозь проникнутая чуждым со- 
ветскому литератору духом сектантства. 

Это сектантство тем нетерпимее, что для 
него нет ни малейшей почвы в современ- 
ной советской литературе. 

В речи перед избирателями 9 февраля 
1946 года товарищ Сталин говорил: 

«В былые времена коммунисты относи- 
лись к беспартийным и к беспартийности 
с некоторым недоверием. Объясняется это 
тем, что флагом беспартийности нередко 
прикрывались различные буржуазные груп- 
пы, которым невыгодно было выступать 
перед избирателями без маски. Так было 
в прошлом. Но теперь у нас другие вре- 
мена. Беспартийных отделяет теперь от 
буржуазии барьер, называемый советским 
общественным строем. Этот же барьер 
объединяет беспартийных © коммунистами 
в один общий коллектив советских лю- 


дей. Живя в общем коллективе, они вме- 
сте боролись за укрепление могущества на- 
шей страны, вместе воевали и проливали 
кровь на фронтах во имя свободы и вели- 
чия нашей Родины, вместе ковали и выко- 
вали победу над врагами нашей страны. Раз- 
ница между ними лишь в том, что одни со- 
стоят в партии, а другие вет. Но это раз- 
ница формальная. Важно то, что и те и 
другие творят одно общее дело. Поэтому 
блок коммунистов и беспартийных являет- 
ся естественным и жизненным делом» 1. 

Это единство целей советских людей, 
сплочённость их в единый коллектив, ис- 
пытанный годами труда и борьбы, характе- 
ризует и состояние нашей литературы. Она 
создаётся трудом писателей и коммунистов, 
и беспартийных, равно заинтересованных в 
том, чтобы создать произведения, достой- 
ные нашей великой Родины, достойные 
славы своего народа, укрепляющие его 
могущество. 

Не удастся беликам подорвать эту ос- 
нову общего труда советских литераторов, 
посеять смуту и недоверие к большому от- 
ряду наших писателей. 
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Отличительная особенность  «теоретизи- 
рования» А. Белика состоит в том, что все 
положения его — дурная схоластика, все 
сни до крайности метафизичны. 

Ревнитель «развёрнутой (!) теории со- 
циалистического реализма», он игнорирует 
конкретную, жизненную основу нашей ли- 
писателей с действитель- 


тературы, связь 
ностью, способность их отразить правду 
жизни. Понятия народности, реализма 


А. Белик считает незначительными, не за- 
служивающими серьёзного изучения. Зато 
больше всего беспокоит этого горе-«тео- 
ретика» неутолимое желание стать проро- 
ком, вождём «новых законов художествен- 
ности», создать систему правил, придать 
ей общеобязательное значение, Его совсем 
не интересует живое, конкретное и много- 
образное развитие литературы, ему хоте- 
лось бы навязать ей сумму раз навсегда 
готовых, общеобязательных приёмов. 

Вот типичный образец рассуждений Бе- 
лика на эту тему: 


:1И. Сталин. Речи на предвыборных 
собраниях избирателей Сталинского избира- 
тельного округа г. Москвы. Госполитиздат, 
1950, стр. 23—24. 


200 


«Наша литература знаменует собою пе- 


реворот (на меньшее Белик не согласен. — 


Е. К.) не только потому, что она самая 
идейная литература в мире, что она ото- 
бражает новую, социалистическую действи- 
тельность, но и потому, что делает это 
при помощи новых приёмов и способов ху- 
дожественного изображения», 

Об идейности, об отражении  действи- 
тельности говорится мимоходом, ударение 
поставлено именно на «новых приёмах», 
этим обеспокоен А. Белик. Он не устазт 
повторять, что «для советского художника 
явно недостаточен арсенал старых приё- 
мов и способов художественного изобра- 
жения действительности», он кнова и сно- 
ва настойчиво отрывает современную ли- 
тературу от классического наследия и под- 
чёркивает, что писать надо «по новым ва- 
конам художественного творчества». А. Бе- 
лик рекламирует себя в качестве некоего 
литературного законодателя, которому из- 
вестны все тайны обогащения арсенала 
«приёмов и способов художественного изо- 
бражения новыми законами типизации, по- 
строения художественного образа, сюжета, 
композиции и т. д., т. е. новыми законами 
художественности». 

Читая эти рассуждения, нельзя не вспом- 
нить о том, что в пору, когда шёл про- 
цесс кристаллизации советской литерату- 
ры, не было недостатка в такого типа за- 
конодателях литературы, которые из кожи 
вон лезли, изобретая рецепты «совершен- 
но новой», совершенно якобы «сверхрево- 
люционной» литературы. Но вспоминается 
и другое—от всех этих самозванных мен- 
торов искусства— и богдановско-пролет- 
культовокого, и формалистского, и раппов- 
ского толка — не осталось и праха, а жи- 
вая литература, питаясь соками жизни, 
шла своим путём, опрокидывая все и вся- 
ческие искусственные построения и схемы, 
как вредные, ложные. 

В чём же суть литературного «законо- 
дательства» А. Белика? В том, чтобы пре- 
сечь возможность для писателя свободно 
выражать свою творческую индивидуаль- 
ность (и это основано на недоверии к пи- 
кателям и к самой действительности), по- 
ложить предел многообразию форм, харак- 
терному для литературы социалистическо- 
го реализма, до предела её унифицировать, 
сделать однообразной и однотонной. Об 


. 
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этом исчерпывающе сказано в Рредакцион- 
ной статье газеты «Культура и жизнь»: 
«..незадачливый критик в том же совер- 
шенно рапповском духе выступает против 
многообразия форм, стилей и жанров в 
искусстве  социалистического реализма, 
против многообразия проявления творче- 
ских индивидуальностей советских писате- 
лей. Вопреки плодотворному опыту разви- 
тия советской литературы, давшей много- 
образие форм и жанров, А. Белик требует, 
чтобы раз и навсегда были декретированы 
определённые манеры и средства выраже- 
ния, «соответствующие» методу социалисти- 
ческого реализма. Так может рассуждать 
только безнадёжный метафизик и догматик, 
неспособный рассматривать вещи в их мно- 
гообразии и в развитии и изменении» !. 
Вместо того, чтобы заниматься живым 
и нужным делом — критической оценкой 
творческих результатов развития нашей 
литературы, оценкой конкретного труда 
советских писателей и на этом основании 
делать обобщения о закономерностях её 
развития, о её успехах и недостатках, 
А. Белик, презирая реальный опыт лите- 
ратуры, пренебрегая её связью с действи- 
тельностью, занимается вредным измышле- 
нием «законов», «правил» и «средств» ху- 
дожественного изображения, по-формалист- 
ски отрывает эти «средства» от идейного 
содержания литературы. С подлинной кри- 
тикой эта позиция ничего общего не имеет. 


5 


Статья А. Белика в наиболее конденся- 
рованном виде представила те вредные 
для нашей литературы положения, кото- 
рые, к сожалению, бытуют и в некоторых 
других критических работах. 

Нельзя не обратить внимания, например, 
на статью М. Шкерина «Об одном из 
главных героев», напечатанную тоже в 
журнале «Октябрь» и’тоже в «Трибуне 
писателя». Хотя редакция оговаривает, что 
«Статьи этого отдела печатаются в по- 
рялке обсуждения», однако, напечатав 
статью М. Шкерина в № 4 за 1949 год, 
редакция так и не сообщила читателям 
впоследствии, в чём она согласна с автором 
статьи и в чём ему возражает. Иными сло- 
зами, никакого обсуждения статей, поме- 
щённых в «Трибуне писателя», — в «Октяб- 


1 «Культура и жизнь» от 81 марта 1850 года. 
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ре» практически не бывает, и неверные 
выводы авТтороз этих статей так и остают- 
ся Ннеоспоренными. 

М. Шкерин посвятил свою статью самой 
‚актуальной теме — произведениям о рабо- 
чем классе, об индустриальном труде. Не- 
оспоримо важное значение имеет задача 
подвести итоги тому, что уже сделано в 
этой области советскими писателями, как 


„^ изображают писатели жизнь и труд рабо- 


чего класса нашей страны. Не менее важ- 
но определить, в чём недостатки этих про- 
извэдений и какими путями пойдёт наша 
литература дальше. К сожалению, важный 
и нужный замысел был решён М. Шхери- 
ным несостоятельно, вследствие односто- 
ронности его позиций, узко-группового под- 
хода к явлениям литературы. М. Шкерин 
до предела обеднил нашу литературу, тен- 
денциозно представив её развитие. 

Прежде всего вызывает решительное 
возражение стремление М. Шкерина столк- 
нутв, противопоставить друг другу различ- 
ные направления нашей литературы, опыт 
одних писателей объявить верхом совер- 
шенства, а опыт других начисто зачерк- 
нуть, как якобы абсолютно несостоятель- 
ный. Делается это так: произведения «сво- 
их» оцениваются © учётом исторической 
обстановки того времени, когда они появи- 
лись, а произведения «чужих» подвергают- 
ся строгому суду современника, без ма- 
лейшей попытки понять и вскрыть, какие 
стороны и черты действительности своего 
времени эти произведения отразили. Та- 
кая «методология», конечно, не может 
быть признана достижением, ничего путно- 
го, стоя на таких групповых позициях, со- 
здать невозможно. 

Не случайно поэтому М. Шкерин прибе- 
гает к чудовищным натяжкам и допускает 
произвольные, ни на чём не основанные 
выводы. Так, например, в самом начале 
своей статьи он устанавливает, что «лите- 
ратура о рабочем классе распадается как 
бы на две отличные друг от друга группы 
произведений. Первая открывается «Це- 
ментом» Ф. Гладкова, вторая — «Фабрикой 
Рабде» М. Чумандрина. И там и тут мы 
видим советских рабочих, но освещены 
они по-разному. В «Цементе» и некоторых 
других произведениях, примыкающих к 
этой группе, ярко выявлена революцион- 
ная, преобразующая роль рабочего класса 
и руководящая, идейная роль большевист- 


ской партии. В «Фабрике Рабле» и неко- 
торых других руководящая идейная роль 
партии затушёвана». 

Далее М. Шкерин подробно «онровер- 
гает» «Фабрику Рабле». Трудно понять, на 
чём основано утверждение о том, будто бы 
роман М. Чумандрина, как известно са: 
бый, не имевший никакого значения для 
развития советской литературы и давно 
забытый читателями, будто бы этот роман 
определил собою целое направление в ли- 
тературе. Здесь чистейший домысел кри- 
тика, имеющий своей целью подготовить 
почву для атак на ряд других произведе- 
ний советских писателей, вывести их за 
скобки советской литературы. Это делается 
и по отношению к романам И. Эренбур- 
га «День второй» и «Не переводя дыха- 
ния», а в какой-то мере и в отношении 
романов — М. Шагинян «Гидроцентраль», 
А. Малышкина «Люди из захолустья» и 
других произведений, изображающих труд 
рабочих, вплоть до произведений самого по- 
следнего времени. 

Что же даёт М. Шкерину основание 
провести такой «водораздел» — одних пи- 
сателей всемерно возвышать, других из- 
ничтожать? В статье ответ на этот вопрос 
подчёркнут. многократно. Оказывается, од- 
ни писатели показали «нам неукротимую 
силу коммунистического сознания, двигаю- 
щего людей на преодоление, казалось бы, 
непреодолимых трудностей», показали ге- 
роев, наделённых коммунистическим созна- 
нием, а другие писатели рисуют действи- 
тельность «как бы с «той» стороны», не 
называют «главного возбудителя... — комму- 
нистическое сознание». 

Всё и вся в статье М, Шкерина ставит- 
ся с ног на голову. ’Начисто изымается 
главная сущность нашей литературы — 
реализм, её связь с народной жизнью, 
правдивость изображения процессов дейст- 
вительности. Взамен этого вульгарно поня- 
тая, сектантски истолкованная партийность 
творчества, взятая в отрыве от реализма, 
народности литературы, используется в ка- 
честве средства для ниспровержения одних 
писателей и возвеличения других. 

Для М. Шкерина существует только 
литература должного, а не сущего, лите- 
ратура, которой он отказывает в необходи- 
мости изображать сложный процесс жизни 
в её противоречиях, в постоянной борьбе 
нового со старым, в преодолении старого 
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не по каким-то прописным путям и рецеп- 
там, а в жизненно-правдивых столкнове- 
НИЯХ, конфликтах. 


Сколь узка и несостоятельна эта пози- 
ция М. Шкерина, можно заметить по логи- 
ке самой его статьи, в которой *концы с 
концами не сходятся, так как, несмотря на 
все усилия автора, никак нельзя, говоря о 
литературе, выбросить вон понятие дейст- 
вительности, отражения правды жизни. 

М. Шкерин пишет: «В первой половине 
тридцатых годов вышло много произведе- 
ний о героических усилиях рабочего клас- 
са. Тут и упоминавшиеся уже нами рома- 
ны (М. Шагинян, В. Катаева, И. Эренбур- 
га.—Е. К.), и хорошая повесть Б. Поле- 
вого «Горячий цех», и повесть Ю. Крымо- 
ва «Танкер «Дербент» и ряд других. Но 
автор настоящей статьи считает самым 
значительным произведением тех лет два 
романа ‘Василия Ильенкова («Ведущая 
ось» и «Солнечный город»)». 


Не будем возражать против того, что 
М. Шкерин не нашёл нужным даже упо- 
мянуть о романе Н. Островского «Как за- 
калялась сталь», где, как известно, нова- 
торски решена тема труда. Не будем при- 
страстны и к тому, что автор не счёл нуж- 
ным сказать также хоть что-либо о значе- 
нии произведений Ю. Крымова, показавше- 
го рождение нового, стахановского тру- 
да — величайшего перелома в сознании ра- 
бочих. Согласимся < тем, что автор статьи 
имел право говорить о том, что представ- 
ляется ему наиболее интересным в лите- 
ратуре тех лет. 

Но вот М. Шкерин начинает рассуждать 
о романах В. Ильенкова. Он говорит о том, 
что В. Ильенков показал «психологию ра- 
бочих — старых и молодых, передовых и 
отсталых» и тех, кто жил «далёким от 
общественной жизни» и позже «осознал 
свою ответственность перед народом», и 
тех, кто с самых низов подымается к уча- 
стию в общественной жизни. Другими сло- 
вами, автор статьи справедливо видит 
силу В. Ильенкова, как писателя, в уме- 
нии правдиво изображать процессы самой 
действительности, непрерывные изменения 
психологии людей, форм жизни. 

Так на каком же основании М. Шкерин 
не применил подобного же подхода к ро- 
ману А. Малышкина «Люди из захолустья» 
или К роману М. Шагинян  «Гидроцент- 


Е. КОВАЛЬЧИК 


раль»? Почему здесь он выступает догма- 
тиком, забывает о действительности, отра- 
женной в этих произведениях, не пытается 
даже вскрыть, в чём сила и в чём сла- 
бость этих произведений. Почему не вспом- 
нил он, например, о том, как оценил ро- 
ман А. Малышкина М. И. Калинин, ска- 
завший: «Здесь удивительно конкретно, в 
соответствии с жизненной правдой, пока- 
зан рост людей из маленьких городов за- 
холустья на больших стройках. У нас. этот 
рост идёт повсюду и во всех сферах че- 
ловеческой деятельности» 1. 


А М. Шкерин не заметил никакого по- 
ложительного содержания в романе. Он 
нашёл только, что якобы А. Малышкин 
«отражает нашу действительность как бы 
с «той» стороны», что «о размахе ‹оциа- 
листического наступления по всему фронту 
мы можем судить лишь по тому, как су- 
живается мир чуждых нам людей, как очи 
отступают, яростно огрызаясь и рыча ст 
боли, как хитрят, изворачиваются, натяги- 
вая на себя личину передовых советских 
людей». 


Статья М. Шкерина, обсуждение кото- 


рой так и не состоялось на страницах 
журнала «Октябрь», статья ложная по 
установкам, беспринципная, групповая. 


Принцип партийности в ней истолкован в 
сектантском духе, что не могло не’ при- 
вести автора статьи к обеднению нашей 


литературы, извращённому  истолкованию 
самих еб основ — идейности, народности, 
реализма. 


Обращает внимание и то, что по адресу 
«своих»— авторов, печатающихся в «ОКк- 
тябре»,—М. Шкерин не делает ни одного 


критического замечания, зато проявляет 
неудержимое стремление к разносу, как 
только речь заходит о «чужих». Ничего, 


кроме вреда, такая критика нашей’ литера- 
туре не приносит. 

Духу сектантства в литературной кри- 
тике нужно положить конец. Мы не смо- 
жем успешно бороться за подъём идейно- 
художественного уровня нашей литерату- 
ры, если будем относиться терпимо к вы- 
ступлениям групповым, сектантским, 
шающим движению нашей 
новому. 


:М. И. Калинин. О 
издат, 1949, стр. 90. 


ме- 
литературы к 


литературе. Лен- 


ЖИВАЯ ЛИТЕРАТУРА И МЕРТВАЯ СХЕМА 


* * 
® 


Для вреднейших рассуждений А. Бели- 
ка, так же как и для критических упраж- 
нений М. Шкерина, была предоставлена 
«Трибуна писателя» в журнале «Октябрь». 


Но А. Белик, как и М. Шкерин, исполь- 
зовал также и трибуну ХШ Пленума 
Правления ССП, когда статья А. Белика 
ещё не была опубликована. Он выступил с 
теми же самыми положеньями, которые в 
более законченном виде увидели свет на 
страницах журнала «Октябрь». Об этом 
приходится говорить потому, что, к большо- 
му огорчению, в среде литераторов А. Бе- 
лик не получил сразу должного отпора, не 
был понят в своём настоящем качестве. 
В своём заключительном слове А. Фадеев 
‚резко критиковал нигелистическое, по су- 
ществу пролеткультовское отношение А. Бе- 
лика к наследию классиков. Но порочные 
выводы А. Белика о сущности советской 
литературы, его сектантские рапповские из- 
мышления остались без оценки. Не дал от- 
пора А. Белику к никто из участников пле- 
нума. Всё это говорит о том, что в нашей 
среде ещё не изжит либерализм, терпи- 
мость ко всякого рода отклонениям от 
правильных позиций, что порой за громкой 
фразеологией мы не умеем распознать 
действительную сущность той или другой 
ложной «теории». 

Пленум подчеркнул значение критики и 
самокритики для дальнейшего роста на- 
шей литературы, осудил все и всяческие 
поползновения к зажиму критики, равно 
как и чедобросовестную критику, исходя- 
щую из соображений не принципиальных, 
групповых. Несомненно положительно зна- 
чение пленума. Однако обсуждение вопро- 
‚са о состоянии и задачах литературной 
критики могло бы быть более плодотвор- 
чым, если бы этот вопрос рассматривался 
не в отрыве от общего развития литера- 
туры, а в неразрывной связи с ней. Тогда 
бы скорее прояснились многие пока ещё 
запутанные вопросы критики, отчётливее 
было бы видно, что нужно сделать для её 
подъёма. Совсем неслучайно, что в вы- 
ступлениях представителей братских рес- 
публик эта тенденция соединять вопросы 
кгитики < общим процессом роста литера- 
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туры, < её потребностями была: главенст- 
вующей. Так, например, в выступлении 
товарища Краульниша (Латвия) было отме- 
чено, что неверное истолкование ‹ проблем 
реализма в ряде критических работ мешало 
приближению писателей к жизни,  питало 
собой ложно-романтические, украшательскис 
тенденции в латвийской поэзии, 

В редакционной статье газеты «Культу- 
ра и жизнь» — «Об одном рецидиве рап- 
повщины» дано своевременное указание в 
отношении места и роли критики в развн- 
тии литературы. Здесь сказано: | 

«Необходим 


коренной перелом в отно- 
шении к критике со стороны редколлегий 
литературных журналов и со стороны 


Союза писателей. Критика — это не «вто- 
рой эшелон» литературного фронта, а его 
передовые позиции. Нам нужна принципи- 
альная литературная критика, способствую- 
Щая идейно-художественному росту совет- 
ских писателей и мастеров искусств». 


Глубокая заинтересованность партии и 
правительства в развитии литературной 
критики ярко проявилась в том, что. среди 
лауреатов Сталинской премии за 1949 год 
есть целая группа литературоведов и кри- 
тиков. Высокую оценку получает творче- 
ский труд критика, помогающий  по-на- 
стоящему раскрыть богатства нашей мно- 
гонациональной литературы, способствую- 
щий её неуклонному движению к новому. 
Дело критики приумножать количество та- 
ких трудов, созданных не только на мате- 
риале прошлого, но и на основе современ- 
ности. Настоящего, глубокого изучения 
опыта нашей литературы ждёт от крити- 
ков читатель, и, несомненно, только работы, 
позитивные по содержанию, помогут осве- 
тить пути к будущему, будут содейство- 
вать совершенствованию идейно-художест- 
венного качества нашей литературы. В та- 
ких работах нуждаются не только совет- 
ские люди, но и наши друзья за рубежом, 
развивающие сейчас в странах народной 
демократии свою национальную культуру. 
Эта большая созидательная работа — пер- 
вое условие авторитета критики в глазах 
читателей. Она-то и положит конец  вся- 
кой возможности печатать на страницах 
журналов вздорные и вредные вульгариза- 
торские статьи. 


——==7е.— 


Т. МОТЫЛЁВА 


ЧЕРТЫ ПРОГРЕССИВНОЙ ЗАРУБЕЖНОЙ 
ЛИТЕРАТУРЫ 


в жизни зарубежных 
стран происходят знаменательные 
события. «Мы живём в эпоху, когда с каж- 
дым днём усиливается движение народных 
масс по пути к демократии и социализму, 
когда лагерь мира и демократии превра- 
тился в могучий фактор всей международ- 
ной обстановки».! Творческие силы про- 
грессивной литературы заметно растут. 
Растёт международный авторитет передо- 
вых писателей, их известность, степень их 
воздействия на массы. 


И на Всемирном конгрессе сторонников 
мира в Париже и Праге, и на тех съездах 
и конференциях в защиту мира, которые 
состоялись в течение последнего года в ря- 
де стран, был отчётливо слышен голос пи- 
сателей. В числе делегатов Всемирного Кон: 
гресса было 246 литераторов. В состав 
постоянного Международного Комитета 
сторонников мира входят: Александр Фа- 
деев, Александр Корнейчук, Илья ЭрВен- 
бург, Ванда Василевская, Луи Арагон, 
Пабло Неруда, Говард Фаст, Мартен Ан- 
дерсен Нексе, Иоганнес Бехер, Анна 36- 
‚герс, Го Мо-жо, Жоржи Амаду, Людмил 
Стоянов, Михаил Садовяну. Среди актив- 
нейших деятелей движения за мир и Ни- 
колай Тихонов, и Поль Элюар, и Ян Дрда, 
и Жан Лаффит, и Эми Сяо, и многие дру- 
гие известные Поэты и прозаики разных 
стран. Само это широкое участие выдаю- 
щихся писателей в большом общественно- 
политическом движении, охватывающем 
около половины населения земного шара, 

тГ, М. Маленков. 32-я годовщина Вели- 


кой Октябрьской социалистической револю- 
ции, М. 1949, стр. М. 


представляет нечто небывалое в историн 
мировой литературы. - 

Жизнь помогает отличить подлинный гу: 
манизм от ложного: 

События последних лет 
кратической литературной общественности 
произвести переоценку ценностей, пере- 
смотреть некоторые установившиеся репу- 
тации, разоблачить литературных хамелео- 
нов, которые, зарабатывая себе популяр- 
ность «актуальной» тематикой, пытались 
обзавестись уютными квартирками по эбе 
стороны баррикады. А некоторые из них — 
подобно Эптону Синклеру — сами разобла- 
чили себя; открыто скатившись в реакцион- 
ное болото. 

Империалистические агрессоры подтяги- 
вают идеологические резервы, ведут борь- 
бу за писателей. Им подчас удаётся сбить 
с толку одних, подкупить других. 


помогли демо- 


Но в то же время рост демократических 
сил во всём мире, активность масс в борь- 
бе против поджигателей войны; успехи 
стран народной демократии — всё это при- 
влекает и вдохновляет лучших, честных, 
талантливых художников. 

Сегодня прогрессивный писатель — это 
тот, кто активно выступает на борьбу за 
мир и демократию против империалистиче- 
скех агрессоров и прежде всего против 
оплота мировой реакции — импернализма 
США. 

Сегодня прогрессивный писатель — это 
тот, кто словом и делом содействует борь- 
бе трудящихся против эксплоататоров, не 
отделяя своей творческой работы от этой 
борьбы. 


Сегодня прогрессивный писатель — это 
тот, кто активно поддерживает Советский 


<. 
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Союз и страны народной демократив в их 
борьбе за мир. 

Литераторы, стоящие на реакционных, 
буржуазных позициях, неизбежно приходят 
к отказу от жизненной правды в искусст- 
ве; к человеконенавистничеству и амора- 
лизму, к творческому вырождению. Лишь 
те Писатели, которые поддерживают трудя- 
щихся в их борьбе за мир, оказываются 
в состоянии создавать правдивые, содержа- 
тельные, художественно-полноценные книги. 
Глубина и скла их реализма, как правило, 
определяются тем, насколько глубока и 
осознана их ненависть к миру эксплоата- 
торов, насколько глубоко и искренно про- 
никлись они передовыми идеями эпохи. 


Успехи отдельных буржуазных — лите- 
раторов в Последние десятилетия опре- 
делялись именно тем, что этим  лите- 


раторам удавалось правдиво отразить су- 
щественные жизненные явления (примером 
могут служить «Гроздья гнева» Стейнбека 
или «Королевская кровь» Синклера Льюи- 
са). Но когда эти же писатели сползают 
на буржуазно-охранительные позиции, они, 
как правило, творчески деградируют. 


В последние годы советская критика уже 
не раз писала о маразме и вырождении 
современной буржуазной литературы: о че- 
ловеконенавистнических измышлениях Сар- 
тра, о космополитических бреднях Жюля 
Ромэна, о беспримерном цинизме амери- 
канского фашиста Э. Паунда, об обезьянь- 
ей «философии» Хаксли. 


С достаточной ясностью установлено, что 
современные буржуазно-эстетские мэтры, 
с барским зазнайством отворачивающиеся 
от народа и проповедующие отрешён- 
ность искусства от политики, верой 
и правдой служат империалистическим 
агрессорам, поддерживают их политику, 
выполняют их волю. Элиоты, сартры и им 
подобные эстетствующие жрепы искусства, 
обращающиеся к узкому кругу «посвящён- 
ных», по идейной направленности своих 
писаний не отличаются от вульгарных ре- 
месленников пера, развращающих обыва- 
тельские массы своей авантюрно-крими- 
нальной продукцией. И те и другие дела- 
ют одно и то же чёрное дело, отрав- 
ляя сознание читателя своей грубой клеве- 
той на человека, пропагандой аморализма, 
культом смерти. Не`случайно журнальчик 
английских эстетов и космополитов «Хо- 
райзн», недавно приказавший долго жить 


за недостатком подписчиков, незадолго до 
своего закрытия рекламировал порнографи- 
ческие романы Г. Миллера. Не случайно 
современные американские эстеты расхва- 
ливают гнусные измышления троцкистского 
писаки Оруэлла. 

Писания буржуазных декадентов различ- 
ных мастей и калибров не только воинст- 
вующе реакционны по своему политиче- 
скому. содержанию, но и вопиюще анти- 
художественны. 

Говард Фаст говорит в своей интересной 
критико-публицистической книжке «Лите- 
ратура и действительность»: 


«Новые эстеты... отходят от действитель- 
ности двумя пулями. Один путь... отмечен 
грубейшим презрением к человеку, расту- 
щим равнодушием и моральной развра- 
щеённостью, доходящими до того, что чело- 
век приравнивается к таракану. Другой 
путь, как мы можем видеть на примере 
многих новых поэтов, представляет поиски 
чего-то, что можно было бы противопоста- 
вить жизни, и неминуемо приводит к нев- 
растеническому  обожествлению смерти. 
В обоих случаях отход от действительности 
неминуемо влечёт за собой вырождение 
литературной продукции, даже если её 
оценивать (как привыкли делать её авторы) 
только с точки зрения формы. Ясность за- 
темняется мутью и в конечном счёте исче- 
зает; стиль сводится к низкопробной де- 
шёвке; воцаряется банальность, прикрывае- 
мая эгоцентрическим самодовольством; 
непонятность возводится в добродетель, и 
действие неумолимо вытесняется из пове- 
ствования».1 


В самом деле: литераторы современного 
декаданса, сочетающие формалистические 
фокусы с грязным натурализмом, неминуе- 
мо приходят к «вырождению литературной 
продукции» не только с точки зрения со- 
держания, но и с точки зрения формы. 
У них налицо, прежде всего, распад худо- 
жественного образа, попмена живого чело- 
века — манекеном, карикатурой,  стили- 
зованной абстракцией. У них налицо рас- 
пад литературного языка, нарочитое за- 
грязнение языка нецензурными вульгариз- 
мами, подмена живой народной речи заум- 
ными словесными вывертами. У них иали- 
цо, наконец, распад сюжета, подмена ре- 
альных жизненных конфликтов и законо- 


+ Номага Раз Г\егание ап геа1Ну, 1950, 
стр 21, 
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мерностей — иррационалистическим хаосом 
невероятных ‘событий, в которых человеку. 


отводится жалкая, унизительно-пассивная 
роль (все эти характерные черты совре- 
менной ' реакционно-декадентской литерату- 
ры очень полно выражены в нашумевшей 
книжкё Хаксли «Обезьяна и сущность»). 
Само «мировоззрение» современных дека- 
дентствующих мракобесов — будь то мод- 
ная знаменитость вроде Сартра или безы- 
мянный поставщик детективного чтива — 
неумолимо влечёт их к систематическому 
производству лжи, к систематическому 
надругательству над правдой искусства. 
Но упадок буржуазной литературы про- 
является не только в засилии подобных 
уродов. Он выражается и в другом. Те 
немногие настоящие художники, кото- 
рые внутренне связаны ещё с капитали- 
стическим миром, переживают глубочай- 
ший творческий и идейный кризис. Им 
трудно создавать произведения высокого 
художественного уровня, произведения, ко- 
торые были бы достойны их дарования. 
Даже самый большой талант, даже хо- 
рошие намерения не могут спасти писателя 


от творческих срывов, если он отравлен 
ядами современной реакционной буржуаз- 
ной идеологии. 

Подлинные художественные ценности 


создают ныне именно те писатели, которые 
находятся в демократическом, антиимпе- 
риалистическом лагере, в лагере защитни- 
ков мира. 


2 


В ходе второй мировой войны неизмери- 
мо вырос международный авторитет Со- 
ветского Союза. Во всём мире неизмеримо 
вырос авторитет рабочего класса и его 
коммунистического авангарда. 

Это изменившееся соотноше- 
ние социальных и политиче- 
ских сил отразилось и в литера- 
турной жизни. 

Передовые писатели, кровно связанные с 
революционным рабочим движением, за по- 
следние годы заняли видное место в лите- 
ратуре и общестоенной жизни многих 
стран. Именно они творчески возглавили 
литературу Сопротивления в Европе в дни 
войны: достаточно вспомнить имена Юлиу- 
са Фучика, Лун Арагона, Мартина Андер- 
сена Нексе. Писатели, примыкающие к ком- 
мунистическому лагерю, показали наиболее 


Т. МОТЫЛЕВА 


высокие образцы идейности, смелости, по- 
следовательности в борьбе с германским 
фашизмом — поработителем народов. Сего- 
дня именно они с наибольшей последова- 
тельностью и остротой обличают разбойни- 
чий американский империализм, как 'глав- 
ного поджигателя войны. Пример тому — 
язвительные и пламенные строки Пабло 
Неруда. 

Поэты и прозаики, вдохновляе- 
мые идеями коммунизма, игра- 
ют ныне авангардную, ведущую 
роль в литературах многих на- 
родов. Есть ли в современной француз- 
ской поэзии более значительные явления, 
чем стихи Арагона и Элюара? Пабло Неру- 
да давно по праву зовут «совестью Латин- 
ской Америки»; вместе с тем, бесспорно 
его творческое первенство среди поэтов,‘ пи- 
шущих на испанском языке. Ни один писа- 
тель Дании не сделал столь значительного 
вклада в мировую литературу, какой сде- 
лал Мартин Андерсен Нексе. Наиболее 
веское и смелое слово в литературе США— 
после Теодора Драйзера—было сказано Го- 
вардом Фастом. Этот перечень можно было 
бы продолжить. 


В прогрессивной литературе происходят 
важные качественные сдвиги. 


Передовые писатели, выступавшие полто- 
ра-два десятилетия назад, нередко ограни- 
чивались изображением отдельных момен- 
тов освободительной борьбы трудящихся, 
правдиво воспроизводили жизненные фак- 
ты, не претендуя на широкие обобщения. 
Ныне передовые зарубежные писатели, 
обогащённые опытом классовых боёв по- 
следних лет, берутся за более ответствен- 
ные задачи, ставят большие, сложные про- 
блемы. Они чувствуют себя вправе гово- 
рить от имени свопх наций. Они стремят- 
ся осмыслить исторические судьбы своих 
народов. Они раскрывают роль 
простых людей, роль рабочего 
класса в больших исторических 
событиях национального и меж- 
дународного масштаба. Они соз- 
дают большие реалистические полотна, ото- 
бражают крупные социальные и политиче- 
ские конфликты. Появившиеся в последние 
годы произведения Мартина Андерсена 
Нексе, А. Зегерс, М. Пуймановой — реали- 
стические повествования незаурядного эпи- 
ческого размаха — наглядно свидетельству- 


ют о том, какие широкие творческие воз- 


„= 
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можности раскрывает перед художниками 
передовое мировоззрение. 

Не случайно, что именно писатели анти- 
империалистического демократического ла- 
геря являются носителями патриотических 
идей, прогрессивных национальных тради- 
ций в литературах своих стран. Нанерекор 
буржуазным космополитам, которым хоте- 
лось бы подстричь всю мировую культуру 
под американскую гребёнку, они развивают в 
своём творчестве патриотическую тематику, 
утверждают чувства национальной гордо- 
сти и вместе с тем чувства интернацио- 
нального братства и солидарности трудя- 
щихся. 


Само собой разумеется, что передовая 
литература каждой из зарубежных стран 
отличается ярко выраженным националь- 
ным своеобразием. Но сколь бы ни были 
различны условия жизни разных народов, 
сколь бы ни были несхожи национальные 
традиции, индивидуальный облик передовых 
художников разных стран — в методе боль- 
шинства этих художников есть общие чер- 
ты. Каждый из них стремится к правди- 
вому отображению жизни, проникнутому 
социалистической идейностью, связывает 
свою писательскую работу с политической 
борьбой. у 

«Не бойтесь обжечься!» — так называется 
опубликованная не так давно статья чеш- 
ского прозаика Яна Дрда. Знакомство с 
советской действительностью и культурой 
убедило Дрда, насколько плодотворным 
для прогрессивных зарубежных литерато- 
ров может быть принцип идейно-страстного, 
активного вмешательства в жизнь. Из 
этого знакомства он вынес убеждение, 
что писатель, желающий завоевать лучшее 
будущее своему народу, должен быть как 
можно ближе к действительности, к жиз- 
ненной практике, не боясь «обжечься» со- 
прикосновением с этой практикой, правдиво 
передавая борьбу старого и нового, явля- 
ясь не зрителем этой борьбы, а её горячо 
заинтересованным прямым — участником. 
В этом широком смысле творческий опыт 
советской литературы поучителен для пере- 
дового писателя любой страны. 


Современные прогрессивные писатели не- 
редко пишут о прошлом: за последние го- 
ды появилось немало книг, авторы которых 
в свете, опыта сегодняшнего дня продумы- 
вают исторический путь, пройденный их на- 
родами. Исследуя историю борьбы классов 


и партий, вскрывая исторические истоки 
характерных явлений современной полити- 
ческой жизни, такие писатели, как 
Г. Фаст, Мартин Андерсен Нексе,, Ж. Ама- 
ду, выполняют актуальные обличительные 
задачи, дают бой идейному ‚ противнику. 
Книги писателей стран народной демокра- 
тии о вчерашнем дне в жизни. их народов: 
«Люди на перепутье» и «Игра с огнём» 
М. Пуймановой, «Ботострой» Т. Сватоплу- 
ка, «Хроника» П. Илемницкого, «Действи- 
тельность» Е. Путрамента, «Старое; и но- 
вое» Л. Рудницкого — мобилизуют читате- 
лей на преодоление пережитков капитали- 
стического рабства. 

Вместе с тем в прогрессивной зарубеж- 
ной литературе развивается и крепнет, со- 
временная тематика. Известен ряд выступ- 
лений передовых поэтов разных странна 
острые темы сегодняшней политической 
жизни. В «Кларктоне» Г. Фаста мы видим 
облик нынешней Америки. О становлении. 
новых, социалистических общественных 
отношений рассказывают польские, чеш- 
ские, болгарские, венгерские писатели; 
отображая героику освобождённого труда, 
улавливая черты нового в быту и психоло- 
гии своих народов, они активно помогают 
росту и укреплению этого нового. 


Так разнообразно проявляется в произ- 
ведениях передовых зарубежных писателей 
их вмешательство в жизнь, их творче- 
ское участие в борьбе сил демократии с 
силами реакции, в борьбе за мир. 


Само собой разумеется, что на пути. про- 
грессивных писателей, работающих в усло- 
виях капитализма, встаёт немало серьёзных 
препятствий. Они то и дело подвергаются 
преследованиям, грубой и гнусной травле. 
Но помимо этого\ существуют и трудности 
внутреннего, идейно-творческого порядка. 
Передовым писателям приходится работать 
во вражеском окружении, противостоять 
растленной, прогнившей литературе импе- 
риализма. Им приходится порою бороться 
с влияниями чуждой идеологии на своё 
собственное творчество, преодолевать эти 
влияния в себе. 


Постановления ЦК ВКП(б) по вопросам 
литературы и искусства в последние годы 
оказали большую помощь лучшим писате- 
лям зарубежных стран в преодолении фор- 
малистических и иных ошибок, в борьбе с 
лживыми, антинародными концепциями 
«искусства для искусства». 
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Стремление передовых художников К 
идейности художественного творчества не- 
посредственно проявляется в том, как часто 
и с какой любовью разрабатывается ими 
тема партии, как напряжённо работают они 
над созданием образа коммуниста, 
положительного героя современности. 

Пафосом служения партий, беззаветной 
преданностью делу коммунизма одушевле- 
на от первой до последней страницы бес- 
смертная книга Юлиуса Фучика «Репор- 
таж с петлёй на шее». В автобиографиче- 
ском герое книги с большой силой худо- 
жественного обобщения запечатлены тиНи- 
ческие черты передового человека эпохи. 

Жоржи Амаду говорит о своём герое 
Жоакине: «По-особому любит он свою 
партию. Партия — его дом, школа, смысл 
его существования...» Говард Фаст вклады- 
вает в уста одного из героев ‘своего рома- 
на «Кларктон» полные искренности слова: 
«Партия — это моя мать, и брат, и сестра, 
и вся моя жизнь...» Незабываемы создан- 
ные Анной Зегерс образы профессиональ- 
ных революционеров Валлау и Гейслера из 
романа «Седьмой крест». Интересные обра- 
зы американских коммунистов, правдивые 
картины будничной работы низовых орга- 
низаций компартии США дал молодой пи- 
сатель Александр Сакстон в романе «Боль- 
шая Среднезападная». С любовью и зна- 
нием дела рассказал о жизни и борьбе 
французских коммунистов Жан Лаффит в 
двух своих книгах. Широко известно пре- 
красное стихотворение Арагона: «Поэт 
обращается к партии»; большой роман- 
эпопея, над которым ныне работает Ара- 
гон, называется «Коммунисты». 

Можно много спорить по поводу оценок 
отдельных писателей, отдельных книг. Но 
бесспорно одно: всё лучшее, что соз- 
даётся ныне в литературе обоих полушарий, 
создаётся под прямым влиянием передовой 
идеологии нашей эпохи. Не только к со- 
ветской, но ик зарубежным литературам 
применимы слова В. М. Молотова: «Нельзя 
считать случайностью, что ныне лучшие 
произведения литературы принадлежат пе- 
ру писателей, которые чувствуют свою не- 
разрывную идейную связь с коммунизмом»!. 


1: В, М. Молотов, Вопросы внешней поли- 
тики. М. 1948, стр. 504, 


Т. МОТЫЛЕВА 


3 


Реалистические романы Гбварда Фаста 
ярко выделяются на сером и мрачном фоне 
упадочной буржуазной литературы США. 
В то время, как некоторые известные пи- 
сатели, в прошлом игравшие крупную роль 


в американской литературе, переживают 
творческий кризис, скатываются к дека- 
дансу и реакции — именно демократиче- 


ский лагерь выдвигает молодых талантли- 
вых художников, смело ставящих корен- 
ные проблемы американской жизни. 


Пропагандисты американского империа- 
лизма создали легенду об особой якобы 
прогрессивности исторического пути США, 
об особом якобы демократизме государ- 
ственного строя США. Романы Говарда 
Фаста разрушают эти лживые измышления. 
Они показывают, как самоотверженная 
борьба рабочих и фермеров, белых и «цвет- 
ных» тружеников за торжество демократии 
в Америке неизменно наталкивалась на 
рьяное сопротивление со стороны имущих 
классов, проводивших своекорыстную, ре- 
акционную политику. 

В свойх книгах на тему об освободи- 
тельной войне Северо-Американских штатов 
против английского владычества Говард 
Фаст раскрывает роль народных низов в 
становлении американского государства. 
Рисуя мужество и стойкость простых лю- 
дей, завоевавших своею кровью государ- 
ственную независимость США, Фаст вместе 
с тем обнажает внутренние противоречия 
американской буржуазной революции, пло- 
ды которой достались не народу, а экс- 
плоататорам. Он напоминает, что Америка 
ХУШ века вовсе не была той идилличе- 
ской «страной свободы», какой её любят 
живописать буржуазные историки. Он го- 
ворит в биографическом романе «Гражда- 
нин Том Пэйн»: «А ведь был там не толь- 
ко рынок для торговли рабами; были там 
и телесные наказания, и каторга, и неверо- 
ятно гнилые тюрьмы, где должники и 
убийцы, мужчины, женщины и'дети, сбитые 
в кучу, вместе заболевали и умирали»... 
Он рассказывает, как Том Пэйн — идеолог 
последовательно демократического, плебей- 
ского течения в войне за независимость 
США — вскоре после победы почувствовал 
себя ненужным и чужим в молодой заоке- 
анской республике, в которой реальная 
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власть принадлежала финансистам и спеку- 
лянтам. 

Роман «Дорога свободы» по своему идей- 
ному смыслу тесно связан с книгами Фаста 
о войне за независимость. Мы видим, как 
после гражданской войны Севера и Юга 
имущие классы. снова отняли у народа 
плоды его победы. Террористическая дея- 
тельность Ку-Клукс-Клана, поджоги и 
убийства, массовое физическое истребление 
негров, осмелившихся стать самостоятель- 
ными фермерами, — всё это совершалось с 
благословения или с молчаливого попусти- 
тельства властей из Вашингтона. «Дорога 
свободы» Фаста помогает понять, как из- 
давна укоренились в жизни «демократиче- 
ской» Америки самые разнузданные, звер- 
ские формы реакционного террора. Об 
этом же свидетельствует и другая извест- 
ная книга Фаста «Последняя граница», где 
автор с документальной точностью воссоз- 
дал историю истребления американцами 
индейского племени шайенов. 


Произведения Фаста приводят читателя к 
выводу, что позорный «приоритет» в деле 
применения самых наглых, циничных ме- 
тодов национальной и расовой дискримина- 
ции, предвосхитивших практику фашизма, 
принадлежит именно правящему классу 
США. 


В рецензиях советской печати на книги 
Фаста было отмечено прежде всего это их 
острое обличительное содержание, придаю- 
щее им особую злободневность. Но значе- 
ние книг Фаста не сводится к одним лишь 
обличениям. Внутренний смысл и пафос его 
творчества определяется его верой в про- 
стого человека, в боевые силы трудящихся. 
В противовес многочисленным «разгребате- 
лям грязи» из либерально-интеллигентских 
кругов, которые не раз пытались разобла- 
чать гнусности американских «боссов» И 
гангстеров, но ничего не умели (или не хо- 
тели) этим гнусностям противопоставить, — 
Говард Фаст неизменно исходит из мысли 
об обречённости капитализма, о бессмертии 
революционного народа. Отсюда то опти- 
мистическое звучание, которое присуще его 
книгам, отсюда его внимание к героике 
народной борьбы. 

Глубокое знание народной жизни, тесные 
связи с массами — всё это помогло Г. Фас- 
ту проявить своё незаурядное писательское 
дарование. Он умеет немногословно, без 
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громких фраз, без особых сюжетных ухищ- 
рений, ясным и выразительным языком, с 
подкупающей простотой и искренностью ве- 
редать думы и чувства трудящихся, кото- 
рые борются за свободу. Правда, можно 
упрекнуть Фаста, что в «Последней грани- 
це» характеры слабо разработаны и пове- 
ствование местами переходит в простую 
хронику событий. Зато в «Дороге свободы» 
Г. Фасту удалось и хорошо передать дра- 
матизм исторических конфликтов, и чётко 
обрисовать характеры главных действую- 
щих лиц, | 


Писатель-коммунист Говард Фаст в трак- 
товке негритянской темы резко противо- 
стоит тем буржуазным литераторам, кото- 
рые пытались (в давнем или недавнем 
прошлом) выступить в роли «заступников» 
угнетённых негров. Он подошёл к изо- 
бражению негров без малейшего оттенка 
сентиментальной жалости или экзотики; он 
дал понять, сколько скрытых сил и даро- 
ваний таится среди тех, кого шовинисты 
клеветнически объявили «низшей» расой. 
Главный герой романа — Гидеон Джек- 
сон — большая творческая ‘удача автора. 
Романист конкретно, шаг за шагом, с боль- 
шой художественной убедительностыю вос- 
создал` процесс внутреннего развития, вы- 
прямления человека, сбросившего с ‘себя 
цепи рабства, выросшего в подлинного го- 
сударственного деятеля и вожака масс, су- 
мевшего бороться до последней капли кро- 
ви и мужественно встретить смерть. 


Советский читатель знаком в отрывках с 


повестью Г. Фаста «Кларктон» (1947). 
В этом произведении художник  пере- 
шёл от исторической тематики — к со- 


временной, от изображения общедемокра- 
тических движений — к изображению клас- 
совой борьбы пролетариата. В «Кларкто- 
не» есть довольно серьёзные идейно-худо- 
жественные недостатки: писатель уделил 
слишком много места изображению част- 
ной жизни фабриканта Лоуэлла, его гряз- 
ному поведению в быту. Но не эти нату- 
ралистические эпизоды определяют основ- 
ное: содержание «Кларктона». Автору уда- 
лось в небольшой по объёму книге, где 
действие развёртывается в течение четырёх 
дней в провинциальном промышленном го- 
роде, охватить важные, типические явления 
послевоенной американской жизни. В пове- 
сти раскрывается реакционная, антидемо- 
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кратическая сущность нынешнего политиче- 
ского режима США, где против рабочего 
движения применяются и шпионаж, и про- 
вокация, и полицейский террор в самых 
варварских его формах. Но самое интерес- 
ное в повести — правдивое изображение 
борьбы рабочих-стачечников, возглавляе- 
мых коммунистами, удачные (хотя очерчен- 
ные несколько бегло) образы коммунисти- 
ческих деятелей Дэнни Райана и Джоя 
Рэя. 

Современные прогрессивные писатели 
действуют вразрез с буржуазной литера- 
турной традицией, показывая рабочий 
класс не как жертву эксплоатации, а как 
силу, которой принадлежит будущее. Но 
они не могут делать это средствами ста- 
рого критического реализма; опорой им 
служит эстетика реализма соЦциалистиче- 
ского, опыт Горького и советской литерату- 
ры. Г. Фаст-—один из тех зарубежных писа- 
телей, которые осознанно тяготеют к со- 
циалистическому реализму. В лучших его 
произведениях проявляется стремление за- 
глянуть в будущее, раскрыть потенциаль- 
ные силы трудящихся. Это умение прояви- 
лось в образе Гидеона Джексона, оно про- 
явилось и в повести «Кларктон». В про- 
грессивной литературе капиталистических 
стран до сих пор не было книги, где тема 
борьбы труда и капитала развёртывалась 
бы на столь живом современном материа- 
ле. Коммунистическая ‘партия США пред- 
стаёт ‘здесь как организатор борьбы .__ 
против наглеющей реакции. 


Однако талантливому писателю, работаю- 
щему в трудных условиях, в идеологически 
враждебном окружении, подчас не удаётся 
противостоять чуждым, буржуазным влия- 
ниям. И это приводит его к идейным сры- 
вам, а следовательно и к художественным 
неудачам. 


В своих исторических романах Г. Фаст, 
борясь против фальсификаторов ‘истории, 
идеализирующих буржуазный строй, сам 
кое в чём делал уступки буржуазно-либе- 
ральным концепциям: это сказывалось в 
его оценках отдельных явлений прошлого. 
Отсюда, например, в «Дороге свободы» — 
нетипичный, слащавый образ «доброго» 
банкира — аболициониста Исаака Уэнта. 

Вовсе ошибочен, порочен по самому 
своему замыслу роман Фаста «Мои слав- 
ные братья» (1948). Писатель дал фаль- 


Т. МОТЫЛЕВА 


шивое, целиком вымышленное изображение 
древней Иудеи, которой он — в противоре- 
чии с исторической истиной — придал 
условные черты идиллической патркархаль- 
ной демократии. Жизненная правда здесь 
подменена  сентиментальной — риторикой. 
Поддавшись вредным идейкам «надклас- 
сового» буржуазного национализма, писа- 
тель потерпел‘ явное творческое поражение. 
составу книга 
рассказы» 


Неоднородна по своему 
Г. Фаста «Отъезд». и другие 
(1949). В ней собраны очерки и новеллы, 
написанные в течение десяти с лишним лет. 
Некоторые из них представляют собой 
бесхитростные бытовые зарисовки, иллю- 
стрирующие те или, иные неприглядные 
стороны «американского” образа 
они подчас неплохи по своим литературным 
качествам, но лишены той идейной остро- 


ты, целеустремлённости, которая присуща 


жизни»; 


лучшим произведениям Фаста. Есть в сбор- 
нике и вещи явно ошибочные, как, напри- 
мер, рассказ «Где ваши ружья?». 

Но в этом же сборнике помещён и пре- 
красный «Эпитафия Сиднея». 
Здесь Фаст создаёт привлекательный и за- 
поминающийся образ рядового американ- 
ского коммуниста, скромного, стойкого че- 
ловека, сумевшего проявить высокий геро- 
битвах с фашистами сначала на 
Испании, потом 


рассказ 


изм в 
фронтах республиканской 
во второй мировой войне. Фаст показывает, 
как физически хрупкий человек, от приро- 
ды не приспособленный к тяготам фронто- 
вой жизни, черпал в своём революционном 
мировоззрении неистощимую бодрость, ко- 
торой он умел заражать и своих товари- 
щей. 

В этом небольшом рассказе нашли вы- 
ражение те передовые, новаторские 
ства мировоззрения и художественного ме- 
тода Фаста, на основе которых возникли В 
своё время лучшие страницы «Гражданина 
Тома Пэйна», «Дороги свободы», «Послед- 
ней границы», «Кларктона». Нынешняя 
плодотворная общественная деятельность 
Говарда Фаста, как писателя-борца за мир 
и демократию, внушает уверенность, что 
он сумеет успешно противостоять чуждым 
идейным веяниям и создаст новые р 
ведения, достойные его таланта. ? 


свой- 
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`Передовые литераторы США справедли- 
во считают одной из самых насущных 
своих творческих задач — воплотить в ху- 
дожественных произведениях борьбу ком- 
партии, создать правдивые, жизненно убе- 
дительные образы коммунистов. «Создание 
героя-коммуниста — это центральная про- 
блема современной литературы», — пишет 
Говард Фаст. Этот вопрос не раз подни- 
мался и на страницах прогрессивного жур- 
нала «Массез энд Мейнстрим». 


‘Одним из наиболее удачных новых про- 
нзведеней, где сделана попытка разрешить 


эту задачу, является роман Александра 
Сакстона «Большая Среднезападная» 
(1948). 


Действие романа Сакстона происходит 
в Чикаго, в годы между двумя мировыми 
войнами. Главные герои романа — рабочие 
Среднезападной железной дороги. Роман 
богат жизненным материалом: автор живо, 
конкретно рисует своеобразные условия 
быта и борьбы железнодорожников США. 
Рядовые рабочие опутаны сетью расовых 
предрассудков, кастовых профсоюзных тра- 
диций; профсоюзы — замкнутые, консерва- 
тивные, носящие архаическое 
«братств»—находятся в руках бюрократов и 
предателей. 


название 


Логика повествования убеждает читате- 
ля, что единственной политической органи- 
зацией, которая борется за права рабочих 
и защищает их, является коммунистическая 
партия. Герои романа — Дэйв Спаас, Плед- 
жер Мак Адамс и их друзья— терпеливо 
высвобождают железнодорожников из-под 
власти мещанских, реакционных воззрений, 
внушают им идею рабочей солидарности, 
сплачивают силы трудящихся — белых и 
негров. Сакстон изображает своих героев в 
самые различные моменты их будничной 
работы: и на собрании низовой ячейки в 
тесной квартире одного из товарищей, и на 
массовом митинге перед разноязычной ра- 
бочей толпой, и в момент стычки забастов- 
щиков с полицией, и на занятиях в пар- 
тийной Народной школе. Читатель видит 
разные стороны кропотливой и упорной 
повседневной деятельности передовых лю- 
дей Америки, которым на ‘каждом шагу 
угрожает увольнение с работы, занесение в 
чёрный список, террор «демократической» 
юстиции. 


Центральную роль в романе играет сле- 
сарь депо и активист компартии Дэйв 
Спаас. 

Сакстон смело поставил перед собой зада- 
чу: изобразить коммуниста всесторонне — 
и в общественной жизни, и в личной. Но 
ему оказалось нелегко справиться с этой 
задачей. 

Большое место в повествовании занимает 
семейная драма Дэйва, его ссоры и при- 
мирения с его женой Стефани. Жена Доэй- 
ва — способная женщина-биолог — долгое 
время остаётся внутренне чужда ему и 
лишь постепенно, с большими колебаниями, 
отрешается от своей веры в «чистую» нау- 
ку и втягивается в общественную жизнь. 
Сакстон даёт понять, что Стефани в конеч- 
ном счёте убеждается в моральном и ду- 
ховном превосходстве пролетария-коммуни- 
ста Дэйва над окружавшими её образован- 
ными буржуазными снобами. Но писатель 
слишком пространно описывает душевные 
изломы своей героини, которой он отчасти 
придаёт черты декадентствующей «загадоч- 
ной» натуры. 


Дэйв хорошо показан в сфере практиче- 
ской работы. Но его интеллектуальный 
мир в известной мере обеднён. Читатель 
слишком мало чувствует, как повседнев- 
ная экономическая борьба связывается в 
сознании Дэйва с великими конечными це- 
лями коммунистического движения, 


Известный эмпиризм в подходе к мате- 
риалу, свойственный Сакстону, сказался на 
всей художественной структуре романа. 
С этим связан и недостаток композицион- 


ной цельности, разбросанность, рыхлость 
повествования. 
Но, невзирая на эти черты  художест- 


венной незрелости, «Большая Среднезапад- 
ная» — смелая, умная книга. Она свиде- 
тельствует, насколько жизнеспособно про- 
грессивное литературное движение в США. 


Американская реакция  травит  ком- 
мунистов, обливает их грязной клеветой, 
выносит им каторжные приговоры; она 
стремится отравить сознание трудящихся 
ядом пессимизма и неверия в собственные 
силы. Понятно, насколько важно и нужно 
в такой момент появление в США новых, 
правдивых, высокохудожественных произве- 
дений, которые показывали бы во весь рост 
облик борцов за лучшее будущее амери- 
канского народа. 
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Известность произведений Жоржи Амаду 
и в его стране и за её пределами нельзя 
объяснить одним только талантом романи- 
ста, одним только тематическим своеобра- 
зием эго книг. Творчество Амаду значи- 


тельно не только новизной тематики и ма-. 


териала, но и новизной подхода: к этому 
материалу. 
О странах МЛатинской Америки, об их 


природных богатствах, о тяжкой жизни их 
трудянтегося населения, задавленного гнё- 
том местных плантаторов и иноземных им- 
периалистов, — обо всём этом повествуют и 
другие писатели. Советский читатель зна- 
ком с книгой венецуэльского романиста 
Р. Д. Санчеса «Нефть». В ней ярко описа- 
ны несчастья, которые принесло народу 
Венецуэлы нашествие американских «ми- 
стеров», завладевших месторождениями 
нефти. Но в книге сказывается ограни- 
ченность идейного кругозора её автора. Ин- 
тервенция доллара представлена в ней как 
некое стихийное бедствие; индустрия, тех- 
ника рисуются как таинственная злая си- 
ла. Писатель не показывает путей борьбы 
с империализмом и скорбит об утраченной 
идиллии старого патриархального быта. 
Амаду тоже изображает бедственную 
ткизнь Масс в стране, где ещё живы полу- 
Феодальные традиции и куда проникает 
американский капитал. Но коммунистиче- 
ское мировоззрение помогает ему осветить 
судьбы своего народа с гораздо большей 
глубиной и ясностью революционной пер- 
спектевы, чем это могли сделать другие 
прозаики стран Латинской Америки. 


Писателю дорог своеобразный облик его 
родины, дикая природа девственных лесов, 
жаркое бразильское солнце; в его романах 
есть прекрасные образцы лирического пей- 
зажа, отличающиеся богатством оттенков, 
зорко подмеченных деталей. И вместе с 
тем с большой болью и скорбью повест- 
вует Амаду о судьбах своих соотечествен- 
ников, которых не может накормить бога- 
тая бразильская земля. Трагедия семьи 
крестьянина Жеронимо, лишившейся земли 
и крова, изнурённой бесплодными скита- 
ниями в поисках заработка («Красные 
всходы»), глубоко потрясает читателя. Са- 
ма страстность, взволнованность тона, 
присущая романам Амаду, предаёт им 
своеобразие и привлекательность. Так пи- 
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сать о красоте своей страны и страданиях 
`своего народа может только художник, 
глубоко любящий свою страну и свой 
народ. 

Жоржи Амаду реалистически трезво рас- 
крывает гнусные тайны американских за- 
хватчиков — фактических хозяев Бразилии; 
он показывает (в «Земле золотых пло- 
дов») взаимосвязь преступных махинаций 
американского агента Карбанкса и бра- 
зильского экспортёра Карлоса Зуде. Правя- 
щие классы Бразилии и их политические 
деятели предстают в изображении Амаду 
как предатели родины, наёмники амери- 
канского капитала. 


Однако Амаду рассказывает о преступле- 
ниях империализма’ без фаталистического 
ужаса. В его изображении империализм — 
злое, но отнюдь не всесильное чудовище. 
Лагерю местных и иноземных эксплоатато- 
ров он противопоставляет освободительное 


движение трудящихся масс, руководимых 
коммунистической партией. 
Амаду не переоценивает революционной 


зрелости населения своей страны. В рома- 
не «Красные всходы» Амаду повествует о 
том, какие причудливые формы принимал 
стихийный протест разорённых, изголодав- 
шихся крестьян северо-восточной Бразилии 
в начале 30-х годов. Отчаяние приводило 
одних в бандитскую шайку Лукаса Арворе- 
до, других —в религиозную секту «бла- 


женного» Эстебана. ШПонадобились годы 
кропотливой нелегальной работы компар- 
тии, опыт восстания в городе Натале, 


окончившегося неудачей, но всколыхнувше- 
го массы, чтобы крестьянин-коммунист Зе 
Таварес мог уверенно сказать: «Теперь ко- 
нец бандитам и блаженным. Теперь будем 
действовать мы!» 


Изображая в «Красных всходах» эти 
сложные процессы идейного брожения, 
ломки сознания масс, Амаду как художник 
не всегда оказывается на высоте. Местами 
он делает невольную уступку буржуазной 
литературной «моде», злоупотребляет гру- 
быми и жестокими эффектами, демонстри- 
руя изуверство «бандитов и блаженных». 
В последних главах книги подобные нату- 
ралистические эпизоды исчезают, и дея- 
тельность передовых людей выдвигается на 
первый план. Амаду показывает, как ря- 
довые труженики бразильской земли, про- 
буждаясь к классовому сознанию, на- 
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чинают видеть в коммунистической партии 
ту силу, которая способна отстоять их на- 
сущные жизненные интересы. Но всё-таки 


образы революционных деятелей в этом 
романе обрисованы несколько  поверх- 
ностно. 


Зато коммунист Жоакин, главный герой 
романа «Земля золотых плодов», — одна из 
наиболее интересных реалистических фигур, 
созданных Амаду. Жоакин, рабочий, сын 
крестьянина-арендатора, профессиональный 
революционер, тесно связанный с массами, 
рисуется как человек, который «знает, как 
действовать, умеет действовать и хочет 
действовать», как человек острого, само- 
бытного ума, умеющий здраво судить и о 
политике и о поэзии. Художник  оттеняет 
в Жоакине присущую ему большую прин- 
ципиальность, рыцарскую щепетильность в 
вопросах морали. Жоакин умеет чутко 
подходить к людям, умеет терпеливо убеж- 
дать инакомыслящих; ему удаётся напра- 
вить на пользу революционного дела и сти- 
хийное бунтарство голодных батраков, и 
смутные свободолюбивые порывы колеблю- 
щегося интеллигента, поэта Сержио Моура. 

Жоржи Амаду раскрывает источник ду- 
ховной силы своего героя: «Когда я читаю 
Ленина, читаю Сталина, — говорит Жоа- 
кин, —я понимаю всё, чему они учат»... 
Этот бразильский пролетарий-самоучка вос- 
принимает идек Ленина и Сталина, как 
нечто родное, близкое, как живое руковод- 
ство к действию; он осознаёт свои практи- 
ческие дела в свете этих бессмертных идей. 


Идя на партийное собрание, Жоакин 
размышляет о том, что «во многих городах 
мира в этот же час коммунисты так же 
идут под дождём или под звёздным небом 
в свой организации, чтобы помочь пере- 
строить мир». Он живо ощущает связь 
своей борьбы с освободительной борьбой 
трудящихся других стран. 

Эта черта в Жоакине особенно примеча- 
тельна. Сам создатель этого образа, бра- 
зильский коммунист Жоржи Амаду, чув- 
ствует связь своей творческой и политиче- 
ской работы с освободительным движением 
народов всего мира. Именно поэтому он 
оказался в состоямии художественно отра- 
зить жизнь своей страны, своего народа 
в свете международной борьбы трудящихся 
против империализма. 
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Роман Анны Зегерс «Седьмой крест» был 
закончен автором ещё накануне второй 
мировой войны. Но он опубликован пол- 
ностью сравнительно недавно. Он вполне 
может быть рассматриваем как явление 
сегодняшней литературы не только потому, 
что он получил широкую известность имен- 
но в последнее время, но и потому, что 
ему присущи характерные новаторские чер- 
ты, отлечающие лучшие книги прогрессив- 
ных писателей послевоенных лет. В этом 
романе с болышой глубиной разработаны 
образы передовых людей нашей эпохи; в 
нём идёт речь об исторических судьбах 
Германии, о роли коммунистов в решении 
этих судеб. 

В своё время Анна Зегерс раньше и луч- 
ше, чем кто-либо другой из германских 
прозаиков, сумела раскрыть процесс пора- 
бощения и развращения немецкого народа 
фашизмом. Ещё в романах 30-х годов («Оце- 


‘'нённая голова», «Освобождение») она по- 


казала, как многочисленные крестьяне, ра- 
бочие, безработные, Деморализованные эко- 
номическим кризисом, разочарованные в 
буржуазно-демократическом режиме Вей- 
марской республики, покорно шли за фа- 
шистами или во всяком случае не пыта- 
лись, не умели сопротивляться им. Из книг 
Анны Зегерс следовал вывод, что гитле- 
ровский режим в Германии отнюдь не 
представлял собой случайное, скоропрехо- 
дящее явление; эти книги предостерегали 
против иллюзий, что режим этот легко 
удастся свергнуть. Но в них говорилось и 
о том, как сама жизнь пробуждает в ря- 
довых трудящихся Германии революцион- 
ные, антифашистские настроения. 


Анна Зегерс — выдающийся художник 
слова, большой мастер психологической 
характеристики. Она прекрасно знает 


жизнь народных масс Германии. Её книги 
густо населены разнообразными, чаще все- 
го рядовыми, «маленькими» людьми, из 
которых каждый имеет свой индивидуаль- 
ный, запоминающийся облик. 


«Седьмой крест» — это история семи за- 
ключённых концлагеря Вестгофен, которые 
бежали из лагеря и из которых только 
одному удалось спастись. Художественной 
логикой своего романа А. Зегерс доказы- 
вала, что освободительная борьба антифа- 
шистов бесконечно трудна, что она встре- 
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чает и встретит ещё громадное количество 
препятствий, но что вести эту борьбу, не- 
смотря на все трудности, возможно и не- 
обходимо. 

Роман «Седьмой крест» в высшей степе- 
ни актуален для современной Германии. 
Он напоминает ос том, насколько жизненно 
необходимо немецкому народу до конца 
изжить позорное наследие фашизма. И в 
то же время он выдвигает перед немецким 
читателем, как благородный и воспитываю- 
щий пример, образы подлинных патриотов 
Германии — Эрнста Валлау и Георга Гей- 
слера. 

Валлау, который «пережил и войну, и 
рурские бок, и бои в Средней Германии, и 
вообще всё, что только можно было пере- 
жить», — руководящий деятель компартии, 
носитель лучших традиций немецкого ра- 
бочего движения. Он обрисован в сущно- 
сти довольно скупо и мало появляется на 
страницах романа, но он несёт очень важ- 
ную функцию в повествовании. Для Геор- 
га Гейслера он — авторитет и учитель во 
всём: и в больших вопросах морали, и в 
деталях конспиративной техники. В то вре- 
мя как Валлау, пойманный гестаповцами, 
героически молчит, принимая смертные му- 
ки, Георг продолжает свой трудный путь, 
ускользая от преследователей. И в созна- 
нки Георга непрерывно живёт Валлау, его 
советы, его опыт, его пример. Успех побега 
Гейслера — в значительной мере дело рук 
его учителя. Так показана в романе непре- 
рывность, преемственность традиций рево- 
люционной борьбы. 


Писательнице удаётся, вводя в повество- 
вание эпизоды прошлой жизни героя, дать 
образ Георга в развитии, в формировании. 
Читателю становится ясно, что шустрый 
рабочий подросток с озорными искорками 
в глазах, увлекавшийся больше всего спор- 
том, неустойчивый в привязанностях, лишён- 
ный ясной цели в жизни, именно благода- 
ря воспитывающему воздействию партии 
вырос в волевого, мужественного человека, 
для которого. борьба стала «основой его 
существа». В своих скетаниях Георг мно- 
гократно проявляет большое хладнокровие, 
выдержку, находчивость. И движет им не 
столько инстинкт самосохранения, сколько 
осознанная воля к революционному по- 
двигу. } 
Примечательная деталь: в один из труд- 
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НЫХ ДЛЯ Георга моментов, когда положение 


` представляется ему почти безвыходным, Он 


вспоминает, с помощью какого приёма спас- 
ся в подобном случае «сам ли Валлау в 
Руре, иле кули в Шанхае, или шуцбундо- 
вец в Вене»... И мысль о том, как много 
раз до него борцы за свободу подвергались 
опасности, помогает ему и на этот раз из- 
бегнуть опасности. 


В романе А. Зегерс раскрывается обла- 
гораживающее действие идеалов коммуниз- 
ма на человеческую личность, моральная 
высота людей, сделавших содержанием сво- 
ей жизни борьбу за эти идеалы. Именно в 
этом, прежде всего, непреходящая цен- 
НОСТЬ КНИГИ. 


Большим и значительным социальвым со- 
держанием насыщен и новый роман Анны 
Зегерс «Мёртвые остаются молодыми», вы- 
шедший в Германии в конце 1949 года. По 
широте эпического размаха этот новый ро- 
ман намного превосходит и «Седьмой 
крест» и все другие прежние произведе- 
ния писательницы: перед нами картина 
исторического развития германского народа 
от конца первой до конца второй мировой 
войны. Писательница смело и оригинально 
строит многоплановое повествование, в ко- 
тором скрещиваются жизненные пути лю- 
дей из самых разнообразных общественных 
прослоек — от рейнских промышленников 
до берлинской бедноты. — 


В немецкой литературе ещё не было про- 
гзведения, в котором бы так глубоко 
вскрывались исторические, классовые кор- 
ни германского фашизма, в котором бы 
так наглядно были представлены пагубные 
для германского народа последствия гит- 
леровщины. В противовес некоторым бур- 
жуазным литераторам, которые ныне пыта- 
ются задним числом затемнить классовое’ 
содержание фашистской диктатуры, болта- 
ют о якобы имевшем место «господстве. 
черни», — Анна Зегерс разоблачает немец- 
ких промышленных магнатов, финансистов, 
прусских юнкеров, как подлинных хозяев 
фашистской Германии, тесно связанных с 
гитлеровской кликой и кровно заинтересо- 
ванных во всех её чудовищных злодеяниях. 
Она делает главным объектом своей реа- 
листической критики представителей имен- 
но тех слоёв, которые ныне пытаются воз- 
родить фашизм в марионеточном западно:. 
германском «государстве». В последних 
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главах романа, где действие происходит 
накануне поражения Германии, уже наме- 
чается перспектива сговора немецкой капи- 
талистической верхушки с англо-американ- 
ским империализмом. 


С большой теплотой, проникновенным 
знанием быта и психологии трудящихся 
рисует Зегерс среду германских рабочих. 
Особенно запоминается образ скромной 
труженицы Марии, женщины с чистой ду- 
шой и стойким характером. Убедительно 
показано, как немолодая уже Мария, всю 
жизнь стоявшая в стороне от политики, 
под влиянием тяжёлых переживаний в го- 
ды войны сама приходит к мысли о сабо- 
таже, втягиваясь в антифашистское движе- 
ние. 


Писательница правдиво рассказывает о 
том, как немецкие трудящиеся, запуганные, 
деморализованные террористическим аппа- 
ратом Гитлера, проявили постыдную по- 


корность и неспособность к борьбе. Одна- 
ко ходом повествования подсказывается 
мысль о перспективах демократического 


обновления германского народа, о преем- 
ственности его освободительного движе- 
ния. Память о погибших революционерах 
не умирает в народе, их дело живёт. Так 
расшифровывается заглавие книги «Мёртвые 
остаются молодыми». 


Но некоторые особенности романа вызы- 
вают возоажения. Анна Зегерс с обычным 
своим искусством «перевоплощается» в 
своих героев, говорит от их имени, пока- 
зывает действительность через их восприя- 
тие. Разумеется, неотъемлемо право ху- 
дожника утверждать идеи повествования, 
избегая прямого авторского вмешатель- 
ства в действие. Именно так был напи- 
сан. и «Седьмой крест». Но в «Седь- 
мом кресте» носителями авторской тен- 
денции выступали главные герои рома- 
на — активные антифашисты. Здесь же, в 
новом романе А. Зегерс, широко представ- 
лены эксплоататоры, реакционеры, обыва- 
тели, а голос передовых людей слышен 
значительно слабее. Идейная направлен- 
ность романа, отношение автора к изо- 
бражаемому в конечном счёте вполне ясно 
вытекает из самого художественного мате- 
риала. Однако всё-таки неоправдана та 
бесстрастная интонация, с которой места- 
ме передаются переживания аморальных, 
опустошённых людей из правящего лаге- 


ря, неоправдано чрезмерное внимание 
автора к, малозначительным эпизодам их 
частной жизни. Неоправдано, с другой сто- 
роны, что активные борцы против фашиз- 
ма очерчены в романе бледно и появля- 
ются лишь от случая к случаю. 

Но недостатки и спорные моменты книги 
не должны заслонять от нас главного. 
«Мёртвые остаются молодыми» — произве- 
денке, исключительно богатое жизненным, 
реалистическим содержанием. В нём убеди- 
тельно обобщены исторические урокй 
недавнего прошлого Германии. Эта книга 
звучит сегодня как суровое предостереже- 
ние, обращённое не только к империали- 
стическим авантюристам, но и к тем, кто 
покорно выполняет их волю. Новый роман 
Анны Зегерс — большой творческий вклад 
честного и вдумчивого художника в дело 
борьбы за мир. 
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Романист и критик Клод Морган, глав- 
ный редактор прогрессивной литературной 
газеты «Леттр Франсез», свидетельствует: 
«Мы, писатели, не только храним образ 
Ленина в наших сердцах, мы руковод- 
ствуемся его идеями в нашей сегодняшней 
борьбе. В частности, то, что Владимир 
Ильич написал о литературе «свободной» и 
литературе партийной, для нас чрезвычай- 
но актуально»'. 


Французские писатели, критики, публи- 


цисты, вдохновляемые идеями коммуниз- 
ма, развёртывают широкое наступление 
против реакционных течений. Большую 


работу в этом направлении ведёт журнал 
«Критик нувель». 

Морис Торез сказал в своём докладе на 
ХП съезде КПФ: «Вырождающемуся ис- 
кусству французской буржуазии мы проти-. 
вопоставили искусство, которое будет 
вдохновляться социалистическим реализмом 
и будет понято рабочим классом, искус- 
ство, которое поможет рабочему классу в 
его освободительной борьбе. Мы с радо- 
стью и гордостью отмечаем, что нас поняла 
и одобрила лучшая часть писателей и 
деятелей искусства, которые ставят весь 
свой талант на службу народу». 

Темы второй мировой войны и нацио- 
нального Сопротивления занимают боль- 


1 «Литературная газета» от 22 апреля 
1950 года. 


? «Правда» от 5 апреля 1950 года. 
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шое мосто в передовой французской ли- 
тературе послевоенного времени. Ныне, 
когда американский империализм  угро- 
жает самостоятельному существованию на- 
родов Западной Европы, когда Ффранцуз- 
ские буржуазные политики, 
Уолл-стриту, предают интересы Францин,— 
произведения Перёдовых писателей о геро- 
ях Сопротивления зовут французский на- 
род на борьбу за сохранение националь- 
ного суверенитета, за подлинную демо- 
кратию, за мир. 


Реакционные кривляки из школы Сарт- 
ра пытаются оклеветать деятелей антифа- 
шистского подполья, приписать им свой 
низменные чувства; они с особой охотой 
смакуют эпизоды пыток, истязаний, лю- 
буясь жестокостью фашистских палачей. 
Книги передовых писателей опровергают 
измышления клеветников. Эти книги про- 
никнуты активной ненавистью и презрени- 
ем к страданию; в центре их — образы 
мужественных людей, сумевших в самых 
трудных условиях сохранить чувство досто- 
инства, преданность родине, способность 
сопротивляться врагу. 


Когда Жан Лаффит писал свою первую 
книгу «Живые борются» — книгу о жизни 
и борьбе французских патриотов сначала 
в подполье, а потом в фашистском пле- 
ну, — он вряд оли претендовал на нечто 
большее, чем правдивое, точное изложение 
событий. Однако его произведение имеет 
не только документальную, но и литера- 
турную ценность. Перед нами своеобраз- 
ный художественно-политический репортаж, 
в котором отбор и группировка фактов 
естественно вытекают из главной идеи про- 
изведения. Писатель убедительно показал, 
что коммунисты были подлинной душой 
народного освободительного движения в 
дни войны; он с большой непосредствен- 
ностью и живостью воссоздал благородный 
облик подлинных патриотов Франции, пе- 
редал думы и чувства людей, для которых 
«жить — значит действовать». 


В своей следующей книге «Мы вернёмся 
за подснежниками» (1948) Лаффит поста- 
вил перед собой более сложную  творче- 
скую задачу. Полемизируя с подручными 
де Голля, пытавшимися извратить события 
недавнего прошлого и приписать себе несу- 
ществующие заслуги, Лаффит облёк свою 
книгу о борьбе коммунистов-подпольщи- 


` действующих лиц 


поклоняясь* 
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ков в форму повести. Однако большинство 
(за исключением разве 
только главного героя, Рэймона) очерчено 
едва ли не пунктиром. Тем не менее, по- 
весть читается с напряжённым вниманием. 
Лаффит правдиво и любовно воспроизвёл 
героические будни передовых французов, 
боровшихся за независимость своей роди- 
НЫ. 

Тема национального Сопротивления, 
стремление показать судьбы французской 
нации и деятельность коммунистов в дни 
больших исторических испытаний, во мно- 
гом определяет собою послевоенную прозу 
Лук Арагона. 

Ещё во время войны Арагон работал 
над статьями и очерками, вошедшими впо- 
следствии в книгу «Человек-коммунист». Он 
дал в этой книге талантливые публицисти- 
ческие характеристики. героев и мучеников 
антифашистского подполья, основываясь на 
фактических, документальных данных. 


Но Арагон поставил себе и несравненно 
более сложную, более ответственную зада- 
чу, потребовавшую длительной творческой 
подготовки. Он задумал большой роман- 
эпопею, в котором передовые люди Фран- 
ции были бы показаны на широком фоне 
исторических событий. 

В 1949 году вышли два первых выпуска 
романа Арагона «Коммунисты». Произве- 
дение в целом рассчитано на двенадцать 
таких выпусков. Оно должно охватывать 
период с 1939 по 1945 гг.; действие опуб- 
ликованных глав происходит перед нача- 
лом второй мировой войны и в первые её 
месяцы. 


Арагон начал работу над «Коммуниста- 
ми» в атмосфере острейшей идеологиче- 
ской борьбы с силами реакции. Роман ды- 
шит этой борьбой. Писатель клеймит пре- 
дательство капиталистических правителей, 
ввергнувших Францию в войну; он вскры- 
вает гнусную двойную игру буржуазных 
политиков-псевдопатриотов,  профашистов. 
И по мере развёртывания действия на 
страницы эпопеи выходят всё новые луч- 
шие люди Франции: руководящие работ- 
ники компартии и рядовые её члены, рабо- 
чие, крестьяне, солдаты, интеллигенты — 
те, в ком читатель вправе угадывать бу- 
дущих героев Сопротивления. 

Пока перед нами лишь начало боль- 
шого, сложного произведения, которое 
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должно включить в себя сотни человече- 
ских судеб, дать картину жизни и борьбы 
целого народа в годы больших историче- 
ских потрясений. Основные сюжетные ли- 
нии ещё не развиты, характеры действую- 
щих лиц ещё не раскрыты до конца, на 
многие поставленные автором вопросы ещё 
не дано ответа. Сейчас рано судить о по- 
вествовании в Целом, Но сам смелый, но- 
ваторский замысел эпопеи Арагона — сви- 
детельство большого  идейно-творческого 
роста французской прогрессивной литера- 
туры, свидетельство её активности в борь- 
бе с поджигателями войны. 


7 


На Конгрессе в защиту мира во Вроцла- 
ве выступал один из делегатов колони- 
альных стран. Он горячо и убедительно, с 
фактами в руках, обличал расовый шови- 
низм американских имперкалистов. Его 
слушали с большим вниманием. Неожи- 
данно оратор заговорил стихами — он про- 
читал «Поезд свободы» Ленгстона Хьюза. 
И стихотворение поэта-негра, разоблачаю- 
щее лицемерие заокеанской «демократии», 
глубоко взволновало аудиторию. 


Поэзия — сильное, действенное оружие в 
борьбе народов за мир, демократию, со- 
циализм. За последние годы в советской 
печати появилось много переводов стихо- 
творений лучших поэтов самых различных 
стран — от Аргентены до Кореи, от Вен- 
грии до Западной Африки. Разумеется, 
всякое стихотворение в той или иной мере 
непереводимо, всякий перевод в той или 
иной мере отклоняется от подлинника. Но 
и на основание тех текстов, которые из- 
вестны советскому читателю, можно сде- 
лать некоторые общие выводы о судьбах 
современной поэзии за рубежом. 

Когда-то Пабло Неруда с гордостью 
назвал себя «не чистым» поэтом: в этом 
был вызов эстетам и снобам-любителям 
худосочной, `бессодержательной «чистой» 
поэзии. Но не будет парадоксом, если мы 
скажем, что именно такой поэт, как Неру- 
да, олицетворяет в глазах своих многочис- 
ленных читателей самые чистые, самые вы- 
сокие чувства и побуждения человека. 
Именно те поэты, которые не отделяют 
своего ‘творчества от освободительной 
борьбы народов, от борьбы за мир, — имен- 


но они и есть люди с чистой совестью и 
чистыми руками, чьё творчество победо- 
носно противостоит грязной эротике, гряз- 
ной патологии, грязным  реакционным 
бредням декадентствующих мещан, 

Стихи лучших поэтов разных народов 
наглядно опровергают избитые вражеские 
басни о том, будто наличие политической, 
гражданской идеи предполагает «нивели- 
ровку» поэзии. При несомненном единстве 
идейных устремлений этих поэтов, каждый 
из них продолжает свою национальную 
традицию, имеет своё индивидуальное ли- 
цо. Сонеты Иоганнеса Бехера, классичс- 
ски строгие по языку в форме, никак не 
похожи на темпераментные, изобилующие 
смелыми метафорами, поэтические моноло- 
ги Пабло Неруда, написанные свободным 
стихом. Нерифмующиеся строки Поля Элю- 
ара, с их неуловимым внутренним ритмом, 
никак не похожи на стихи Арагона, отме- 
ченные разнообразием строфики и богат- 
ством неожиданных рифм. Даже сквозь 
несовершенный перевод можно почувство- 
вать своеобразие взволнованной  поэтиче- 
ской речи турецкого поэта-коммуниста На- 
зыма Хикмета. Неповторимо оригинален 
народный поэт Кубы Николас  Гильен, 
придерживающийся форм своего нацио- 
нального фольклора. Поэты разных стран 
от имени своих народов обличают захват- 
ническую политику США, утверждают во- 
лю к миру, но каждый из них делает это 
по-своему. Поэты разных стран от имени 
своих народов выражают горячую. любовь 
к советской стране, но каждый из них де- 
лает это по-своему. 

Передовые зарубежные поэты хорошо 
знают и любят Маяковского, внимательно 
гзучают его творческий опыт. В его лице 
они видят пример поэта нового типа, при- 
мер трибуна, мастера-новатора, стоящего 
на переднем крае политической борьбы. 
Именно в этом смысле опыт Маяковского 
помог творческому формированию и Пабло 
Неруда, и Иоганнеса Бехера, и Назыма 
Хикмста, и многих поэтов славянских 
стран. Но каждый из них осмыслил и 
освоил принципы поэзии Маяковского на 
свой лад. 

По-разному складывались творческие 
биографии. крупнейших зарубежных масте- 
ров стиха. Но каждый из них добился 
наивысших творческих успехов именно то- 
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гда, когда сумел воплотить в своей поэ- 
зии гнев, надежду, борьбу народных Масс. 
Иоганнес Бехер, Луи Арагон — каждый 
по-своему — достигли высот поэтического 
мастерства благодаря разрыву с декадент- 
скими течениями, ‘отказу от формалистиче- 
ских экспериментов, многолетнему деятель- 
ному участию в освободительной борьбе 
масс. Пабло Неруда впервые вошёл в ли- 
тературу как автор «Двадцати стихотворе- 
ний о любви и одной песни отчаяния», но 
своеобразие и мощь его поэтического даро- 
вания полностью раскрылись в те дни, ко- 
гда источником его вдохновения стала 
справедливая война испанского народа. 
Крупнейший польский поэт Юлиан Тувим. 
чьё творчество долгие годы отличалось ин- 
дивидуалистической замкнутостью, обрёл 
свой настоящий — поэтический голос 
тогда, когда содержанием его творчества 
стала борьба за национальную независи- 
мость и свободное развитие демократиче- 
ской Польши. Большой врождённый та- 
лант, присущий каждому из этих поэтов, 
смог проявиться с полной силой именно 
тогда, когда приобщение к политической 
жизни дало их творчеству ту силу эмоций, 
ту значительность содержания, то ощуще- 
ние ответственности за судьбы своего на- 
рода, ту крепость и ясность поэтического 
языка, которые недоступны убогим ревни- 
телям «аполитичного» искусства. 


В советской поэзии существует тесней- 
шая связь между личной и политической 
темой, ибо для социалистического чело- 
века дело народа является кровным, рсд- 
ным делом. К такому единству личного и 
общественного приходят лучшие зарубеж- 
ные поэты, и на этой основе возникают 
наиболее значительные их произведения. 

Характерна в этом смысле замечатель- 
ная поэма Пабло Неруда «Пусть проснётся 
лесоруб» (1948). Она охватывает важнейшие 
жизненные явления нашего времени. В ней 
идёт речь об опасности войны и угрозе 
американской агрессии, о труде, тревогах 
и нуждах простых людей, о непобедимой 
силе Советского Союза, о величии Сталина, 
о борьбе народов за мир. Это — произве- 
дение большого пафоса, большого эпиче- 
ского дыхания. И в то же время в нём 
есть пронькновенная задушевность, тонкий 
лиризм. В нём звучит голос поэта--патрио- 
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та и интернационалиста, для которого соб- 
ственное «я» неотделимо от «мы», от сво- 
его народа, от народов «всей земли». 

Сборник стихов Арагона «Снова боль В 
сердце» (1948) разнообразен по своему со- 
ставу: он включает в себя и стихи-раз- 
думья на политические темы дня, и остро- 
умную, злую «Песенку о муниципальных 
советниках», и нежный лирический Цикл 
«Любовь Эльзы», и патетически приподия- 
тые «Романсеро о Пабло Неруда». Но 
главное в книге — тема французского `на- 
рода. В противовес «безнациональным» 
‘словесным фокусам леттрестов и прочих 
космополитствующих кривляк из буржуаз- 
но-декадентского лагеря, (Луи Арагон 
создаёт стихи, проникнутые глубокой 
любовью к родине. Стихи Арагона переда- 
ют думы и чувства передового француза, 
преданного героической памяти Габриэля 
Пери, вдохновлённого «заразительной си- 
лой Марсельезы», бдительно обличающего 
происки «новых надувал», готовых снова 
предать Францию. В мировоззрении поэ- 
та — источник эмоциональной силы, духов- 
ного богатства его поэзии. 


Когда мы присматриваемся ближе к 
творчеству передовых западных поэтов, мы 
видим, как трудны подчас их искания, 
нелегко им бывает иногда противостоять 
силе инерции, побороть буржуазно-эстет- 
ские влияния и навыки. Мы видим, что 
эти поэты добиваются своих лучших до- 
стижений именно тогда, когда правда жиз- 
ни, сила передовых идей одерживают побе- 
ду над формалистическими традициями. 


Это можно проследить на примере Поля 
Элюара. Он любит облекать сложные‘ по- 
нятия в лаконичные слова-образы. В его 
довоенном творчестве слово-образ нередко 
превращалось в слово-иероглиф, понятный 
лишь «посвящённым», Большой творческий 
перелом, пережитый Элюаром в дни войны 
и Сопротивления, помог ему сбросить иго 
реакционной формалестической эстетики. 
В его сборниках послевоенных лет много 
строк, богатых мыслью и чувством, насы- 
щенных большим общественным содержа- 
нием. Одно из недавних своих стихотворе- 
ний Элюар посвятил великому Сталину. 
В стихотворении «Поэзия должна иметь 
целью практическую истину» Элюар поле- 
мизирует с аполитичными интеллигентами, 
«бродящими без цели». 
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„ Элюар упорно стремится к доходчиво- 
сти, конкретности поэтической речи. Но 
нередко и в его новых стихах чувствуется 
отвлечённость, нарочитая недосказанность. 

Побывав в Греции, Элюар опубликовал 
цикл стихотворений, посвящённых освобо- 
дительной борьбе греческого народа. Здесь 
можно ясно проследить, как новое жиз- 
ненное содержание, вторгшееся в творчество 
поэта, разрывает оковы аристократической, 
условной формы, подсказывает простые и 
сильные слова. Но рецидивы формалисти- 
ческой изощрённости проявляются кое-где, 
даже и в самом названии цикла («Огёсе 
та гозе 4е газоп» — «Греция роза моего 
разума»: тут аллитерация явно подчиняет 
себе смысл). 

Цикл открывается стихотворением 
чер отступает»:! 


«Ве- 


Нету потаённого порога 
Между человеком и природой. 


Слышу на деревьях шелест листьев, 
Слышу сердца стук: оно весною 


Обновляется для новой жизни. 


День за днём мы в вечном обновленье, 
Вслед за чёрной ночью — радость утра. 


Сила матери растёт от горя 
И становится хитрей препятствий. 


День за днём — рассвет сменяет горе. 


Эти строки привлекают своей жизне- 
утверждающей тенденцией, верой в победу 
человека над угрожающими ему тёмными 
силами. Но чувства автора выражены в 
абстрактной, подчёркнуто «вневременной» 
форме, и это придаёт им пассивный, созер- 
цательный характер. 

Гораздо больше жизни и пафоса в дру- 
гом стихотворении того же цикла — «Гово- 
рят вдовы и матери»: 


Когда-то мы вступали в брак, 
У нас глаза светились счастьем. 


Оружьем, боевым огнём 
Освободимся от фашизма. 


Качался в колыбелях свет, 
И мы детей кормили грудью. 


О, дайте в руки нам ружьё, 
Чтобы расстреливать фашистов. 


1 Элюар исключительно трудно переводим, 
и существующие переводы неудовлетвори- 
тёльны. Цитируемые ниже строки передают 
смысл подлинника, но не дают достаточного 
представления о его поэтическом своеобразии. 


Ручьём мы были и рекой, 
Мы океаном быть мечтали. 


Скорее научите нас 
Быть беспощадными к фашистам. 


Их меньше, чем у нас могил. 
Они убили безоружных. 


Вся наша жизнь была — любовь, 
Жизнь — вот одно, что нам понятно. 


О, дайте в руки нам ружьё, 
Смерть победим мы — нашей смертью. 


Сила воздействия этого стихотворения 
основана именно на том, что в нём идёг 
речь не о вражде света и тьмы «вообще», 
а о борьбе миролюбивого и гордого наро- 
да с фашистами-поработителями. 

Процессы трудной внутренней ломки, 
стремление овладеть современной темой, 
покски живого, ясного слова, борьба с жи- 
вучими эстетско-формалистическими навы- 
ками — всё это ощутимо в ряде произве- 
дений передовых зарубежных поэтов. Ха- 
рактерны в этом смысле стихи Стефана 
Хермлина — выдающегося немецкого поэ- 
та, прошедшего через подполье и концла- 
гери и ныне активно участвующего в сози- 
данки демократической немецкой культуры. 
Даже в лучших из его «22 баллад» (1947) 
искренний пафос освободительной борьбы 
затемнялся искусственно усложнённым язы- 
ком. Поэт сам: сознавал это и восклицал в 
своей «Балладе о старых и новых словах»: 


Не годятся слова-загадки, 
Прилетавшие в чёрную тьму 

В демонически-строгом порядке 
Как пернатые маги, в дыму, 
Не годятся слова-загадки. 


..Нет, дайте мне слово другое! 

Я своё вам отдам назад. 

Пусть будет обетом, местью, грозою 
Слово — плуг, поток, снаряд, 
Дайте мне слово другое! 


Хермлин ‘напряжённо работает над собой, 
стараясь из-под власти 
«слов-загадок». Значительной удачей Херм- 


высвободиться 


лина является его недавно огубликован- 


ная поэма «Сталин». С большой искрен- 
ностью поэт 
свою любовь к велкчайшему человеку на- 
породившей его. 
Сурово и чётко звучат строфы, передаю- 
щие героизм советских людей в.дни Оте- 


чественной войны: 


и страстностью выражает 


шей эпохи и к стране, 
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Тот, кто заводы строил, 
Пошёл ополченцем в строй, 
Тот, кто писал поэмы, 
Винтовку назвал сестрой, 
Тот, ЕТО за мир боролся, 
В атаку повёл солдат, — 

А тот, кто спас Царицын, 
Спас теперь Сталинград... 


Поэма не лишена недостатков: кое-где 
автору не удалось избежать абстрактной 
декларативности. Однако новое произведе- 
ние Хермлина знаменует большой сдвиг в 
его творчестве: его поэтический язык стал 
несравненно более доходчевым, выразитель- 
ным, действенным, 

Примечательно творчество другого моло- 
дого немецкого поэта — Курта Бартеля, 
пишущего под псевдонимом Куба. Его 
«Поэма о человеке» (1948) в дни юбилея 
Гёте была удостоена Национальной пре- 
мии. Это — своеобразная серия лирико- 
публицистических картин на темы недав- 
него прошлого и настоящего. Немецкий 
поэт во многом близок к творческой мане- 
ре Маяковского; он тяготеет к боевой аги- 
тационной поэзии, рассчитанной на широ- 
кого читателя; он сочетает сатиру с пате- 
тикой, стремится к большим политическим 
обобщениям. «Поэма о человеке» богата 
мыслями, актуальным общественным содер- 
жанием; она проникнута ощущением вели- 
ких исторических сдвигов, совершающихся 
в наши дни. 

С чувством горячей любви и благодарно- 
сти говорит Куба о советском народе, о 
Ленине, о Сталине. Он показывает значе- 
ние Октябрьской революции в истории че- 
ловечества; он раскрывает громадные все- 
мирноисторические заслуги Советского 
Союза в деле разгрома фашизма. Значи- 
тельная часть поэмы посвящена судьбам 
Германии, борьбе антифашистов, вине и 
ответственности немецкого народа и пер- 
спективам демократического преобразова- 
ния страны. 


Не все части поэмы Куба одинаково удач- 
ны: иные её страницы не свободны от 
наивной риторики, неровны в ритмическом 
отношении. Но в целом поэту удалось 
воплотить сложное идейное содержание 
своего произведения в динамичные стихи, 
в конкретные, зримые образы. С едкой 
иронией рисует поэт заокеанского «дядю 
Сама», желающего «слопать» весь мир, но 
бессильного остановить рост революционно- 


Т. МОТЫЛЕВА 


С гневным сарказмом 


го сознания масс. 


обращается Куба к хозяевам капиталисти- 


ческого мира, перед которыми встаёт гроз- 
яый призрак коммунизма: 


Ведь всё равно — слабы ли вы 
Или ещё сильны, как львы, — 
Победа нашей будет! 


Вам, дорогие господа, 
Не отвертеться от суда: 
Идут с оружием сюда 
Разгнеранные люди. 


Глухою ночью, светлым днём 
Мы вас в любой норе найдём, 
Возьмём в любом окопе. 


Ударит кулаком в окно 
Тот призрак, что давным-девно 
ШПагает по Европе! 1 


Опублекованная недавно «Кантата о 
Сталине» знаменует дальнейший успех в 
творческом развитии Куба. В этом произ- 
ведении, написанном после поездки поэта 
в Советский Союз, картины советской дей- 
ствительности гораздо живее, убедитель- 
нее, чем они были в «Поэме о человеке». 


Та бодрость, уверенность тона, которою 
отличаются обе поэмы Куба, не есть лишь 
свойство творческой личности поэта. В них 
отразились те большие социальные пе- 
ремены, которые произошли в советской 
зоне Германии и подготовили возникнове- 
ние Германской демократической респуб- 
лики, Поэт говорит от лица простых лю- 
дей, которые начинают чувствовать себя 
хозяевами жизни, которые уверены в се- 
бе, в своём завтрашнем дне, в неминуемо- 
сти конечной победы социализма во всём 
мире. Стихк Куба по своему настроению 
перекликаются с новыми лучшими произ- 
ведениями поэтов стран народной демокра- 
тии. 

Великие исторические сдвиги, происхо- 
дящие ныне в Чехословакии, Венгрии, Ру- 
мынии, Польше, Болгарии, Албании, порэж- 
дают новые, очень важные явления в поэ- 
зии. Впервые в этих странах созданы усло- 
вия для развития подлинной! свободной 
литературы, участвующей вместе с масса- 
ми в социалистическом преобразовании 
жизни. 


Разумеется, и в литературах этих стран 
носители буржуазных взглядов и буржуаз- 


1 Стихи Хермлина и Куба цитируются в пе- 
резоде Л. Гинзбурга. 


О в 
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ных нравов, формалисты и эстеты разных 
мастей, не сразу и весьма неохотно сдают 
свои позиции. В этих странах отнюдь не 
перевелись ещё поэты, которые ориенти- 
руются на западную, реакционную литера- 
турную «моду» ик либо уклоняются от но- 
вой тематики, либо облекают новое содер- 
жание в негодную, обветшалую форму. Но 
сами народные массы, которые жадно, 
стремительно приобщаются к культуре, по- 
могают скорейшему разгрому буржуазных 
упадочных течений в искусстве. Очень ин- 
тересно в этой связи свидетельство  чехо- 
словацкого политического деятеля П. Рей- 
мана: «Бывали случаи, когда рабочие ти- 
пографий, где подготовлялись к печати 
декадентские сочинения какого-нибудь сюр- 
реалистического поэта, приносили гранки в 
культпроп Центрального Комитета компар- 
тик и спрашивали, следует ли им продол- 
жать работу над этой книгой»!. 


Вопреки декадентским последышам, в 
поэзки стран народной демократии крепнут 
реалистические тенденции, стремление к 
активному вторжению в жизнь. Появляют- 
ся произведения, отражающие возросшую 
самодеятельность масс, их хозяйское от- 
ношение к жизни, энтузиазм освобождён- 
ного труда. 

Человек — труженик и созкдатель, рабо- 
та, как творчество, как осознанная пере- 
делка жизни — таковы темы, которые всё 
шире прокладывают себе дорогу в поэзии 
стран народной демократии. 


Пафосом восстановления Полыни оду- 


шевлены новые стихи крупного польского, 


поэта Владислава  Броневского, стихи 
С. Выгодского, А. Брауна. Образы свобод- 
ных рабочих, героев труда возникают в 
стихах Станислава Неймана и ряда других 
чешских поэтов. О свободном труде вен- 
герского крестьянина говорят в своих сти- 
хотворениях и писатель старшего поколения 
Дьюла Ийеш, и только что вошедшие в 
литературу Петер Куцка, Ференц Юхас. 
Молодая болгарская поэтесса Паулина 
Станчева написала цикл стихотворений о 
юных строителях Хаинбоазской дороги. Ал- 
банский поэт Лазарь (Силичи воспевает 
«новые поезда», которые мчат его народ к 
счастливой жизни. 

Разумеется, стихотворения на темы со- 
временности, появившиеся за последние го- 


—— 


1 «Литературная газета» от 29 января 1949 года. 


ды в странах народной демократии, очень 
неравноценны по своим художественным 
качествам. Поэтам этих стран предстоит 
ещё большая борьба за мастерство, за пол- 
ноценное образное воплощение новой жиз- 
ни и новых людей. Но сам совершающийся 
ныне поворот поэзии стран, где строится 
социализм, к современной тематике, к ге- 
роике строительства и труда — явление 
важное и радостное. : 


8 


Опираясь на идейные и творческие прин- 
ципы советской литературы, борясь с де- 
кадентскими антиреалистическими течения- 
ми, писатели стран народной демократии 
стремятся своей творческой работой помо- 
гать социалистическому воспитанию масс. 
Происходит широкое идейное перевооруже- 
ние старой писательской интеллигенции, 
быстрый рост молодых литературных кад- 
ров. На съезде писателей Польши в Ше- 
цине (январь 1949) и на съезде писателей 
Чехословакии в Праге (март 1949) широко 


‚обсуждался вопрос об овладении методом 


социалистического реализма, подвергались 
критике кдейно-творческие ошибки отдель- 
ных писателей. 

И в Польше и в Чехословакии — странах, 
литературы которых располагают богатой 
отечественной реалистической традицией, 
появляются новые крупные произведения, 
правдивые, актуальные по своей тематике, 
проникнутые социалистической идейностью. 

Одним из таких произведений является 
роман польского писателя Ежи Путрамен- 
та «Действительность» (1947); автор пове- 
ствует о революционной работе группы ин- 
теллигентов в условиях полуфашистской, 
«санационной» Польши 30-х годов. Писа- 
тель переносит нас то в кабинеты поли- 
цейских чиновников, где замышляются 
тгнусные планы истребления революционных 
организаций, то на завод, где бастуют ра- 
бочие и где их предаёт профсоюзный чи- 
новник из лагеря правых соцкалистов, то. в 
аудиторию университета, где реакционные 
молодчики устраивают /«скамеечное гетто» 
для студентов-евреев. Книга Путрамента 
показывает, как правящая клика, раболеп- 
ствуя перед Гитлером, копируя его методы, 
пренебрегая национальными интересами 
страны, всё более открыто проводила -поли- 
тику фашизации Польши. Книга напомина- 
ет о тяжёлом, тёмном прошлом старой 


222 


Польши и обостряет в читателе ненависть 
к тем реакционным силам, которые хотели 
бы вернуть это прошлое. 

Правда, революционный лагерь довоенной 
Полыни представлен в романе слабо: те 
коммунисты, которые эпизодически появля- 
ются в повествовании, обрисованы очень 
схематично. Это — существенный недоста- 
ток книги Путрамента. Но идейная зре- 
лость автора проявляется в том, как пока- 
зана им среда демократически настроенной 
мелкобуржуазной интеллигенции — та сре- 
да, в которой вырос он сам. Ироническая 
авторская интонация напоминает читате- 
лям, что писатель отнюдь не отождествля- 
ет себя со своими героями, что он крити- 
чески пересматривает и своё собственное 
прошлое. 

Всем ходом повествования доказывается, 
что интеллигент, человек творческого тру- 
да, может найти смысл своей жизни толь- 
ко тогда, когда он честно и последователь- 
но служит народу. Путрамент мимоходом, 
но довольно зло высмеивает декадентских 
поэтов. Устами «Доктора» — представителя 
подпольного коммунистического центра — 
писатель доказывает, что судьбы искусства 
неразрывно связаны с освободительным 
движением народа: «Писатель, который 
честно относится к себе и своему творче- 
ству, неизбежно придёт к нам... Его искус- 
ство приведёт к нам». В свете идейной 
борьбы, происходящей ныне в польской ли- 
тературе, эти слова, убедительно подтвер- 
ждаемые художественной логикой романа, 
имеют весьма актуальный смысл. «Дей- 
ствительность» Путрамента не только даёт 


правдивую картину недавнего прошлого 
Польши, но и ставит вопросы, имеющие 
насущное значение для интеллигенции 
стран народной демократии. 

Крупнейшие писатели стран народной 


демократик ставят перед собой и более 
значительные задачи: они хотят поднимать 
и разрешать вопросы, важные для всего 
народа, чтобы вдохновлять массы на 
борьбу и труд. Клемент Готвальд писал 
в своём обращении к писателям Чехосло- 
вакии: «Нам нужен могучий поток, бурный 
поток нового, идейно-боевого, вдохновляю- 
щего искусства... Станьте инженерами ду- 
ши нашего народа, выразителями его стрем- 
лений, его любви и ненависти, станьте его 
социалистическими «будителями» 1. 


1 «Литературная газета» от 9 марта 1949 года. 


Т. МОТЫЛЕВА 


Выдающимся успехом новой чехословац- 
кой литературы, развивающейся на пути к 
социалистическому реализму, является не- 
оконченная трилогия Марии Пуймановой— 
романы «Люди на перепутье» и «Игра с 
огнём». 

Перед нами широко задуманное эпиче- 
ское произведение: летопись жизни Чехо- 
словакии на протяжении двух десятиле- 
тий — от основания буржуазной республи- 
ки до установления гитлеровского «протек- 
тората». Среди главных действующих лиц 
романа — люди разных классов, возрастов, 
мировоззрений. Писательница — искусно, 
увлекательно строит повествование; в ис- 
тории отдельных людей отражаются судьбы 
целой страны. 

Произведение Пуймановой многосторонне 
по своей идейной проблематике. Взаимоот- 
ношения интеллигенции и народа, антаго- 
низм труда и капетала, наступление фа- 
шизма и борьба демократических сил про- 
тив него — все эти большие жизненные 
вопросы естественно входят в художествен- 
ную ткань повествования. 


В числе главных действующих лиц три- 
логии — адвокат-коммунист Гамза. Он вы- 
ступает на судебных процессах в защиту 
интересов рабочих; он участвует в между- 
народном движении помощи невинно осуж- 
дённым юношам-неграм из Скоттсборо; он 
в качестве представителя чехословацкой 
демократической общественности едет на 
Лейпцигский процесс. Через посредство 
образа Гамзы в романы широко входит ин- 
тернациональная антифашистская тема. 
Мария Пуйманова самим ходом повество- 
вания напоминает читателю, что борьба 


‚против капиталистической реакции, против 


национального и расового 
дело трудящихся всего мира. 


гнёта — общее 


С болышим психологическим мастерством 
обрисован сложный образ молодого рабо- 
чего Ондрея Урбана. Он дан в формиро- 
вании, в развитии. Мы видим, как хоро- 
шие задатки, присущие юному труженику 
от природы, извращаются  капиталистиче- 


‚ским строем. Его чувство достоинства вы- 


рождается. в карьеризм, его трудолюбие 
превращает его в придаток к машине, его 
плебейская гордость приводит его к отры- 
ву от собственного класса. Но мы видим 
и то, как жизнь постепенно наталкивает 
Ондрея на мысли о классовых противоре- 
чиях и классовой соледарности. 
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_ В талантливом, реалистически полно- 
кровном повествовании Марии Пуймановой 
не все главы, не все страницы находятся 
на одинаково высоком идейном уровне. 
Местами писательница отдаёт дань объек- 
тивизму, слишком слевается с изображае- 
мыми ею людьми, излишне детализирует 
бытовые картины. Вовсе малоудачен образ 
сентиментально-гуманной барышни — доче- 
ри капиталистического хищника Казмара. 
И надо сказать, что писательнице не все- 
гда удаётся именно изображение передовых 
людей. Гамза наделён некоторыми чертами 
прекраснодушного интеллигента-одиночки. 
А рабочий-коммунист Францик Антенна 
обрисован выразительнымк штрихами, но 
появляется в романе лишь от случая к 
случаю. 

Однако во второй части трилогии повест- 
вование приобретает всё ббльшую идейную 
остроту. Вводя в роман «Игра ‘с огнём» 
элементы исторической хроники, М. Пуйма- 
нова описывает Лейпцигский процесс, под- 
лые методы фашистской «юстиции», герои- 
ческое поведение Георгия Димитрова. Свет- 
лая фигура болгарского большевика как 
бы воплощает в себе несгибаемую волю 
народов, не желающих покориться фа- 
шизму. 
жизнь Чехо- 
гитлеровцев, 
настро- 
мировой 
мюнхен- 


Изображая общественную 
словакии накануне прихода 
писательница хорошо передаёт 
енке масс, ощущение близости 
войны, возмущение виновниками 
ского предательства. Она даёт картины на- 
родных демонстраций против отторжения 
Судет, против порабощения страны герман- 
ским фашизмом. Она даёт почувствовать 
`силу свободолюбивого чешского народа, 
который даже в те дни, когда в Праге 
начало свирепствовать гестапо, продолжал 
чувствовать себя непокорённым. 


Мария Пуйманова показывает, как ка- 
питалестический строй привёл Чехослова- 
кию к национальной и государственной 
катастрофе. Её романы убеждают читате- 
ля в том, что перспективы свободного раз- 
вития и расцвета Чехословакии неразрыв- 


‘но *связаны с социалистическим строем. 
Через оба романа проходит тема любви 
к Советскому Союзу, к русскому народу. 


` Чешские рабочие в самые тяжёлые для 
`страны минуты твёрдо 
°мы будем обороняться, мы 
“одни — Сталин поможет»... 


не останемся 


убеждены: «когда ’ 


Сегодняшняя действительность, тема со- 
циалистической переделки жизни всё более 
непосредственно входит в литературы стран 
народной демократии. Чешский писатель 
Т. Сватоплук, который в своё время сати- 
рически заклеймил чудовищный режим 
предприятий Бати, ныне работает над по- 
вестью «Без шефа» — на тему о том, как 
рабочие этих предприятий учатся сами 
управлять производством. 


Несомненным успехом демократической 
польской литературы является роман моло- 
дого писателя Ежи Пытляковского «Фун- 
дамент» (1948), посвящённый работе и 
борьбе рабочих Вроцлавского вагоностро- 
ительного завода. Большая заслуга Пытля- 
ковского в том, что он первый сумел за- 
печатлеть в крупном художественном про- 
кзведении жизненный процесс большой 
исторической важности: рождение но- 
вого отношения к труду у проле- 
тариев демократической Польши. 


Перед читателем проходят трудовые буд- 
ни заводского коллектива, который вос- 
станавливает цехи из развален и добивает- 
ся первых ощутимых производственных 
успехов. Роман насыщен драматизмом ост- 
рой классовой борьбы. В звериной ненави- 
сти к молодой польской демократии объ- 
единились и притаившиеся немецкие фаши- 
сты, и последыши дворянско-офицерской 
касты старой Польши, и всевозможный 
тёмный сброд — спекулянты, торгаши, уго- 
ловники. Борьба передовых людей завода 
с вредителями, завершающаяся разоблаче- 
нием и разгромом вражеской банды, ле- 
жит в основе сюжета романа. 

Писателю удалось воссоздать — хотя бы 
отдельными штрихами — героику освобож- 
дённого труда. Действие происходит непо- 
средственно после окончания войны, когда 
народно-демократический строй только ещё 
начинает складываться, когда ещё не изжи- 
та хозяйственная разруха. Пытляковский 
хорошо передаёт атмосферу дружной, на- 
пряжённой работы, работы на себя, в 
ходе которой люди духовно растут, приуча- 
ются к новым взаимоотношениям, основан- 
ным на товарищеской солидарности. Рома- 
нист находит живые детали заводского бы- 


та, в которых раскрываются эти новые 
взаимоотношения. 
Стремление и умение писателя подме- 


тить, отобразить то новое, что рождает- 
ся в общественной жизни Польши, опреде- 


224 


ляет не только содержание романа, но и 
его художественную структуру. Движущей 
силой сюжета является прежде всего судь- 
ба заводского коллектива, процессы труда 
и борьбы. Чувствуется плодотворное усвое- 
ние Е. Пытляковским опыта советских ро- 
манистов. 

Но в романе Е. Пытляковского есть 
весьма серьёзные недостатки (они частично 
устранены в сокращённом русском пере- 
воде). В растянутых, излишне грубых 
натуралистических эпизодах  проявляют- 
ся невольные ‘уступки автора чуждым, 
буржуазным влияниям. В романе есть 
и черты идейной нечёткости. Автор прав- 
диво показывает гнусность тех методов, 
какими действовали враги, но не- 
ожиданно пытается «очеловечить» одного из 
организаторов вредительской шайки, поме- 
щичьего сынка Яницкого, приписывая его 
«деятельности» идейные мотивы. Е. Пыт- 
ляковскому присуше ненужное и даже 
вредное пристрастие к изображению людей 
с душевными изломами, с червоточиной. 
Эта склонность автора проявилась не толь- 
хо в ряде второстепенных персонажей и 
эпизодов, но и в образе главного героя, 
Бочара. Передовой, сознательный польский 
пролетарий, один из лучших людей завода, 
изображён в романе каким-то аскетом, по- 
движником, неудачником в личной жизни. 
Если автору удалось обрисовать труд за- 
водского коллектива и борьбу его с врага- 
ми, удалось построить на этой основе 
увлекательное повествование, то ему во 
многом не удалась психологическая разра- 
ботка характеров, в особенности главных 
положительных характеров романа. 


Однако «Фундамент» Е. Пытляковско- 
го—одно из первых крупных произве- 
дений на тему о становлении новой жизни, 
о свободном труде в условиях народной 
демократии. И это определяет его серьёз- 
ное, положительное значение. 


Передовые писатели Польши, Чехослова- 
кии, Болгарии и других стран народной 
демократии учатся видеть и отображать 
первые ростки социализма в жизни своих 
стран. 


Советская печать уже отмечала достоин- 
ства таких произведений, как «Перевал мо- 
лодёжи» Георгия Караславова, как «Но- 
вые рассказы» Стояна Ц. Даскалова. Бол- 
гарские писатели сумели очень быстро, 
оперативно — в произведениях очеркового 


Т. МОТЫЛЕВА 


жанра — запечатлеть черты нового быта и 
психологии народа, вступившего на путь 
социалистического строительства. В книжке 
Г. Караславова есть сильные, волнующие 
страницы, передающие трудовой энтузиазм 
болгарских юношей и девушек — строите- 
лей горного перевала. Интересны зарисов- 
ки новой болгарской деревни, сделанные 
Даскаловым (в особенности очерк «Первые 
радости», показывающий пробуждение бол- 
гарской крестьянки к сознательной общест- 
венной деятельности). 

Но подобные произведения следует рас- 
ценить лишь как первые наброски, эскизы 
будущих больших картен. В них ещё нет 
глубокого анализа сдвигов, происходящих 
в быту и психологии людей, нет всесторон- 
него изображения классовых и политиче- 
ских сил, которые действуют в современной 
Болгарии. 

В книге Г. Караславова хорошо воссоз- 
дана атмосфера дружного коллективного 
труда, одухотворённого идеалами комму- 
низма. Но писатель не сумел глубже про- 
никнуть в судьбы изображаемых им людей. 
Говоря об отдельных герсях строительства, 
Г, Караславов ограничивается краткими, 
почти газетного  ткпа,  биографиями- 
справками, не пытаясь создать конкретные, 
индивидуализированные образы передовых 
представителей болгарской молодёжи. 


Недавно корреспондент «Комсомольской 
правды» побывал в рабочем клубе имени Ра- 
коши в Будапеште, где шло обсуждение 
нового рассказа одного из венгерских писа- 
телей на тему о классовой борьбе в дерев- 
не. Одна из участниц собрания сказала: 
«Рассказ ваш хороший, товарищ писатель, 
но напишите нам такую же книгу, как 
«Поднятая целина» Шолохова». 


Думается, что это требование показа- 
тельно. В странах народной демократии, в 
бытии и сознании народов этих стран про- 
исходят великие перемены громадной исто- 
рической важности. Трудящиеся этих стран 
хотят, и вправе хотеть, чтобы процессы со- 
зидания новой жизни были отображены в 


значительных, реалистически конкретных, 
художественно полнокровных  произведе- 
НИЯХ. 


В ряду литератур стран народной демо- 
кратии особого внимания заслуживает мо- 
лодая, бурно развивающаяся литература 
демократического Китая. Талантливейшие 
писатели страны деятельно участвуют в 
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борьбе за новую жизнь и новую культуру, 
стремятся запечатлеть трудовой героизм 
многомеллионного древнего народа, впер- 
вые за тысячелетия ставшего хозяином 
собственной судьбы. Роман Дин Лин 
«Солнце над рекой Сангань», повесть 
Чжао Шу-ли «Перемены в Лизцячжуане», 
переведённые на русский язык, получили 
высокую оценку в советской печати. Новая 
китайская литература — это — огромная, 
сложная тема, которая требует глубокого 
и полного освещения в отдельных рабо- 
тах. 


Наиболее ценные новые произведения 
прогрессивных зарубежных писателей, 
сколь бы они ни были различны по тема- 
тике, подчас и по уровню мастерства, да- 
ют основание для общего вывода: прогрес- 
сивные писателе многих стран тяготеют 
к социалистическому реализму. Они и сами 
нередко говорят об этом. 

Социалистический реализм — самый со- 
вершенный, новаторский метод художест- 
венного творчества, давно уже ставший 
господствующем методом советской лите- 
ратуры, — ныне становится важнейшим 
фактором художественного развития чело- 
вечества, приобретая всё более очевидное 
международное значение. 

Мы, советские критики, занимающиеся 
зарубежной литературой, до сих пор не 
сумели дать ясного ответа на вопрос: су- 
ществует ли объективная возможность для 
развития социалистического реализма за 
пределами советской страны? Однако во- 
прос этот ставится самой жизнью, самой 
творческой практикой прогрессивных ли- 
тераторов. 

Было бы ошибкой считать, что 
социалистический реализм уже утвердил- 
ся, полностью восторжествовал в творчест- 
ве тех или иных передовых писателей за 
пределами Советского Союза. Но было бы 
не менее грубой ошибкой отрицать воз- 
можность его существования в зарубежных 
литературах в то время, как лучшие новые 
произведения передовых писателей разных 
стран обнаруживают всё более явственные 
тенденции социалистического реализма. 

В странах народной демократии 
есть объективные предпосылки для раз- 
вития социалистического реализма. В этих 
странах, где идёт победоносное наступле- 


уже 
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ние сил социализма, где широко разверну- 
лась творческая инициатива масс, где но- 
вая культура строится под направляющим 
воздействием коммунистических и рабочих 
партий, искусство поистине может стать 
(и отчасти уже становится) отражением 
«данных трудовой практикой фактов социа- 
листического творчества»! как говорил в 
своё время Горький. 


Но каковы объективные предпосылки 
становления социалистического реализма 
там, где пролетариат ещё не завоевал 
власть? Над этим вопросом задумываются 
передовые художники разных стран. На 
него попытались ответить и Луи Арагон, и 
Говард Фаст. 


Л. Арагон в своей статье «Реализм со- 
циалистический и реализм французский»? 
вступает в принципиальный спор с идейны- 
ми противниками из буржуазного лагеря, 
отрицающими возможность возникновения 
социалистического реализма во Франции. 
Он развивает следующую аргументацию. 
Социалистический реализм впервые вырос 
на русской почве, ибо именно историче- 
ские судьбы России впервые подтвердили. 
истинность идей социализма. Но нельзя 
считать социалистический реализм исклю- 
чительно русским явлением, Там, где идёт 
борьба во имя социалистических идей, там 
появляются и художники, у которых спо- 
соб восприятия и отражения жизни опре- 
деляется мировоззренеем революционного 
пролетариата, Следовательно, утверждает 
Арагон, проявления социалистического реа- 
лизма возможны и в современной Ффран- 
цузской литературе. 

Г. Фаст в своей новой книжке «Литера- 
тура и действительность» отстаивает те же 
положения гораздо более развёрнуто и 
обоснованно. Он говорит о громадном ро- 
сте сил социализма и демократии, как об 
определяющем факторе всей современной 
общественной жизни. «Главное в нынешней 
действительности — могучий Союз Совет- 
ских Социалистических Республик. Совет- 
ский Союз существует, и никакая сила на 
земле не в состоянии изменить этот факт. 
Пксатель прошлого поколения — Линкольн 


1А, М. Горький. Литературно-критиче- 
ские статьи. М. 1937, стр. 592. 

2 Эта статья Арагона впервые появилась 
в 1937 году. Ныне автор перепечатал её (с до- 
бавлением) на страницах „1а сИИаце поиуеПе“ 
№ 6, 1949. 
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Стеффенс, посетив СССР, сказал: «Я уви- 
дел будущее, и оно существует». Теперь 
уже можно сказать: «Я увидел будущее, 
и оно неизбежно»...» 

Фаст пишет далее: «Вопрос о социали- 
стическом реализме неотделим от сущест- 
вующего уже социализма. Отсюда не сле- 
дует механического вывода, что социали- 
стический реализм возможен только в 
пределах географических границ  Совет- 
ского Союза, — это не так! Но существо- 
вание Советского Союза — решающий фак- 
тор тех качественных сдвигов, благодаря 
которым социалистический реализм стал 
возможным»!. Передовые художники всех 
стран, по мысли Фаста, должны исходить 
в своём творчестве из факта победы со- 
циализма в СССР. Только с позиций со- 
циализма, говорит он, писатель может 
дать правильную оценку явлений, соответ- 
ствующую объективной логике историче- 
ского развития. Именно с социалистиче- 
ским реализмом, утверждает Фаст, связа- 
ны перспективы прогрессивного искусства 
во всех странах, в том числе ив США. 

И статья Арагона, и книжка Фаста со- 
держат отдельные формулировки, с кото- 
рыми можно спорить. Но по своему обще- 
му смыслу их рассуждения верны. Они 
подтверждаются и опытом развития совет- 
ской литературы. 

Общеизвестно, что социалистический реа- 
лизм стал основным, господствующим ме- 
тодом советской литературы уже тогда, 
когда социализм одержал решающие побе- 
ды в общественной жизни СССР. Но ос- 
новы социалистического реализма были 
заложены Горьким ещё в дооктябрьские 
годы, когда массовое рабочее движение, 
руководимое большевистской партией, ста- 
ло внушительной общественной — силой. 
Прав Арагон, что художник, вооружённый 
коммунистическим сознанием, связанный с 
революционным рабочим движением, мо- 
жет развиваться в направлении к социа- 
листическому реализму и до победы про- 
летарской революции в его стране. 

В то же время прав Фаст: именно в 
наши дни, когда так возросла мощь Со- 
ветского Союза, когда социализм побежда- 
ет в странах ‘народной демократии, когда 
в рядах коммунистических и рабочих пар- 
тий объединено около двадцати пяти мил- 


Ном ага ЕВазё. 1егайиге ап геа\Шу, стр. 40 
76. | 
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лионов человек, — появляются особенно 


благоприятные предпосылки для возникно- 


вения социалистического реализма за, ру- 
бежом. В Советском Союзе трудящиеся 
всего мира видят воплощение своего буду- 
щего; это будущее становится для них всё 
более осязаемым и конкретным. Ныне пе- 
редовые писатели капиталистических стран 
по своей идейно-творческой зрелости зна- 
чительно превосходят пролетарских писате- 
лей Запада, выступавших в 20 или 30-е 
годы. Успехи Советского Союза и всего 
демократического лагеря помогают совре- 
‚менным передовым писателям за рубежом 
видеть жизнь в её революционном разви- 
тии, в её движении от настоящего к буду- 
щему. А богатейший опыт, накопленный 
советской литературой, помогает им нахо- 
дить художественные средства для того, 
чтобы показать это движение к будущему. 

Арагон пишет: «Социалистический реа- 
лизм в каждой стране может обрести под- 
линную ценность лишь в том случае, если 
он будет уходить корнями в ту реальную 
национальную почву, на которой он вы- 
рос». Это верно. И отсюда следует, что 
перспективы развития соцкалистического 
реализма в каждой стране во многом за- 
висят от конкретных обстоятельств: от ре- 
волюционнсй зрелости и сознательности 
пролетариата, от силы его коммунистиче- 
ского авангарда, от степени богатства и 
прочности прогрессивных реалистических 
традиций в национальной культуре данной 
страны. Они во многом зависят, конечно, 
и от субъективного фактора, от творче- 
ских усилий самих передовых писателей. 


Понятна та страстность, с которой и 
Фаст, и Арагон, и некоторые другие‘ про- 
грессивные зарубежные писатели отстаива- 
ют возможность становления  социалисти- 
ческого реализма в их странах: они видятв 
этом творческом методе важное средство 
борьбы за лучшее будущее своих народов. 

Но в некоторых статьях зарубежных Ли- 
тераторов порою проскальзывает одна оши- 
бочная тенденция, которая яснее всего 
ощутима в книге Фаста «Литература “и 
действительность». Фаст явно склонен’ пе- 
реоценивать успехи, достигнутые  писате- 
лями Запада на пути к социалистическому 
реализму (это отражается, например, в 
его преувеличенной оценке достоинств кни- 
ги Сакстона «Большая Среднезападная»). 
Однако формирование социалистического 

г 
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реализма в условиях буржуазного строя, 
да ешё в условиях современной капитали- 
стической Америки, где так силен напор 
вражеской, реакционной идеологии, дело 
исключительно трудное и сложное, и оболь- 
щаться здесь достигнутыми успехами ни в 
коем случае нельзя. 

Полезно попытаться выяснить: в чём 
именно сказывается в лучших книгах по- 
следних лет приближение к социалистиче- 
скому реализму? И какие черты этих книг 
чужды, враждебны ему? 

Социалистический реализм — самый по- 
следовательный, самый трезвый реализм. 
Передовые писатели, вооружённые револю- 
ционным мировоззрением, глубоко проника- 
ют в суть социальных отношений. И это 
помогает им беспощадно разоблачать экс- 
плоататорские классы. 


В. отличее от буржуазного критического 
реализма, изображавшего капиталистиче- 
ский строй, как отвратительную неизбеж- 
ность, реализм социалистический предска- 
зывает неминуемую гибель этого строя. 

«...то, что в жизни стареет и идёт к мо- 
гиле, неизбежно должно потерпеть пора- 
жение, хотя бы оно сегодня представ- 
ляло из себя богатырскую силу»'. 


Эта истина имеет важнейшее значение 
для передовых художников, отображаю- 
щих действительность тех стран, где ка- 
‚ питализм пока ещё силен. Те произве- 
дения, где авторам удалось передать обре- 
чённость буржуазного строя, раскрыв 
те силы, которые этому обществу про- 
тивостоят, — близки  социалистическо- 
му реализму. ‘Именно этот метод, в силу 
присущей ему идейной остроты и страстно- 
сти, способен к особенно резкой уничто- 
жающей критике всего отжившего, реакце- 
онного. Именно наличие революционной 
перспективы помогает Г. Фасту вскрывать 
исторические истоки американского расиз- 
ма, Анне Зегерс — обнажать социальную 
сущность германского фашизма, Мартину 
Андерсену Нексе — раскрывать пути реак- 
цеОННОГО Перерождения правых социали- 
стов, Л. Арагону — разоблачать антина- 
циональную политкку французской бур- 
жуазии. 

Но социалистический реализм — это пре- 
жде всего метод утверждения но- 
вого, того, что рождается, растёт и яв- 


ъ д. В. Сталин. 


стр. 298—299. 
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ляется неодолимым. Художники, работаю- 
щие этим методом, показывают, пред- 
сказывают, приближают своим творчеством 
победу нового над старым, исходя не из 
абстрактно-моральных добрых пожеланий, 
а из трезвого постижения законов реаль- 
ной жизни. Изображая действительность в 
её революционном развитии, они показыва- 
ют те общественные и политические силы, 
которые двигают историю вперёд. 


«Реальность нашей программы — это жи- 
вые люди»! — учит нас Сталин. Социали- 
стический реализм утверждает новое, пере- 
довое — через живые человеческие образы. 
Понятно стремление лучших зарубежных 
художников создать яркие положительные 
фигуры, в которых воплотилась бы рево- 
люционная энергия народных масс (пример 
тому — Гидеон Джексон у Г. Фаста). По- 
нятно стремление этих художников  пока- 
зать роль коммунистических и рабочих 
партий в судьбах народов, дать образы ге- 
роев, борцов, которые могли бы стать 
воспитывающим примером для трудящих- 
ся. Умение увидеть и отобразить 
революционный авангард наро- 
да по-разному проявляется в столь раз- 
личных произведениях, как «Седьмой 
крест» и «Земля золотых плодов», как, 
«Большая Среднезападная» и «Живые бо- 
рются>. Такие книги помогают простым 
людям. поверить в собственные силы. 

Вспомним замечательную книгу Юлиуса 
Фучика. Она представляет собой не только 
потрясающий человеческий документ, но 
и высокоталантливое художественное про- 
изведение. Книга создавалась в дни, ко- 
гда почти вся Западная Европа была по- 
рабощена гитлеровцами. Но писатель-ком- 
мунист Фучик знал, что фашистская Гер- 
мания придёт к разгрому. И в центре его 
внимания, в центре его книги — думы, чув- 
ства, поступки людей, активно противо- 
стоящих фашизму. Несмотря на вынуж- 
денную эскизность, отрывочность тюремно- 
го дневника Фучика — в нём проступают 
крупным планом контуры будущей победы. 
В «Репортаже» Фучика с особенной си- 
лой проявилась та революционная роман- 
тика, та способность к художественному 
предвидению будущего, которая является 
неотъемлемым свойством соЦцналистическо- 
го реализма и которая по-разному сказы- 
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вается и в других лучших книгах передо- 
вых зарубежных писателей, 

Известно, что социалистическому реа- 
лизму неотъемлемо присуще революцион- 
но-действенное отношение к миру. И стра- 
стное отрицание капиталистического звер- 
ства, и страстное утверждение великой 
правды коммунизма — всё это служит для 
советских художников средством преобра- 
зования жизни. Мобилизующий,  наступа- 
тельный дух присущ и лучшим произведе- 
ниям Арагона, Фаста, Пабло Неруда и 
других крупнейших зарубежных художни- 
ков наших дней. 

Развитие передовых зарубежных писате- 
лей в направлении к социалистическому 
реализму происходит в ожесточённой борь- 
бе с чуждыми влияниями. Разнообразно 
сказываются в творчестве этих писателей 
те препятствия, те трудности, которые ме- 
шают им овладеть новым для них методом. 

Уступки буржуазной идеологии приводят 
даже передового художника к творческим 
провалам; мы видели это на примере ро- 
мана Г. Фаста «Мои славные братья», ко- 
торый далёк от какого бы то ни было 
реализма, а тем более — социалистического. 

Устулки чуждым влияниям 
художественного метода сказываются у не- 
которых писателей в том, что они вводят 
в повествование грубо натуралистические 
эпизоды (как Ж. Амаду в «Красных всхо- 
дах»), наделяют своих героев душевной 
ущербнастью в декадентском вкусе (как 
Е. Пытляковский в «Фундаменте»), по- 
гружаются в мерзкие «тайны» извращён- 
ной психики капиталиста (как Г. Фаст в 
«Кларктоне»). Натурализм с его пристра- 
стием к пассивному копированию грубых и 
низменных явлений глубоко враждебен 
подлинно передовому искусству. 


Социалистический реализм отвергает фор- 
манерность, 


малистическую изошрённость, 


в области. 
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искусственную усложнённость образов, ком- 
‚позиции, языка; «не всё доступное гени- 
ально, но всё подлинно гениальное доступ- 
но...», как говорил А. А. Жданов! Но со- 
циалистическому реализму чужда и гру- 


бая однолинейность, упрощенчество, схе- 
матизм. А ведь налёт схематизма очень 
заметен и в таких удачных, талант- 
ливых книгах, как «Мы вернёмся за 


подснежниками» Ж. Лаффета или «Немая 
баррикада» Я. Дрда. Есть немало книг, 
где подобного рода недостатки приводят к 
обеднению образов передовых людей. 
’° В стихах прогрессивных поэтов разных 
стран — например, в тех стихотворениях, 
которые известны советскому читателю по 
сборнику «За мир!» — наряду с сильными, 
искренними строками ‘подчас проскальзы- 
вают и общие места, голые декларации. 
А ведь сухая риторика столь же чужда 
подлинно революционному ‘искусству, как 
и формалистические побрякушки. 
Социалистический реализм раскрывает 
перед художниками слбва многообразные 
творческие возможности. Но он несовме- 
стим с поверхностной, небрежной работой. 
Чем значительнее идея художественного 
произведения, тем большего мастерства она 
требует для своего воплощения в образы. 
Передовые зарубежные художники, идей- 
но близкие советской литературе, стремя- 
щиеся овладеть её основным методом, име- 
ют право на пристальное, дружеское вни- 
мание со стороны советской критики. `Нуж- 
ны статьи и книги, в которых произведе- 
ния этих писателей подвергались бы нели- 
цеприятному, продуманному разбору. Со- 
ветская критика может и должна помочь 
передовым зарубежным художникам в их 
идеологической борьбе и в их творческих 
исканиях. 


1 «Совещание деятелей 
ВКП(б)». М. 1948, стр. 143. 
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ВАЛЕНТИН КАТАЕВ 


МАРК ТВЕН И АМЕРИКА 


Доклад, прочитанный 26 апреля 1950 года на вечере, посвящённом сорокалетию 
со дня смерти Марка Твена, в Центральном Доме литераторов в Москве 


оговорим о Марке Твене, об одном 

из  замечательнейших писателей 
Америки. Поговорим о его судьбе в совре- 
менной Америке. 

Марк Твен — блестящий реалист-сатирик. 
Его творчество, демократическое в самой 
своей основе, глубоко враждебно буржуаз- 
ному миру. Это факт, не требующий дока- 
зательств. 

Ведь мы же все читали Марка Твена! 

Марк Твен критикует капиталистическую 
Америку. Его критика часто принимает 
форму острой социальной сатиры. Тогда го- 
лос писателя достигает огромной силы об- 
личения и протеста. 


Ничего нет удивительного, что в се- 
годняшней Америке используются все сред- 
ства, чтобы исказить и Ффальсифицировать 
подлинное лицо Марка Твена. 


Буржуазная критика Соединённых Шта- 
тов всячески пытается превратить гневную, 
бичующую сатиру Твена в безобидную 
юмористику. 

Один из литературных журналов трумэз- 
новской Америки приглашает своих оболва- 
ненных читателей «попросту наслаждаться 
величайшим из американских юмористов». 

Дело дошло, действительно, до юмори- 
стики. Некоторые продажные буржуазные 
писаки пытаются представить великого аме- 
риканского писателя чем-то вроде певца 
«американского образа жизни», олицетворе- 
нием «американского оптимизма». 

В трумэновском полицейском государстве 
больше всего ненавидят сатиру, боятся её. 
Всё что угодно, но только не критика, 
только не сатира. 


Всё чаще звучат со страниц реакционной 
американской печати призывы прекратить 
поиски новых, не известных ешё до сих 
пор страниц литературного наследия Марка 
Твена. , 

А то ещё, 
сатиру! 

Когда же, вопреки стараниям духовных 
гестаповцев американского империализма, 
в Печати появляются новые, доселе не из- 
вестные произведения Марка Твена, то на- 
чинается подлинная травля. 

Недавно опубликовано два тома интимной 
переписки Марка Твена. И вот что позво- 
лил себе по этому поводу напечатать жур- 
нал «Сатердей ревью оф литерачюр» от 
28 января 1950 года; 

«Эти два тома, изданные в 1949 году, 
помогают нам восстановить облик той до- 
вольно наивной и примитивной личности, 
которой в действительности был Марк 
Твен». 

Как видите — совершенно неслыханное, 
беспримерное хамство. Впрочем, чего дру- 
гого можно ожидать от литературных ганг- 
стеров современной, трумэновской Аме- 
рики? 

Хорошо ещё, что эти молодчики не вы- 
копали из могилы труп великого американ- 
ского писателя и не поволокли его в фе- 
деральное бюро расследования «для вы- 
яснения его антиамериканской —деятель- 
ности». 

Страшны, очень страшны нынешним пре- 
тендентам на мировое господство остро со- 
временные негодующие слова Марка Твена 
об американском империализме и о лжи- 
вости ‘американской демократии. 


не дай бог, напорешься на 
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Слова эти звучат сильно, беспощадно, 
страстно. Они по-новому раскрывают перед 
нами подлинный образ Марка Твена — не 
безобидного юмориста, не журналиста- 
весельчака, а большого писателя — худож- 
ника-гуманиста и обличителя. 

Впрочем, мы ещё к этому вернёмся. 

Всё творчество Твена — это неотъемле- 
мая часть демократической американской 
литературы, традиции которой питают и 
сейчас творчество прогрессивных писателей 
США. 

Именно поэтому Говард Фаст назвал не- 
давно Марка Твена «душой Америки». 

Связь Твена с подлинно демократиче- 
скими традициями Соединённых Штатов 
ещё в 1910 году подчеркнул современник 
Твена Хоуэлс, назвав его «Линкольном аме- 
риканской литературы». 

Разумеется, неправильно думать, что в 
творчестве Марка Твена не было противо- 
речий. Он был «душой Америки» и не мог 
не отражать противоречий Америки своей 
эпохи. 

С одной стороны, Марк Твен — «пленник 
позолоченного века», как его назвал один 
американский исследователь. С другой 
стороны, Марк Твен — демократ, гуманист, 
сатирик, разоблачающий в своих произведе- 
ниях этот самый «позолоченный век». 

Не «золотой зек», а именно позоло- 
ченный! 

Нет нужды подробно пересказывать био- 
графию Марка Твена. Она известна всем об- 
разованным людям мира. А в Советском 
Союзе, где так любят и так ценят Марка 
Твена, она известна и подавно. 


Самуэль Ленгхорн Клеменс родился 
30 ноября 1835 года в деревушке Флорида, 
штат Миссури; двенадцати лет остался без 
отца, принуждён был уйти из школы и 
искать заработка. Одним словом, довольно 
обычная в позолоченной Америке судьба 
человека из низов. Несколько лет работал 
бродячим наборщиком. Затем стал лоцма- 
ном на реке Миссисипи. Мерил шестом 
фарватер и выкрикивал «марк-твен!» «марк- 
твен!», что ‘означает буквально «мерка- 
два!» «мерка-два!» Отсюда он и взял себе 
литературный псевдоним, когда сделался 
писателем. Двадцати семи лет Марк Твен 
начал регулярно печатать фельетоны в га- 
зетах тихоокеанского побережья. Фелье- 
тоны принесли ему известность, которая 
ещё больше возросла после выхода в свет 
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его путевых впечатлений от поездки в 
Европу — «Простаки за границей». 

Через шесть лет вышла бессмертная не- 
увядаемая повесть «Приключения Тома 
Сойера». Через восемь лет после «Тома 
Сойера» — «Жизнь на Миссисипи», через 
год — «Приключения Геккльбери Финна», 
через пять лет — «Янки при дворе короля 
Артура»... Блистательный список, сделавший 
Марка Твена всемирно знаменитым писате- 
лем, гордостью своей родной страны! 


Высшей точкой творчества Марка Твена, 
да, пожалуй, и всей реалистической лите- 
ратуры Соединённых Штатов прошлого века 
являются «Приключения Геккльбери Фин- 
на». Гек Финн, при всех своих характери- 
стических особенностях, при всей своей 
жизненной противоречивости, является по- 
ложительным героем в полном смысле это- 
го слова. Но этого мало. Гек Финн — герой 
мыслящий, анализирующий окружающую 
его среду. А это — драгоценное качество 
литературного героя. Гек не просто лучше, 
честнее, — человечнее окружающих его 
людей. Именно с позиций Гека, его уста- 
ми, критикует Марк Твен американскую 
действительность. Плот на реке с малень- 
ким бродягой Геком и беглым негром Джи- 
мом встаёт перед читателем, как некий 
обобщающий символ. Уголок добра среди 
широкого, мутного разлива зла и неспра- 
ведливости. 

Образ негра Джима — это в 
смысле слова шедевр 
созданных великолепной, точной и лёгкой 
кистью американского мастера. У него 
негр Джим полон противоречий. Но именно 
это и делает его таким убедительным, 
подлинным. С одной стороны, он невероят- 
но, до комичного суеверен, умственно огра- 
ничен, но с другой стороны — полон врож- 
дённого внутреннего достоинства, подлин-. 
ного благородства, здравого смысла. Это. 
уже не «дядя Том» из «Хижины дяди 
Тома» Бичер Стоу, в характере которого 
преобладает слезливая сентиментальность, 
униженность, покорность перед судьбой. 
Негр Джим—раб, уже начинающий сбрасы-. 
вать свои цепи, раб, почувствовавший себя’ 
свободным. В этом громадное значение 
образа негра Джима. з 

Марк Твен с неповторимым мастерством 
сумел вложить в образы своих любимых 
героев — Гека Финна и негра Джима — 
столь для него привлекательные черты че-` 


полном 
в галлерее типов, 
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ловечности, демократизма, стремления к 
счастью и свободе для всех, черты, кото- 
рые не смогло полностью вытравить из 
свободной человеческой души собственни- 
ческое общество Америки. 

И если бы Марк Твен написал только 
два этих характера и больше ничего, то и 
тогда он бы навсегда остался одним из 
любимых писателей мира. 

Но Марк Твен написал многое другое. 

Вот, например, «Янки при дворе короля 
Артура», роман, в котором Марк Твен в 
иносказательной форме обратился к глубоко 
волновавшей его теме превращения совре- 
менной ему Америки в монархию доллара. 
Твен совершенно явно обличает капитали- 
стическое рабство. Стрелы его разительной 
сатиры летят и метко попадают в цель. 
Эта цель-—разоблачение рабовладельческой 
сущности современной ему Америки, на- 
девшей демократическую маску. Он пока- 
зывает партию закованных в кандалы не- 
вольников и рядом рисует оратора, который 
горячо воспевает «наши великие воль- 
ности». 

Вот оно где типичное американское хан- 
жество, дошедшее в наше время поистине 
до геркулесовых столбов. 


Прославляя простого человека из народа, 
зосставшего, сражающегося за свои права, 
Марк Твен смело и определённо утвер- 
ждает право народа на революцию. Он пи- 
шет о «навеки памятной и благословенной 
революции, которая одной кровавой волной 
смыла тысячелетие подобных мерзостей, 
взыскала долг в размере полукапли крови 
за каждую бочку её, выжатую медленными 
пытками из народа в течение тысячелетия 
неправды, позора и мук, каких не сыскать 
и в аду». 

Хотя Марку Твену и пришлось при- 
бегнуть к эзопову языку, но истинную 
сущность романа «Янки при дворе короля 
Артура» поняли многие. 

Друг Марка Твена писатель Хоуэлс пи- 
сал в. рецензии: «Одно из замечательных 
свойств этой книги заключается в том, что 
фантастическая сказка далёких артуровых 
дней слишком часто является грустной 
правдой о нашем времени». 

Правда, критика американской действи- 
тельности, содержащаяся в романе, была 
сильно ослаблена рядом отдельных огово- 
рок и, наконец, самим фактом стилистиче- 
ской маскировки. 
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Талант Марка Твена был скован. Писа- 
тель слишком хорошо знал американскую 
действительность, слишком хорошо понимал 
сущность «золонёного века», в который 
имел несчастье родиться. 

Ему приходилось быть осторожным. 

Впрочем, это не мешало потомкам рабо- 


владельцев в прошлом году вычеркнуть 
роман «Янки при дворе короля Артура» 
из списка литературы, разрешённой для 


чтения в учебных заведениях города Нью- 
Иорка. 

По этому поводу представитель Нацио- 
нального Совета деятелей науки, искусства 
и свободных профессий Кларк Форман 
заявил: «Мы можем ожидать, что в скором 
времени в нью-йоркских школах будет за- 
прещена Декларация Независимости». 

Бернард Шоу как-то сказал, что Марку 
Твену, так же как и ему, «приходится вы- 
ражать свои мысли таким образом, чтобы 
люди, которые в ином случае повесили бы 
его, думали, что он шутит». 

Правда, они не повесили Марка Твена. 
Просто не успели. Но зато они надруга- 
лись над его могилой и выбросили его чу- 
десные неповторимые книги из школы. 

Впрочем, мы видели костры на улицах 
Берлина, на этих кострах Гитлер сжигал 
лучшие сокровища человеческого духа. 
Нас этим не удивишь. 


Марк Твен сочувствовал русской револю- 
ции. В 1905 году в письме, оглашённом на 
массовом митинге, он писал: «Мои симпа- 
тии, разумеется, на стороне русской ре- 
волюции. Об этом и говорить нечего. Не- 
которые из нас, даже убелённые сединами, 
ещё могут дожить до того благословенного 


дня, когда цари и великие князья будут 
такой же редкостью на земле, каки в 
раю». 


Марк Твен, к сожалению, не дожил до 
этого дня. Если бы он до него дожил, он 
бы узнал, что в стране, где нет царей, 
князей, помещиков, капиталистов, где ве- 
ликий суверенный народ с партией комму- 
нистов во главе строит новую счастливую 
жизнь, — в Советском Союзе его любят и 
ценят самые широкие читательские круги. 
Его книги не выбрасывают из школьных 
библиотек. Наоборот. Вряд ли у нас най- 
дётся школьник, не читавший «Тома Сой- 
ера», «Гека Финна», «Янки при дворе ко- 
роля Артура». За. время советской власти 
Марк Твен издан тиражом свыше трёх с 
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половиной миллионов экземпляров на 24 
языках свободных советских народов, в 
том числе на казахском, таджикском, турк- 
менском, коми, чувашском, татарском и 
многих, многих других, 

Это настоящая слава! 

В последние годы ХХ века Америка со 
всей решительностью стала в ряды круп- 
нейших империалистических хищников 
мира. Именно в это время Марк Твен и 
создал ряд произведений, проникнутых ду- 
хом активного демократического протеста 
против гнусной американской действитель- 
ности, Вспомним написанный Твеном в 
1898 году сатирический рассказ «Человек, 
который совратил Гедлиберз». Кичащиеся 
своими добродетелями «первые граждане» 
Гедлиберга на поверку оказываются собра- 
нием отвратительных ханжей, лгунов, стя- 
жателей. По существу — это вся собствен- 
ническая, ненавистная Твену-обличителю, 
капиталистическая Америка. 

В ряде публицистических выступлений 
писателя обличение американского империа- 
лизма звучит очень сильно. Тут уже нет 
эзопова языка, нет стилистического каму- 
фляжа. Открыто разоблачает Твен амери- 
канскую захватническую политику. 

Эти публицистические высказывания от- 
носятся к ХХ веку, к эпохе неприкрытого 
империализма, о которой Владимир Ильич 
Ленин в своей гениальной работе «Импе- 
риализм, как высшая стадия капитализма» 
писал: «Итак, ХХ век — вот поворотный 
пункт от старого к новому капитализму, от 
господства капитала вообще к господству 
финансового капитала». 

В канун ХХ века Марк Твен пишет речь, 
которая, по весьма понятным причинам, 
так и осталась непроизнесённой. Но она 
сохранилась. Вот что говорилось в этой 
непроизнесённой речи. 


«Привет от девятнадцатого столетия — 
двадцатому. Я приношу тебе... христиан- 
ство, которое возвращается замаранное, 
грязное, обесчещенное из пиратских налё- 
тов на Кьяо-чу, Манчьжурию, Южную Аф- 
рику и Филиппины. Его сердце полно зло- 
бы, карманы — наживы, а слова его испол- 
нены святошеского лицемерия. Дайте ему 
мыло и полотенце, но спрячьте зеркало». 

В 1901 году Твен опубликовал памфлет 
под названием «Человеку, ходящему во 
тьме», В нём Твен гневно бичует американ- 
ских миссионеров, беспощадно осущест- 
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вляющих политику империалистических 
угнетателей по отношению к «людям, ходя- 
щим во тьме». 

«Что же дальше? — пишет Твен.—Будем 
ли мы попрежнему одарять благами нашей 
цивилизации людей, ходящих во тьме, или 
дадим этим несчастным передохнуть? Бу- 
дем ли мы попрежнему оглушать мир на- 
шей привычной святошеской трескотнёй и 
бросим новый век во власть этой игры или, 
быть может, сядем и трезво подумаем?! 
Не благоразумнее ли собрать вместе все 
атрибуты нашей цивилизации и подсчитать, 
сколько товару осталось на руках, сколько 
стеклянных бус и теологии, пулемётов и 
молитвенников, виски и факелов Прогресса 
и Просвещения (патентованных, саморегу- 
лируемых, годных для поджога селений по 
мере надобности)?.. Трест «Дары цивилиза- 
ции» — это первосортное предприятие, если 
управлять им разумно и осмотрительно». 

Неправда ли, потрясающе? Эта формули- 
ровка не потеряла своей остроты и теперь, 
через полвека после того, как была опуб- 
ликована впервые. Хоть сегодня, сию мину- 
ту можно преподнести её правителям мар- 
шаллизованных стран. 

Правда, придётся стеклянные бусы до- 
полнить нейлоновыми чулками и сигаретами 
«Честерфилд», а пулемёты — летающими 
крепостями и атомными бомбами, но в 
основном гениальная формула Марка Твена 
остаётся поразительно верной и точной. 

А Твена ещё пытаются выдать за невин- 
ного юмориста. Вот так невинный юмор! 

Давно, ешё в 1874 году, в письме к своей 
жене Марк Твен в шутку назвал Америку 
1935 года монархической страной. Неза- 
долго до смерти Марк Твен сказал об этом 
письме: «Сейчас мне кажется странным, 
что я лишь в воображении рисовал. себе 
будущую монархию, нисколько не подозре- 
вая, что монархия уже существует, а рес- 
публика является делом прошлого. Тем не 
менее, это было именно так. Мы продол- 
жали называть нашу страну «республикой», 
на самом же деле республики уже не су- 
ществовало». 

В высказываниях Марка Твена можно 
найти много гневных строк, направленных 
против американской цивилизации. Вот, 
например: «Что я думаю о нашей. цивили- 
зации? Что она ничтожна и убога, полна 
жестокости, суетности, наглости, низости и 
лицемерия. Я ненавижу самый звук этого 
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слова. В нём — ложь». «Без нас, — написал 
он в 1906 году, — ...европейские пищевые 
тресты не овладели бы искусством прода- 
вать всему миру отраву за наличный рас- 
чёт, без нас страховые компании не научи- 
лись бы наживаться на вдовах и сиротах, 
а возрождение жёлтой журналистики в Ев- 
ропе задержалось бы на целые поколения». 

Таково было тлетворное влияние Аме- 
рики на другие страны мира во времена 
Марка Твена. 

«Должно быть, — говорит Марк Твен, — 
есть две Америки, и одна из них помогает 
пленнику освободиться, а другая Америка 
отнимает у бывшего пленника завоёванную 
свободу, ввязывается в’ спор с ним без 
всякого повода и затем убивает его, чтобы 
завладеть принадлежащей ему землёй». 


Эти две Америки существуют и сейчас. 
Мы это хорошо знаем. На Филиппинах аме- 
риканцы недавно применили вариант той 
самой грабительской зверской политики, 
которую Марк Твен, как мы видели, за- 
клеймил ещё в начале века. Когда вторая 
мировая война закончилась, американцы по- 
вернули оружие против филиппинской на- 
родной армии, которая сыграла огромную 
роль в борьбе с японским империализмом. 

Марк Твен как-то заметил: «Вернейший 
способ быстро разбогатеть... это изобрести 
такое оружие, с помощью которого можно 
убить за один раз больше христиан, чем 
когда-либо раньше». 

Разве это целиком и полностью не отно- 
сится к современной трумэновской Америке 
с её бредли, ачесонами, форрестолами и 
всеми видами атомного психоза? Поистине, 
Марк Твен был пророк! 

«...Пусть останется у нас старый флаг/— 
сказал Твен однажды, — но только белые 
полосы на нём закрасим чёрным, а вместо 
звёзд изобразим череп и кости». Поистине, 
Марк Твен был пророк! 

Понятно, что американская буржуазия 
тщательно скрывает от своего народа неко- 
торые антиимпериалистические высказыва- 
ния Твена, а опубликованным произведе- 
ниям не позволяет найти путь к массовому 
читателю. Многие статьи знаменитого писа- 
теля до сих пор не опубликованы, 

Когда этот факт года три тому назад 
был отмечен в нашей «Литературной га- 
зете», реакционный американский литерату- 
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ровед некий Бернард де Вото, в руки ко- 
торого переданы архивы неопубликованных 
произведений Твена, выступил с насквозь 
лицемерным опровержением. Его поддержал 
секретарь и казначей издательства Харперс 
некто Аллен, развязно заявивший: 

«Твеновские материалы, которые не напе- 
чатаны до сих пор, вовсе не были под за- 
претом. Лица, ведающие неопубликован- 
ными работами Твена, просто считали, 
что они не заслуживают напечатания». 

Какой цинизм, какое забвение самых эле- 
ментарных приличий! 

Недаром покойный Теодор Драйзер с го- 
речью писал: «Я горячо стараюсь дока- 
зать, что Марк Твен ни в какой мере не 
получил ещё настоящей оценки, и я со- 
мневаюсь в том, что он вообще будет по- 
настоящему оценён в Америке... Дело в том, 
что с сохранением «доброго имени» Твена 
связаны значительные финансовые интере- 
сы, которые были и будут приниматься в 
соображение». 

Слова Драйзера полностью оправдывают- 
ся фактами из жизни сегодняшней трумэ- 
новской Америки, где творчество Твена 
фальсифицируется всеми доступными ла- 
герю реакции средствами. А в средствах 
они, как известно, не стесняются. 

Мне хочется привести высказывание 
А. Фадеева о Марке Твене: 

«Марк Твен... правдиво изображает и кри- 
тикует ханжество, лицемерие, корыстолю- 
бие, невежество американского общества, 
правдиво показывает противоречия богат- 
ства и нищеты... В ХГХ веке не было во 
Франции более крупного реалиста, чем 
Бальзак, в Англии более крупного реали- 
ста, чем Диккенс, в Соединённых Штатах 
Америки — чем Марк Твен», 

Я думаю, мы все разделяем эту оценку. 

Сорок лет прошло со дня смерти знаме- 
нитого американского писателя Марка Тве- 
на. И мы смело можем сегодня сказать 
его же словами, только немногс видоизме- 
нёнными, обращаясь к империалистической 
Америке, которую он так ненавидел: «Мы 
надеемся дожить до того благословенного 
дня, когда всяческие трумэны, ачесоны, 
дюпоны, морганы, цари биржи и великие 
князья Уолл-стрита будут такой же ред- 
костью на земле, как ни в раю». 

Аминь! 
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Ясные характеры 


шё Н. Г. Чернышевский 

что характеры людей лепятся ха- 
рактером того общества, в котором они 
живут, складываются на основе его при- 
вычек, нравов, всей его общественной мо- 
рали. 

Мы живём в новом свободном обществе. 
В основе его лежат возвышенные комму- 
нистические идеалы, и мы видим, как на 
наших глазах люди нашего же поколения 
всё более приближаются к этому высокому 
идеалу. 

Главное, что привлекает нас в новой 
повести В. Пановой «Ясный берег» — это 
именно ясность жизни, ясность характеров 
представленных там героев. Это попреж- 
нему любимые писательницей, простые со- 
ветские люди, люди непрестанного трудо- 
вого подвига и горячих душевных порывов, 
люди отнюдь не лишённые недостатков, но 
преодолевающие их с помощью коллекти- 


говорил, 


Б. Панова. 
дактор А, 
Л. 1950. 


«Ясный бэрегх. Повесть. Ре- 
Кучеров. «Советский писатель», 


ва и новой общественной морали. На этот 
раз они оказались работниками совхоза. 
Светлый колорит «Ясного берега» обу- 
словлен в значительной мере тем ясным и 
точным взглядом, который высказывает 
здесь писательница в отношении к своим 
новым героям, к их достоинствам и не- 
достаткам, к их хорошим и дурным поступ- 
кам. И высказывается этот взгляд не с 
абстрактно-гуманных позиций добра и зла, 
а.с позиций советской государственности. 
Эмоционально наиболее привлекателен в 
повести образ доярки Нюши Власовой. 
Эта худенькая, смуглая девушка с неуём- 
ным сердцем раньше всего покоряет чита- 
теля. Ч 
И дело здесь не в рекордных надоях, 
Дело в той душевной искренности, чело- 
вечности, с какими совершает доярка свой 
сознательно-патриотический подвиг в тру- 
де. Дело в облике Нюши, таком трога- 
тельно чистом, в её характере — горячем 
и вольном, во всей её внутренней, нетро- 
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нутой червячком эгоизма, душевной кра- 
соте. 

Болышие симпатии вызывает также образ 
Настасьи Петровны Коростелёвой — матери 
директора совхоза. Для старой труженицы, 
испытавшей радость труда на общее 
благо, подвиг является естественным 
состоянием. Застала телятницу война по 
дороге в совхоз с коровами — она ото- 
слала доярок, а сама погнала коров пеш- 
ком, по жаре, вдоль путей. Кончилась вой- 
на — отдохнуть бы от труда на старости, 
но об этом и думы нет: сердце — разве оно 
потухло, оно горит и радуется больше 
прежнего. Допустил сын ошибку — не жа- 
леть его надо, нет, нужно дать почувство- 
вать, что был он неправ, хоть и больно ей, 
матери, за него. Вот какой характер у ста- 
рой телятницы! 


Ну, а сам Коростелёв, главный герой 
повести? Его серьёзную ошибку — внепла- 
новую продажу тёлки-элиты Аспазии — 
писательница меряет общественной госу- 
дарственной меркой. Не позволено директо- 
рам совхозов ни из каких побуждений — 
злых или добрых — самочинно продавать 
вверенный им скот. Колхозу Гречки, кото- 
рому хотел вне общего плана помочь Коро- 
стелёв, государство поможет полней и эф- 
фективней, если не разбазаривать самоволь- 
но его добро. Поделом и восстают против 


Коростелёва все окружающие. Коростелё- 


ву объявлен выговор. 


„Поведение Коростелёва — молодого спе- 
циалиста, фрочтовика, партийца — действи- 
тельно непоследовательно. Невзирая на его 
энергию, распорядительность, прямо-таки 
самоотверженную заботу о том, чтобы сов- 
хоз был во всём впереди, Коростелёва по- 
стоянно в чём-нибудь поправляют то секре- 
тарь райкома  Горельченко, то Беки- 
шев, совхозный парторг, то Данилов из 
треста, то мать, то Лукьяныч — бухгалтер. 
Очевидно, поведение Коростелёва показано 
автором именно таким, чтобы доказать «ор- 
ганичность» коростелёвской ошибки. Одна- 
ко ни сама ошибка, ни лпругие минутные 
слабости этого энергичного и всей душой 
преданного своему делу директора совхоза 
не” могут изменить у читателя хорошего к 
нему отношения. 

В. Панова, строго’ осудив неправильные 
действия своего героя, не простив. их ему, 
сумела показать, что не слабость и ошиб- 
ки, а новые советские черты хорошего 


235 


человека и общественного деятеля опреде- 
ляют характер Коростелёва. Он ведь и тёл- 
ку незаконно продаёт не просто по доброте 
душевной, а имея в виду, правда неверно 
понятые, но всё же общественные интере- 
сы. И не будь этот поступок, при всех луч- 
ших намерениях героя, государственно вре- 
ден, автор, конечно, не остановился бы на 
нём, настолько он несуществен ни для 
характера Коростелёва, ни для всей его 
плодотворной хозяйственной деятельности. 


Тут хочется сказать и другое: не слиш- 
ком ли много места занимает в повести 
этот случай с породистой тёлкой; случай, 
который хотя и помогает автору прояснить 
характер главного своего героя, заставить 
его преодолеть свои недостатки, найдя 
выход в дружбе, в тесном слиянии с кол- 
лективом, но идёт в ущерб другому — 
разностороннему показу самой деятельно- 
сти директора совхоза. Эта наиболее су- 
щественная для героя-руководителя сторо- 
на автором развёрнута слабее, чем того 
хотелось бы в целях полного раскрытия 
образа. Повидимому, здесь сказалась не- 
достаточность авторских наблюдений, кото- 
рая ощущается во всём произведении, ли- 
шая его надлежащей полноты обобщений. 


Даже очеркист, ведущий рассказ о кон- 
кретном герое, не может рассмотреть его 
всесторонне и отобрать наиболее типиче- 
ски жизненные его черты, если знакомство 
своё с жизнью подобных ему людей огра- 
ничивает одним лишь знакомством с самим 
героем. Тем меньшая возможность  про- 
явить всю силу своего таланта у литера- 
тора, который, заглянув в один уголок 
жизни и не дав себе труда проверить свои 


наблюдения на других, более широких 
жизненных сферах, пишет роман или по- 
весть. Талант поможет и тут схватить 


обаятельность черт советских людей, рас- 
крыть характер встреченногс человека, 
показать его сильные и слабые стороны, 
но глубина образа возможна только тогда, 
когда писатель создаёт именно образ, а 
не портрет, не облик одного, пусть похо- 
жего на многих, человека. 

Глубина образа Коростелёва уступает 
глубине образа большевика Данилова из 
повести В. Пановой «Спутники». И Ли- 
стопад в «Кружилихе» обрисован полней, 
дан ча более широком общественном фоне 
и как руководитель представляет из себя 
более значительну: чгуру, нежели Коро- 
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стелёв, хотя последний в сравнении с Ли- 
стопадом выглядит человечней. 

Недостаёт, с этой точки зрения, полно- 
ты даже такому чистому вдохновенному 
облику, как облик Нюши. Недостаёт ка- 
кой-то большей, чем есть в повести, ши- 
роты мышления, большего простора мыс- 
лям; в Нюше слишком много подчёркнуто- 
девичьей наивности, 


Панова намеренно сгущает краски, ко- 
гда рисует отрицательных героев, Таких 
героев у неё немного. Иннокентий Влади- 
мирович Иконников, старший  зоотехник 
совхоза, — второй после Супругова, из по- 
вести «Спутники», — резко-отрицательный 
персонаж, и он не вызывает ничего, кроме 
гадливости. О нём самом и разговору нет, 
он ясен всем, в том числе и автору. Икон- 
никова хочется вспомнить лишь в той 
степени, в. какой раскрытие его образа 
помогает увидеть характер учительни- 
цы Марьяны, за которой он ухажи- 
вает и которая едва не выходит за 
него замуж. Марьяна больше находится в 
ожидании счастья, чем в борьбе за него. И 
счастье в труде открывается ей полнее и 
раньше, нежели в любви, именно потому, 
что там она ищет, а здесь просто ждёт. 
Это, как и всё то, о чём пишет В. Панова 
в <«Ясном береге», правдоподобно. И жен- 
щины такие есть, и судьбы такие бывали 
иссле войны. Другой вопрос — как к этому 
относиться: вычёркивать ли из характера 
Марьяны эти обедняющие его черты или 
сказать о них прямо, ничего це скрывая, 
В. Панова лепит Марьяну тахой, как она 
есть, со всеми её достоинст ами и недо- 
статками, с её горячим стоомлением до- 
биться высокого удовлетворения в труде н 
её терпеливо-горесгными мечтами о семей- 
ном уюте и покое. Горячность героини 
нравится читателю, её пассивность вызы- 
вает осуждение. 


Далее встаёт перед нами семья строи- 
теля Алмазова: муж, нашедший нечаянно 
большую любовь и отступающий от неё 
ради семейного долга; жена — простая жен- 
щина, просто и преданно любящая мужа, 
и дочка их Фима. Тут автор грешит в од- 
ном пункте, Он сближает оторванного 
от семьи,  выздоравливающего от ран 
солдата-фронтовика с живущей рядом 
с госпиталем и тоже истосковавшейся в 
одиночестве семейной женщиной. Это 
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случайное сближение по-человечески объ- 
яснимо, хотя и противоречит нашей 
морали. Однако автор возводит его в сТе- 
пень идеальной, жаль только поздно при- 
шедшей, любви. Красота и святость её так 
велики, что автору не кажется стран- 
ным образ сидящей на вокзале женщины с 
венцом вокруг головы, с младенцем на ко- 
ленях. Разумеется, бывает святой и Такая 
случайная и поздняя любовь. Но она долж- 
на быть оправдана в жизни и, тем более, 
в литературе. И оправдана не тем, что ав- 
тору надо вступить в полемику с литера- 
турой прошлого, утверждавшей, что «лю- 
бовь и голод правят миром». Ради одной 
такой полемики вряд ли следовало застав- 
лять двух хороших и’ честных людей сна- 
чала испытать радость встречи. потом все 
муки вынужденного расставания, и нако- 
нец, понудить вовсе отказаться от счастья 
во имя заботы о других. Заставить посту- 
пать так героев повести можно только, 
если того требует жизнь, то есть если она 
постоянно сталкивается со случаями свя- 
той, но, увы, противоречащей долгу любви. 
А разве характерна для нас диллема: либо 
святая любовь — либо семейный долг, либо 
высшее блаженство — либо разорванные в 
клочья сердца, либо запоздалое счастье — 
либо жертвенная доброта. 

Многие характеры повести живы и убе- 
дительны. Таков, например, бухгалтер 
Лукьяныч — железный и вместе с тем ду- 
шевный старик. 

Этот страстный человек, которому «до 
всего есть дело», тоже не лишён недо- 
статков. Он, например, не прочь поприжать 
в нужде соседний колхоз, ради интересов 
совхоза конечно, но < торгашеским душ- 
ком. Тот же, Коростелёв и «вышибает» 
этот душок из Лукьяныча, поступая так 
по воле автора повести, который и тут 
хорошо сделал, что не простил старику 
его ошибки. 

Значительно меньшее удовлетворение вы- 
зывают, к сожалению, образы партийных 
руководителей: секретаря райкома Горель- 
ченко и особенно парторга совхоза Беки- 
шева. Тут опять сказалось недостаточно 
глубокое проникновение писателя в жизнь. 
Интересно задумав фигуру секретаря 
райкома и найдя для неё немало отлич- 
ных черт, Панова свела всю роль Горель- 
ченко к оказанию «скорой партийной помо- 
щи» Коростелёву в момент, когда тот на- 
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чинает вести себя непоследовательно. Ту 
же роль отводит автор и для Бекишева, 
с той лишь разницей, что появляется он в 
повести совсем уж редко. 


Во многом помешала Пановой сама ма- 
нера письма, применённая в разбираемой 
повести, — слишком эскизная для того, 
чтобы нарисовать широкое полотно жизни 
й вывести глубокие, обобщённые, типиче- 
ски наиболее верные, а потому и обладаю- 
щие большей силой воздействия на людей 
художественные образы. Композиционная 
«комнатность» повести стеснила дыхание 
её героям, а вместе с ними и автору, иной 
раз обрывающему развитие характеров и 


Роман, 


7] учшие произведения советской художе- 
ственной — исторической литературы 
прочно завоевали любовь и признание са- 
мого широкого читателя. Писатели, рабо- 
тающие в области исторической беллетри- 
стики, в трудах Ленина и Сталина полу- 
чили ключ к верному, глубоко . научному 
пониманию прошлого народов нашей стра- 
ны. Поэтому-то только советская, самая 
передовая в мире, литература и способна 
дать подлинно ` патриотические, подлинно 
правдивые исторические произведения. 

Вместе с тем всякое отступление от 
марксизма-ленинизма в подходе к’ явлени- 
ям исторического прошлого неминуемо 
приводит писателя к серьёзной творче- 
ской неудаче. В этом, в первую очередь, 
и следует искать объяснение ряда круп- 
ных идейных и художественных недостат- 
ков романа Григория Мирошниченко 
«Азов». 

Сама борьба, происходившая в первой 
половине ХУП века вокруг крепости Азов, 
`Даёт писателю возможность создать ин- 
тересное истинно-патриотическое  произве- 
дение. В тот период русские земли на 
побережье Чёрного моря и в Приазовье 
были захвачены турецкими интервентами. 
В Крыму, как пережиток времён монголо- 
татарского ига, существовало татарское 

Григорий мирошниченко. «Азов». 
Редакторы А. Амстердам и К. Сельцер. Ле- 


нинградское газетно-журнальное и книжное 
издательство, Л, 1949. 


237 


событий на полуслове. Преодолеть эти стес- 
нительные рамки своей художественной 
формы писательнице необходимо. 


Если бы В. Панова решила отраничить 
свои задачи изображением некоторых но- 
вых чувств и новых качеств советских 


людей, тогда мы назвали бы её «Ясный 
берег» повестью «ясных человеческих ха- 
Рактеров» ина том поставили бы точку. Но 
У писателя не может быть таких ограни- 
ченных художественных задач. Он рисует 
жизнь с широких общественных идейных 
позиций. Об этом следует помнить талант- 
ливой писательнице. 

К. БУКОВСКИЙ. 


искажающий историю 


ханство — опасное раэбойничье гнездо, 
подпавшее, к тому же, под власть турок. 

Паразитический, зверский турецкий фео- 
дализм являлся реакционной силой, ме- 
шавшей экономическому и политическому 
Развитию не только Руси, но поработив- 
шей и многие народы Восточной и Юго- 
Восточной Европы. Этим обусловлен про- 
грессивный характер той тяжёлой, упор- 
ной борьбы, которую вёл русский народ 
за изгнание турецких захватчиков ©о сво- 


ей земли; Русский народ оказывал этим 
также огромную помощь всему порабо- 
щённому турками населению Европы, В 


ХУП веке крупную роль в освободитель- 
ной борьбе против турецко-татарских за- 
хватчиков играли донские и запорожские 
казаки, Они явились как бы зачинателями 
её героических традиций. 

В романе «Азов», посвящённом этой 
борьбе, есть яркие и запоминающиеся ге- 
роические образы русских патриотов, ка- 
заков Алексея Старого, Михаила Тата- 
ринова и других. Г. Мирошниченко знает 
и любит южную природу, он находит впе- 
чатляющие краски для её описания. С 
большим интересом читаются главы рома- 
на, посвящённые походу казаков на Кон- 
стантинополь и их борьбе за крепость 
Азов. Батальные сцены, как и вообще вто- 
рая и третья части романа, наиболее удач- 
ны в книге, 

Вместе с тем Г. Мирошниченко, к со- 
жалению, явно поторопился с опубликова- 
нием своей книги, как поторопились с её 
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персизданием и некоторые издательства 
(например, Ростиздат). 

Читатель романа «Азов» как бы попада- 
ет в творческую лабораторию писателя. 
Наояду с тем, что внутренне уже решено, 
верно осмыслено автором, в ‘книге присут- 
ствует многое ещё не решённое, не проду- 
манное в идейном отношении, и поэтому 
ещё не претворившееся в исторически 
’правдивую художественную форму. 

Хороший замысел писателя во многом 
обесценивается его неверным пониманием 
как описываемых событий, так и содержа- 
ния эпохи в целом. Речь идёт, понятно, 
не о фактологических расхождениях с ис- 
точниками или учебниками и не об отступ- 
лениях от действительной хронологической 
канвы событий 30-х годов ХУП века. 

Право писателя. на правдивый художе- 
ственный вымысел не подлежит сомнению, 
осно неоспоримо. Поэтому хочется обратить 
внемание лишь на такие расхождения 
Г. Мирошниченко с историей, в которых он 
явно отступает от требований истори- 
ческой правдивости, строго обязательной 
во всяком художественном вымысле. 

Самой неудачной в этом отношении яв- 
ляется первая часть романа («Москва»), 
где автор стремится дать общую картину 
жизни русского государства в начале 
ХУП века. 

Здесь Г. Мирошниченко фактически иг- 
норирует указание товарища Сталина, оди- 
наково обязательное как для историка, 
так и для писателя, создающего истори- 
ческое произведение, о том, что историю 
общественного развития нельзя сводить «к 
действиям королей и полководцев, к дей- 
ствиям «завоевателей» и «покорителей» го- 
сударств...», что историческая наука должна 
«прежде всего, заняться историей произво- 
дителей материальных благ, историей тру- 
дящихся масс, историей народов»!. 

Вопреки этому Г. Мирошниченко в пер- 
вой части романа сосредоточил слишком 
много внимания на личности и поступках 


царя Михаила Романова, его родни и их 


ближайшего окружения. Развитие сюжета 
при этом вращается вокруг ничтожно мел- 
кого факта, не оставившего вообще ника- 
кого следа в истории, — разрыва Михаила 
Романова с его прежней невестой Марией 
Хлоповой. : 


+ «История ВКП(б). Краткий курс», отр. 116. 
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С этим малозначительным эпизодом, да- 
же в своё время волновавшим, в лучшем 
случае, только ближайшее окружение царя, 
Г. Мирошниченко . искусственно и совер- 
шенно антиисторически связывает описы- 
ваемые им события. 

Автор романа усугубляет эту ошибку и 
тем, что впадает в явную идеализацию 
царизма. Известно, что марксизм-ленинизм 
решительно разбивает все измышления 
буржуазной науки о «народных» царях. 
Вопреки этим ясным положениям Г. Ми- 
рашниченко изо всех сил стремится при- 
писать дворянскому ставленнику Михаилу 
Романову черты именно такого «всенарод- 
ного» избранника. «Царём тебя вся Русь 
поставила», -—- говорит. Михаилу донской 
атаман Старой. «Царь — то добро, и вон 
те, бояре, — то худо». «Царь наш родной 
батька», — рассуждают казаки, представ- 
ляющие в романе народ. Даже царскую 
свадьбу Г. Мирошниченко изображает как 
радостное всенародное — торжество: «В 
каждом дворе и в каждом доме готови- 
лись к торжеству: на чёрных дворах ко- 
лоли дрова, рубили головы индейкам, ку- 
рам, прирезывали поросят да яловиц; 
катили кадки с пивом, кадки < мМ&- 
дом, с заморскими винами и с брагой рус- 
ской — двадцативёдерные, сорокавёдерные». 

Можно было бы предположить, что ав- 
тор хотел выразить этим  «царистскую» 
идеологию казачества (исторически 
было бы всё равно не оправдано, так как 
в Михаиле Романове, царе-крепостнике, 
народ вообще никогда не видел «крестьяч- 


ского» царя). Однако даже и это не так., 


Поступки самого царя, а также выведен- 
ной в романе царицы Марфы подчинены 
всё той же насквозь ложной идее «на- 
родности» царизма, которому якобы «ме- 


шают» бояре. Царь карает воеводу, неспра-. 


ведливо обидевшего казаков. Мирошни- 
ченко заставляет его искать совета у на- 


рода. Автор просто теряет лицо советско- . 


го писателя, когда создаёт фальшивую до 
конца сцену объяснения царя ©< атаманом 
Старым. 

«— Ну, говори, говори, — заявляет 
царь. — Мне так ещё не сказывал никто. 
Я сам тебе дозволил. р 

— Я не казнить пришёл к тебе в пре- 
стольные палаты, царь-государь, а мило- 
вать, милостью народа — правдой!» — за- 
являет Старой. 


$} 


это: 
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Царица Марфа изображена в романе 
чуть ли не последовательной поборницей 
интересов народа. Сам автор, любовно име- 
нуя Марфу «государыней-матушкой», за- 
ставляет её поучать сына: «Чернь кормит 
нас! Знай это»; «Боярам дай боярское, а 
черни — царское!». Трудно придумать что- 
либо ешё больше искажающее историче- 
скую правду, нежели сцена встречи цари- 
цей приехавших в Москву казаков: «Ах, 
молодые казаки?! Пожаловали! Пожалуйте, 
родные. Ах, молодцы вы наши удалые! 
Пожалуйте, пожалуйте в терем царский. 
Ждём дорогих гостей. Михайло ждёт с 
заутра вас. И я жду, — спасители земли!..» 

Понятно, что при таком подходе к исто- 
рии у автора не нашлось места для вы- 
ражения в образах романа классов и клас- 
совой борьбы, достигшей именно в ХУП 
веке крайней степени обострения. Если ве- 
рить Г. Мирошниченко, русское общество 
того времени вообще состояло из двух 
социальных групп — бояр и казаков. Ка- 
зачество же, достигшее в ХУП веке рез- 
кой имущественной дифференциации, изо- 
бражается в романе как социально одно- 
родная масса. 

После этого не удивительно, что рус: 
ское феодально-крепостническое  государ- 
ство, находившееся накануне огромных 
восстаний доведённого до крайнего обни- 
щания городского люда, накануне гранди- 
сзной крестьянской войны под руковол- 
ством Степана Разина, в романе фальшиво 
изображено как царство изобилия и всеоб- 
щего благоденствия. Вот как, например, 
выглядит в восторженном изображении 
Г. Мирошниченко стол живущей на посаде 
<«швеи-мастерицы» ХУП века: «На столе 
дымились в мисках гусятина, поросятина, 
молодые цыплята. Румяные да горячие 
пироги плетёнками, крест-накрест; сдобные 
хлеба лежали на медных подносах. В двух 
глиняных кувшинах был резкий холодный 
квас». 

Неверное понимание эпохи порождает 
неспособность писателя передать в хХудо- 
жествечных образах подлинные условия 
жизни ‘народа и толкает Г. Мирошниченко 
к описанию действующих лиц не в харак- 
терной для той эпохи обстановке тяжёло- 
го‘`и подневольного труда, а преимуще- 
ственно в обстановке пышных пиров, весё- 
лых кабацких попоек, повального  ПЬЯн- 
ства, при котором якобы в Москве «из 
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доброго вина, резкого кваса и терикой 
браги выросли на улицах у бочек ледяные 
горы». Отрицательные стороны русского 
быта ХУП века, порождавшиеся тяжёлыми 
условиями крепостничества, Г. Мирошни- 
ченко силится выдать за проявление на- 


циональных черт русского народа, прису- 
щие его национальному характеру ши- 
роту, оптимизм, радушие. Главе, описы- 
вающей дикое пьянство, якобы  происхо- 


дившее в столице по случаю женитьбы ца- 
ря (?), Г. Мирошниченко предлосылает 
собственный возмутительный и по суще- 
ству оскорбительный для национального 
достоинства русских людей вопрос: «Было 
ли ещё так в других землях, — не знаю, 
но на Руси у нас бывало». 

Не пора ли некоторым нашим писателям 
(к сожалению, это относится не только к 
Г. Мирошниченко) отказаться от представ- 
лений о древней Руси, как сплошном пи- 
тейном .доме, и от изображения пьянства, 
как проявления национальных черт русско- 
го характера, Ведь этот взгляд культиви- 
ровали в своё воемя буржуазно-дворянские 
писатели и историки, в свою очередь по- 
заимствовав его у различных иностранных 
«очевидцев» (Олеария и других), злобно 
клеветавших на нашу страну и наш на- 
род. В своей подлинной истории, в прав- 
дивых русских источниках наш народ вы- 
ступает прежле всего народом-созидателем, 
нарюдом-тружеником, народом-воином, а уж 
никак не народом кабацких гуляк! 

Изобилуют страницы 
ми мотивами, прямо 
дворянско-буржуазных беллетристов. В ро- 
ли спасителей отечества, в период поль- 
ско-литовской интервенции, Г. Мирошни- 
ченко называет на равных началах с под- 
линными патриотами Мининым и Пожар- 
ским и таких своекорыстных боярско-дво- 
рянских деятелей ХУП века, как Ляпунов, 
Авраамий Палицын, Гермоген. 


романа и други- 
заимствованными у 


Возвеличение Гермогена, между прочим, 
тесно связано с непомерно большим ме- 
стом, которое Г. Мирошниченко вообще 
отводит религиозным, церковным делам. 
Связь всякой средневековой идеологии © 
религией, конечно, неоспорима. Писатель в 
интересах исторической правды вправе это 
отметить. Однако в фецензируемом романе 
редкая глава и даже страница обходится 
без «чудотворных икон», «смиренных ликов 
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описания церковной 


святых угодников», 
службы и т. д. 

Как уже отмечалось, более удачно на- 
писаны главы романа, непосредственно по- 
свящённые походу казаков на Констаити- 
нополь и взятие ими Азова. Однако и 
здесь отрицательно сказывается всё то же 
навязчивое желание Г. Мирошниченко 
«улучшить» историю, преуменьшить, а то 
и полностью замолчать действительные 
трудности борьбы русского народа с ту- 
рецко-татарскими захватчиками и, в част- 
ности, борьбы за крепость Азов. Автор 
искусственно обрывает своё повествование 
на моменте взятия Азова в 1637 году. 
Этим прежде всего искажена вся истори- 
ческая перспектива. Общеизвестно, что в 
1643 году Азов пришлось временно оста- 
вить, так как русское государство не за- 
вершило борьбы на Западе за возвращение 
захваченных польскими панами русских 
земель, кроме того надвигалась новая тя- 
жёлая война за освобождение братского 
украинского народа. Умалчивая об этом, 
Г. Мирошниченко невольно смазывает наи- 
более героический момент борьбы казаков 
за Азов, их так называемое «азовское си- 
дение». 

В романе сделана правильная попытка 
показать единство донских и запорожских 
казаков в борьбе против общего врага, 
татар и турок. Выведен Богдан Хмель- 
ницкий, которого Г. Мирошниченко назы- 
вает Хмельниченко. Однако и здесь даже 
любой успевающий по истории СССР 
восьмиклассник сможет указать Г. Мирош- 


ниченко на такие отступления от обще- 
известных исторических фактов, кото- 
рые ничего общего не имеют с бесспор- 


ным правом писателя на художественный 
вымысел. Судя по всему, Г. Мирошничен- 
ко даже не известно, что Украина в пер- 
вой половине ХУП века вообще не вхо- 
дила в состав России, а была под ярмом 
польских панов. Поэтому совершенно не- 
лепо звучит обещание царя заковать 
Хмельницкого в кандалы, так как он яко- 
бы ссорит Россию о султаном. Ещё неле- 
пее, когда автор романа заставляет царя 
серьёзно обсуждать вопрос, отдавать или 
не отдавать туркам город Чигирин, хотя 
последний находился далеко в глубине 
тогдашних польских владений и был при- 
соединён к России примерно через 150 лет 
после описываемых в романе событий. 
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Недостаткам идейного содержания рома- 


`на соответствуют и слабые стороны его 


художественной формы. И здесь многое 
автором недоделано, хорошие, реалистиче- 
ски написанные страницы сочетаются с 
главами слабыми в художественном отно- 
шении. Поверхностное знакомство с собы- 
тиями ХУП века нередко сочетается в ро- 
мане с формализмом, грубым натурализмом, 
а подчас и с некой полумистической сим- 
воликой (нашествие змей на Бахчисарай). 
Нарочито исковерканный язык романа ни- 
чего общего не имеет как с характерными 
чертами языка описываемой эпохи, так и, 
тем более, с современным литературным 
языком. Образы некоторых действующих 
лиц (Ульяна, царь Михаил, его мать и 
другие) очерчены сусально, примитивно и 
по единому шаблону. Иногда характери- 
стики, даваемые автором, хочет он или не 
хочет того, создают карикатурный облик 
изображённых в романе людей. Одна из 
центральных фигур романа, Ульяна, ха- 
рактеризуется, например, на стр. 21, как 
«конь-баба». Представить, как женщина, 
даже в переносном смысле, может быть 
названа конём, доступно единственно ‘твор- 
ческому воображению самого автора. Че- 
рез две страницы, однако, оказывается, 
что та же Ульяна «Была не баба — коло- 
кольня Ивана Великого! Румяна, бела, 
трудаста». Грудастая колокольня!! А ещё 
через две страницы эта же, так сказать, 
«грудастая конь-колокольня» уже порхает, 
как «жар-птица». 

В раскрытии существенных недостатков 
романа «Азов» серьёзная роль должна бы- 
ла бы принадлежать литературной крити- 
ке. К сожалению, большинство рецензен- 
тов — Вит. Василевский в «Литературной 
газете», Н. Челноков в «Известиях», кан- 
дидат исторических наук А. Фадеев в ро- 
стовском «Молоте» подошли крайне одко- 
сторонне к оценке романа. Вместо глубо- 
кого и серьёзного разбора книги, её до- 
стоинств и недостатков, авторы этих ре- 
цензий дружным хором возносят востор- 
женную хвалу Г. Мирошниченко. Особенно 
досадное впечатление производит рецен- 
зия А. Фадеева, поскольку она принадле- 
жит перу специалиста-историка. Достаточ- 
но ‘сказать, что А. Фадеев, посвятивший 
роману «Азов» большую газетную статью, 
умудрился отметить недостатки книги в 
одной, удивляющей к тому же своей бес- 
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предметностью, фразе. По мнению рецен- 
зента, единственный недостаток романа 
заключается в том, что автор слишком 
часто приводит выдержки Из архивных до- 
кументов. 

Нет нужды доказывать, Что подобный 
подход к любому литературному произве- 
дению способен лишь сбить с толку са- 
мого писателя и дезориентировать читате- 
ля его книги. 

Незрелый в идейном отношении и худо- 
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жественно слабый роман «Азов» нуждает- 
ся в большой дополнительной работе со 
стороны Г. Мирошниченко. Хорошему за- 
мыслу писателя — воспеть героические 
традиции борьбы с турецко-татарскими за- 
хватчиками—должно целиком коответеео- 
вать правдивое воспроизведение эпохи и 
яркая реалистическая Форма произведения. 


Кандидат исторических наук 


Б. ДАЦЮК. 


Стихотворения Бо Цзюй-и 


| итайский поэт, родившийся в 779 и 

умерший в 846 году, — не предлагают 
ли нашему вниманию нечто хотя и очень 
почтенное, но такое, что может представ- 
лять для нас лишь какой-то ограниченный, 
академический интерес? 

Нет. И читатель, вобружённый специ- 
альными знаниями, и «просто Читатель», 
который до того, как взял в руки эту не- 
большую книжку, не имел никакого пред- 
ставления о «танской эпохе» или о ‹«до- 
танской поэзии шести династий (У— 
УТ вв.)», найдут в стихах Бо Цзюй-и под- 
линно живое поэтическое слово. 

Выступая на учредительном собрании 
Общества  китайско-советской дружбы, 
А. Фадеев говорил об илтересе советской 
интеллигенции к классической китайской 
литературе, и в частности, о нашем инте- 
ресе к творчеству Бо Цзюй-и. 

Крупнейший представитель современной 
китайской литературы Го Мо-жо вспоми- 
нал: «В Китае больше двух тысяч лет 
тому назад уже знали ценность народной 
поэзии. Древние мыслители считали, что 
должны быть правительственные ЧИнов- 
ники, собирающие стихи; они должны 
итти в народ и собирать песни, и так уз- 
навать страдания народа, его недовольство 
правлением, для того, чтобы исходя из 
требований народных устанавливать  наи- 
лучшее правление. Но эта мысль не толь- 
ко не была осуществлена на протяжении 
всех прошлых веков государственного 
правления, но и в сознании китайских пи- 
сателей и поэтов прошлого оставила лишь 
` Во ЦЗюй-й. «метоеростишия». Перовод с ки- 
тайского, вступитсльная статья и коммента- 
рии Л. Эйдлина. Редактор И, мМиримекий. 
фослитиздат, М, 1949. 


«Новый мир», №5. 


неуловимый след. Для чого, чтобы долж- 
ным образом понять истинный характер 
стихов и песен, чтобы вновь овуществить 
связь поэзии с нуждами государственного 
управления, нужно было вырвать её из 
рук аристократии и вернуть народу... Из 
сего множества китайских поэтов к. ясно- 
му сознанию этого в своё время пришёл 
лишь один—Бо Цзюй-и. Стихи Бо Цзюй-и,— 
это знает каждый китаец, — «умела пони- 
мать простая старуха». Он был пойстине 
народным поэтом, и сознательно стремился 
к этому». 

Прежние китайские историки литературы 
не очень жаловали Бо Нзюй-и именно за 
демократическую направленность его поэ- 
зии; его ставили во второй ряд поэтов его 
эпохи; Разумеется; такую оценку нуно 
категорически отвергнуть. Тот факт, что в 
СССР его стихи переведены в первую юче* 
редь, является, говорит Го Мо-жо, че 
мым колкретным подтверждением измене- 
ния старой оценки». 

Внимание читателя, впервые эчакомяще- 
гося с произведениями китайского класси- 
ка, особенно привлекают стихи из «Цинь- 
ских напевоз» и из «Новых народных пе- 
сен» — такие стихотворения, как «В тон- 
ких одеждах на сытых конях», «Старый 
угольщик», «Дракон чёрной пучины». 

«Для описания государя, чиновников, 
народа, вещей и событий сделано это, — 
не для литературной забавы», — говорит 
сам поэт о своей работе. 

Каждое стихотворение развёртывается в 
строго определённой, обязательной для Ки- 
тайской поэзии тех времён композицион- 
ной последовательности: «начало», «разви- 
тие», «позорот», «заключение». Но если бы 
зам не сказали о том, что в Классической 
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китайской поэзии действовали такие пра- 


вила, мы вряд ли подумали бы о каких-ни-. 


будь «правилах» — настолько эта после- 
довательность каждый раз внутренне оп- 
равдана движением самого жизненного ма- 
териала. 

описанием пышной 
вельмож, направляющихся на праздник 
(«под сёдлами кони, — их блеск озаряет 
пыль»), за перечислением яств и напитков, 
готовящихся для этого праздника, следуют 
короткие строчки, из которых становится 
ясным, ценою чьих несчастий покупается 
эта роскошь: 


Вот за процессии 


Нынешним летом 
В Цзяннани случилась засуха. 


В сёлах Цюйчжоу 
Люди едят людей. 


Вот в другом стихотворении описание 
великолепного пира завершается подобной 


же концовкой — горьким обвинением: 


Что им до того, 
Что где-то в тюрьме в Вэньсяне 


Лежат на земле 
Замёрзших узников трупы! 


Эти стихотворения Бо Цзюй-и — ключ 
к пониманию других его стихотворений. В 
его творчестве нет двух как бы противо- 
положных друг другу начал: вот здесь — 
гражданская поэзия, а вот здесь — «чи- 
‚ сто лирические» стихи о дружбе, любви и 
природе. Когда поэт говорит © ветвях 
цветущего абрикоса, об иве, о крике лебе- 
дя, о лодке, в лунную ночь плывущей по 
сзеру, — мы понимаем, что и это делается 
«не для литературной забавы». 

Это не изысканные переживания само- 
довольного эгоиста. Увидев что-нибудь 
хорошее, поэт хотел бы, чтобы не только 
он сам, но и все люди могли этому хоро- 
шему порадоваться. 


Достойного мужа 
Заботит счастье других. 


Разве он может 
Любить ‚одного себя? 


Как бы добыть мне 
Халат в десять тысяч «ли», 


Такой, чтоб укутать 
Люд всех четырёх сторон. 


Поэт знает, что любоваться цветами мо- 
гут лишь немногие богачи, и что деревен- 
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ский старик, зайдя случайно на фынок, 
где продаются пионы, может только вздох- 
нуть: 


За один пучок 


Темнокрасных свежих Зотов 


Десяти дворов 
Деревенских семей налог! 


Поэт, разумеется, знает, что нет у него 
такого халата, которым можно было бы 
всех укрыть и согреть. В бытность свого 
правителем Ханчжоу, Бо Цзюй-и стремил- 
ся помочь народу. Так он построил плю- 
тину, чтобы вода озера орошала крестьян- 
ские поля. Но Бо ЦШзюй-и понимает, как 
слаба эта филантропия, как ничтожна та- 
кая помощь перед лицом окружающих 
несчастий и бедствий, 

Отсюда — та грусть, которая окраши- 
вает почти все его стихотворения — даже 
и те из них, в которых социальный мо- 
тив как будто вовсе отсутствует и гово- 
рится только о цветах, ветках ивы или о 
лунном свете. Поэтому так печальны сти- 
хотворения Бо Цзюй-и о старости. 


Идёт весна. Я знаю её — 
Такая весна стара. 


Старость вовсе не обязательво должна 
быть печальной. Но здесь — это старость 
одинокого человека, который с горечью 
сознаёт, что он не может помочь своему 
народу. 

Столетиями накоплялось то возмущение 
пародных масс, о котором говорил Бо 
Цзюй-и: 

С наших тел 

Сдирают последний лоскут! 


Из наших ртов 
Вырывают последний кусок! 


Терзают людей, отбирают добро 
Шакалы и злые волки! 


Ныне китайский народ торжествует 
побэду над всеми шакалами и волками, 
над внутренними врагами, над иностраниы- 
ми поработителями. В этом великом тор- 
жестве революционного Китая новым све- 


том светится классическое наследство 
древней китайской литературы. 
Насколько может судить рецензент, 


незнакомый < языком подлинника и све- 
ряющий (в выборочном, конечно, порядке) 
стихотворный перевод < дословным, сти- 
хотворения Бо Цзюй-и переведены Л. Эй- 
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длиным < большой точностью и хо- 
рошим вкусом. Переводчик свободен от 
«любованья экзотикой» (последнее всегда 
дурно, а здесь было бы попросту оскор- 
бительным); не впадает он и в Ффилологи- 
ческую сухость; не осовременивает поэ- 
та, — живость и непосредственность впе- 
чатления вырастают из самого переводимо- 
го текста. 

Различие структур китайского и русско- 
го языка таково, что о переводе каким бы 
то ни было «размером подлинника» тут 
не могло быть и речи. Переводчик должен 
был самостоятельно выбирать ‹тихотвор- 
ную форму и, думается, выбрал её удачно, 
остановившись на нерифмованном стихе, 
то «правильном», то с некоторыми ритми- 


ческими вольностями, к которым, пожалуй, 


следовало бы обращаться почаще. Иногда 
дословный перевод сам по себе как будто 
подсказывает и неровную ритмику, и боль- 
шую сжатость выражения. 

Бо Цзюй-и переводится на русский язык 
не впервые. Но в прежних переводах ки- 
тайский классик «перерабатывалея» порою 
до ‘неузнаваемости: 


Ночь... Один сижу у южного окна... 
Вьётся ветер и, кружа, взметает снег... 
Там, в деревне, спят... И всюду тишина... 
только здесь не спит печальный человек. 
За спиной трещит оплывшая свеча, 
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я — один... и в сердце вновь закралась 
грусть. 

В хлопьях снега стонет, жалобно крича, 

заблудившийся, отсталый дикий гусь. 


А вот то же стихотворение в переводе 
Л. Эйдлина: 


Окно на юг— 
Сижу спиною к лампе, 


Под ветром хлопья 
Кружатся во тьме. 


В тоске, в безмолвье 
Деревенской ночи 


Отставший гусь 
Мне слыитится сквозь снег. 


В прежнем переводе — вздохи, всхли- 
пывания, многословие, многоточия, сплош- 
ное «нагнетенье переживаний» (и пережи- 


вания эти — штампованные) — и нет того 
человека, который сдержанно и лаконично 
выражает своё одиночество простым опи- 
санием безмолвной деревенской ночи и 
даже не говорит: «я — один». 

Качество нового перевода и большое ко- 
личество включённых в сборник впервые 
переведённых стихотворений позволяют 
сказать, что только теперь мы по-настоя- 
щему знакомимся с одним из самых значи- 
тельных явлений классической китайской 
литературы. 

В. АЛЕКСАНДРОВ. 


Плохие комментарии 


роизведения С. Т. Аксакова переизда- 
вались не часто. Выпуск Государствен- 
ным издательством художественной литера- 
туры однотомника избранных сочинений пи- 
сателя несомненно заслуживает одобрения. 
Аксакова высоко ставил ешё И. С. Тур- 
тенев. Он писал: «Это настоящая русская 


речь, добродушная и прямая, гибкая и 
ловкая. Ничего нет вычурного и ничего 
лишнего, ничего напряжённого и ничего 


вялого — свобода и точность 
одинаково замечательны». 

Н. Г. Чернышевский и Н. А. Добролю- 
бов с похвалой отзывались о творчестве 
Аксакова. 

Широкие круги советских читателей, бли- 
же познакомившись с произведениями Ак- 


выражения 


С. Т. Аксаков, «Избранные сочинения». 
Редактор Г. Макогоненко. Гослитиздат, М.-Л. 
1949. 


сакова, полюбят их за богатство и чистоту 
языка, яркое и точное изображение родной 
природы, правдивые картины старинного 
быта. 

Хороший замысел издательство, однако, 
выполнило недостаточно тщательно. 

Вступительная статья к однотомнику, на- 
писанная К. Пигаревым, хотя и несвободна 
от некоторых недочётов и неточных поло- 
жений, в целом достаточно полно знакомит 
читателя с жизнью и творчеством С. Т. Ак- 
сакова. 

Хуже обстоит дело с отбором произве- 
дений и в особенности с примечаниями. 
хотя у книги значатся даже два редакто- 
ра (на обороте титульного листа читаем: 
редакция и примечания В. Абрамкина; в 
конце книги: редактор Г. Макогоненко). 

Бесспорно правильно поступили состави- 
тели, полностью включив в книгу всю 
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«автобиографическую» трилогию Аксакова: 


«Семейная хроника», «Детские годы Багро- ` 


Не остались 
«Наташа» 


ва-внука», «Воспоминания». 
забытыми неоконченная повесть 
и другой отрывок, примыкающие к трило- 
гии — самому ценному в` творческом на- 
следии писателя. Ведь именно «Детским 
годам Багрова-внука» посвятил Добролю- 
боп статью «Деревенская жизнь помещика 
в старые годы»; именно их простодушно- 
правдивый характер он о\менал. 

Немалое место в книге отведено литера- 
турным и театральным воспоминаниям 
Аксакова. Трудно понять, зачем включены 
в число избранных произведений писателя 
эти воспоминания, если даже во вступи- 
тельной статье к однотомнику говорится, 
что они «представляют гораздо более уз- 
кий интерсс... и по содержанию и по лите- 
ратурным своим достоинствам», что они 
содержат‘ «в значительной своей части сы- 
рой фактический материал», и что Добро- 
любов справедливо критиковал их. Кому в 
наше время (исключая, разумеется, специа- 
листов — историков. театра, а ведь одно- 


томник рассчитан не на них) инте- 
ресны детали. биографий второстепен- 
ных актёров начала ХГХ века? Кого пе- 


реубедит благодушно-преувеличекная оцен- 
ка. Аксаковым заслуг князя Шаховско- 
го, которого мы помним только по эпи- 
граммам Пушкина? Кому нужны утоми- 
тельные подробности из жизни реакцион- 
ного водевилиста А. И. Писарева, с кото: 
рым дружил молодой Аксаков? 


Разумеется, и в этих мемуарах встре- 
чаются отдельные яркие эпизоды, любо- 
пытные штрихи, более пили менее литера- 
турно отделанные страницы. И если бы 
включение «Литературных и театральных 
воспоминаний» служило большей полноте 
книги, а не пошло ей в ущерб, то против 
них можно было бы и не протестовать 
столь категорически. Но Аксаков вошёл в 
литературу не только как автор художест- 
венных мемуаров — он и писатель-натура- 
лист, писательзохотник. И эта сторона его 
творчества не менее значительна. Проник- 
нутые горячей любовью к природе родного 
Заволжья, охотничьи и рыболовные книги 
Аксакова полны тонких. наблюдений, евое- 
образных, уверенно написанных пейзажей. 
В ноябре. 1846 гола С. Т. Аксаков писал 
Гоголю: «..надеюсв, что. эта книжка не 
только будет приятна охотнику удить, но 
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и всякому, чьё сердце открыто впечатле- 
ниям раннего утра, позднего вечера, рос- 
кошного полдня и Пр.>. 

Составители включили в 
одни лишь «Рассказы и воспоминания 
охотника о разных охотах». Для «Записок 
об уженье рыбы» и «Записок ружейного 
хотника Оренбургской губернии» (хотя бы 
в отрывках) места не нашлось. Редакторы 
ещё раз вступили в разлад с автором 
вступительной статьи: статья порицает `те- 
атральные воспоминания — редакторы их 
включают в однотомник; в статье целая 
страница отведена похвалам в адрес охот- 
ничьих книг — редакторы дают лишь не- 
большую часть их. Не помогли ни востор- 
женные. цитаты из Тургенева, ни приведён- 
ный К. Пигаревым `зудесный образчик 
аксаковского пейзажа. «Портретная галле- 
рея» птиц и рыб, о которой пишет автор 
вступительной статьи, осталась в старых 
изданиях, малая доступность которых для 
широкого читателя, видимо, и вызвала 
к жизни издание однотомника. 

Странная несогласованность в пределах 
одного переплёта! 

Однако и это бы ещё не беда, Гораздо 
менее простительно включение в избран- 
ные сочинения неоконченной Аксаковым 
«Истории моего знакомства © Гоголем», 
особенно с теми примечаниями, которые 
мы находим в книге. 

Сначала о примечаниях. В этой связи 
уместно Поставить общий вопрос: чтб в 
как следует комментировать в массовых 
изданиях писателей прошлого? Думается, 
примечания должны помогать читателю, 
снабжать его необходимыми справками об 
исторических фактах и социально-полити- 
ческими сведениями, разъяснять неясности, 
осведомлять о политической позиции писа- 
теля, а когда это необходимо, то и о 
непразильности тех или иных его 
высказываний, 


одпотомник 


Совершенно иначе построены примечания 
В. Абрамкина к пройзведевиям Аксакова. 
Они носят лжейкадемический, буквоедский 
характер, в них очень много лишнего, но 
ещё больше недостаёт. Внимание коммен: 
татора привлекают не факты, не события, 
не! оценки, а только имена людей и 
названия литературных произведений. 

Имена за именами, названия за назва- 
ниями, унылое крохоборчество, почти без 
проблеска живой мысли... 
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Стойт только Аксакову упомянуть о 
«двух-трёх глупейших романах, в роде Лю- 
бовного  Вертограда» — комментатор тут 


как тут. Казалось бы, всё ясно: сказано, 
что роман глупейший, и название дано 
Однако В. Абрамкин считает нужным 


обогатить читателя следующей библиогра- 
фической справкой: «Любовный Вертоград, 
или непреоборимое постоянство Камбера и 
Арисены», перев. с португальского Фёдор 
Эмин, СПБ, 1763 г.». Упомянет ли Акса- 
ков рассказ из «Зеркала добродетели» 
«Сам себя одезающий мальчик», как уже 
ксмментатор «пёрышко подняв, полезет с 
перержавленным» — мол, не «сам себя оде- 
вающий», а «сам себе служащий маль- 
чик»!.. 

В другом месте Аксаков пишет: «Про- 
тип нашего дома жил в собственном же 
доме С. И. Аничков, старый, богатый хо- 
лостяк, слывший очень умным и даже 
учёным человеком: это мнение подтверж- 
далось тем, что он был когда-то послан 
депутатом от Оренбургского края в извест- 
ную комиссию, собранную Екатериной Вто- 
рой для рассмотрения существующих зако- 
нов». Было бы понятно, если коммен- 
татор сопроводил это место примечанием 
с самой комиссии, которую Пушкин назы- 
вал «фарсой... столь непристойно разыгран- 
ной». Однако В. Абрамкина, как мы уже 
отметили, факты и оценки не интересу- 
ют — только фамилии. И вот мы читаем: 
«Аничков Сергей Иванович — депутат от 
уфимского дворянства в Комиссию о с0- 
чинении проекта нового уложения (избран 
в марте 1767 г.)». Что может дать пыт- 
ливому уму советского читателя эта без- 
душная архивная выписка? 

Особенно неудовлетворительны примеча- 
ния к «Истории моего знакомства < Гого- 
лем», настолько неудовлетворительны, что 
делают скорее вредным, чэм полезным, 
самое помещение «Истории знакомства» в 
книгу. , 

Ничего, кроме возмущения, не может 
вызвать тот факт, что редакторы сочли 
нужным без каких-либо возраже- 
ний или оговорок воспроизвести в 
однотомнике отвратительный  клеветниче- 
ский выпад славянофила Аксакова против 
В. Г. Белинского, ‘облыжное обвинение 
великого революционера-демократа в не- 
любви к русскому человеку. Напрасно бы- 
ло бы искать тут примечание, его нет. 
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Историю не надо украшать. Историче- 
ски обусловленная классовая отграничен- 
ность Дксакова не мешает нам ценить 
лучшую часть его творческого наследия. 
Это не значит, однако, что из пиетета к 
литературным заслугам писателя следует 
замалчивать ошибочные, реакционные эле- 
менты его воззрений. 

Посягать на Белинского не дано нико- 
му, в том числе и Аксакову. Это, каза- 
лось бы, должны понимать В. Абрамкин 
и Г. Макогоненко. Между тем «История 
моего знакомства с Гоголем» содержит не 
только ту злобную клевету на Белинского, 
о которой упомянуто выше и наличие 
которой само по себе уже должно бы за- 
ставить редакторов призадуматься об 
уместности помещения этих воспоминаний 
в однотомник. «История знакомства» ‹о- 
держит и другие выпады против великого 
русского критика, которые также оставле- 
ны безо всякого внимания комментаторсм. 
Он не счёл нужным защитить Белинского 
от славянофильской клеветы, помочь чита- 
тел1о’ разобраться в смысле намёков и по- 
лемических стрел, помочь отделить чёрное 
от белого. Так на стр. 534—535 С. Т. Акса- 
ков, не назвав Белинского, оспаривает 
правоту его критических высказываний по 


поводу бронпоры о «Мёртвых душах», 
написанной сыном писателя К. С. Ак- 
сакосвым — однако никакого примечания 
к этому нет; на стр. 542 сам К. С. 
Аксаков. в письме к Гоголю  защи- 


щает свою брошюру против Белинского -—— 
примечания опять нет. Наконец, на стр. 
545 снова упоминается злополучная бро- 
шюра. На этот раз в примечании сказано: 
«Брошюра К. Аксакова «Несколько слов 
о поэме Гоголя» вышла в 1842 г. и вызва- 
ла резкую критику В. Г. Белинского (см. 
В. Г. Белинский, Соч, т. УП, СПБЬ 
1904 г., стр. 286—293, 326—339, 424—446)». 
И всё! Читателю дан адрес — дореволю- 
ционное (!) издание Белинского, хочешь 
дознаться, в чём дело — ищи сам! Что и 
говорить, плодотворный способ составления 
примечаний... 

Полемику о броппоре К. С. Аксакова 
элементарво необходимо было сопроводить 
кратким изложением сути всей этой исто- 
рии и позиции, занятой в ней Белинским. 

Вообще, судьба Гоголя слишком слож- 
на, а его отношения с семейством Акса- 
ковых слишком односторонне освещены в 
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«Истории знакомства», чтобы можно было 
обойтись без заботливо составленных разъ- 
яснений, которые сопровождали бы текст 
и помогали бы читателю в каждом затруд- 
нительном случае. Тем более, что «Исто- 
рия знакомства с Гоголем» автором не 
была окончена, а письма, подготовленные 
им и отражающие продолжение отноше- 
ний вплоть до самой смерти Гоголя, со- 
ставителями сочтены «посторонними мате- 
риалами» и опущены. Знакомство с Гого- 
лем, таким образом, обрывается на полу- 
слове, а заголовок «История моего зна- 
комства с Гоголем со включением всей 
переписки с 1832 по 1852 год» остаётся 
неоправданным, ибо фактически переписка 
дана лишь по 1843 год. 

Нельзя не упрекнуть и К. Пигарева, ко- 
торый во вступительной статье отделался 
ничего не говорящей фразой: «Нет нужды 
пересказывать здесь историю их отноше- 
ний» и сноской: «О своих отношениях с 
Гоголем С. Т. Аксаков рассказал сам в 
«Истории моего знакомства с Гоголем». 
Нет, есть нужда рассказывать! Отсылая 
читателя к самому Аксакову, автор всту- 
пительной статьи как бы советует читате- 
лю полностью довериться воспоминаниям 


и отнестись к ним некритически. 
В Гоголе, как отмечал Чернышевский 
по поводу воспоминаний Аксакова, уже 


с 1840—41 гг. начали проявляться те чер- 
ты, которые позднее нашли своё выраже- 
ние в издании «Выбранных мест из пе- 
реписки с друзьями». Помочь читателю 
отсеять славянофильский мусор в воспо- 
минаниях Аксакова, помочь понять внут- 


Люди, которыми 


ее Ломоносова  общеизвестна. 
Ещё в школьных хрестоматиях каждый 
читал историю девятнадцатилетнего «архан- 
гельского мужика», который ушёл с обозом 
рыбы в Москву, чтобы учиться, и стал 
впоследствии первым учёным России, во 
многих своих научных деяниях оставившим 
позади учёных Западной Европы, стал, по 
выражению Белинского, «отцом и пестуном» 
русской литературы. 


БК. Коничев. «Люди больших дел». Ре- 
дактор А. Мальниев. Архангельское изда- 
тельство, Архангельск, 1949. 


- борьбу, в которой не всегда 
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реннюю борьбу, происходившую в Гоголе, 
реакционное 
начало брало верх, таков был долг изда- 
тельства по отношению к читателю и т 
отношению к великому русскому писателю- 
реалисту, если уж оно решилось вклю- 
чить в однотомник «Историю моего знаком- 
ства < Гоголем». 

Этот долг не выполнен. Да и как мог 
В. Абрамкин его выполнить, если его вни- 
мание отвлекали иные проблемы. Венцом 
его изысканий является следующее. На 
стр. 124 Аксаков вспоминает некую пьеску 
«Драматическая пустельга», в которой па- 
стушка гонит гусей и поёт куплеты с при- 
певом: 


Тига, тига домой, + 
Тига, тига за мной. 


В. Абрамкин не упускает случая попра- 
вить забывчивого мемуариста. «Припев, 
упоминаемый С. Аксаковым, читается так 
(цитирую по «Российскому Феатру»): 


Тига, тига, тига домой, 
'Гига, тига, тига за мной. 


(Явление ПТ, стр. 118)». 


Итак, не два, а три «тига»! Что и го- 
ворить, стоило перерывать пыльные тома 
«Российского Феатра», чтобы выудить из 
них столь ценное сведение. 

Однако шутки в сторону — как ни смеш- 
ны некоторые результаты усилий В. Аб- 


рамкина, они в то же время печальны. 
А вместе взятое, всё это называется: 
равнодушие, объективизм. 

Б. ЗАКС. 


должно гордиться 


Гораздо меньше людей помнит, что на 
родине Ломоносова, в той же самой север- 
ной деревушке, в 1740 году родился пер- 
вый русский скульптор-реалист Федот Ива- 
нович Шубин. 

Отец будущего 
Иван Шубный, 
Ломоносова 
способности 
носова 


скульттора, ‘крестьянин 
некогда обучал Михайлу 
грамоте и, видя незаурядные 
парня, помог побегу Ломо- 
в Москву. Он дал тогда бег- 
лецу три рубля на дорогу и полукафтанье 
со своего плеча. А через двадцать девять 


лет его сын, девятнадцатилетний Федот 
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Шубин, прославившийся в округе как ис- 
кусный резчик по кости, уходит в Петер- 
бург. 

Ломоносов, твёрдо веривший, «что может 
собственных Платонов и быстрых разумом 
Незтонов российская земля рождать», не 
забывший также услугу старика-грамотея, 
принимает участие в судьбе его сына. Фе- 
дот Шубин, устроившийся для начала во 
дворце царицы истопником, попадает в Пе- 
тербургскую Академию художеств. Успехи 
молодого скульптора так велики, что его, 
крестьянского сына, которого разыскивала, 
как «беглого», Архангельская  губериская 
канцелярия, посылают во Францию ив Ита- 
лию для продолжения образования. Шу- 
бина избирают академиком в России и в 
Болонье. 


Несмотря на славу и всеобщее признание, 
зависть недругов отравляет жизнь гениаль- 
ного русского художника. Одни не могут 
простить Шубину его «подлое» происхож- 
дечие. Другим не по вкусу работы скульп- 
тора, выполненные в невиданной доселе 
реалистической манере: беспощадно прав- 
див скульптурный портрет всесильного лю- 
бимца Екатерины, развратника и плута гра- 
фа Безбородко; похож на злую карикатуру 
бюст дегенерата на троне — Павла. И когда 
скульптор, состарившись, испортив зрение 
работой, не может болыше ваять —он 
остаётся без пенсии, без денег. Горек, но 
обычен для того времени конец  Федота 
Шубина, умершего в крайней бедности. 

О Михаиле Ломоносове, о Федоте Шуби- 
не и многих других славных сынах се- 
вера — морехолах, кораблестроителях, вои- 
нах, художниках, жизнь и подвиги которых 
по праву принадлежат всей России, расска- 
зывает архангельский писатель К. Коничев 
в своей книге «Люди больших дел». Идея 
эта — собрать в одну книгу биографические 
очерки о своих великих земляках — достой- 
на всяческого поошрения. «Гордиться сла- 
вою своих предков не только можно, во и 
должно», — писал Пушкин. Автор’ по праву 
взял эти слова в качестве эпиграфа к сво- 
ей книге. 

Константин Коничев рассказывает о под- 
вигах северодвинского посадского человека 
Семёна Изваповича Дежиева, который боль- 
ше чем триста лет назад от верховьев Се- 
верной Двины дошёл до берегов Великого 
океана. На семи утлых судёнышках Деж- 
нсв с холмогорским уроженцем Алексеевым 
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и поморами вышел в Ледовитое море. Мио- 
гие беды и лишения подстерегали смельча- 
ков, четыре лодки с людьми пропали, из 
девяноста человек уцелело только двена- 
дцать, но Чукотский мыс и огромный Кам- 
чатский полуостров были обойдены. Через 
сто лет этим проливом прошёл Беринг. 
Его имя носит пролив и море. О русском 
храбреце Дежневе напоминает самая во- 
сточная точка нашей родины — мыс Деж- 
нев. 


Из книги мы узнаём и о других исследо- 
вателях земли русской. Уроженец Сольвы- 
чегодска Ерофей Павлович Хабаров, про- 
должатель дела великого Ермака, отдал 
свою жизнь для изучения отдалённых 
краёв России. Одним из первых он дошёл 
до края родины, «где овая сошлась с Аме- 
рикой». Хабаров со своими товаришами за- 
ложил зимовье при слиянии рек Амура и 
Уссури — нынешний Хабаровск. 

Автор рассказывает о Бажениных — пер- 
вых строителях кораблей, чья верфь в де- 
ревне Вавчуга стала в Петровские времена 
колыбелью русского морского торгового 
флота; о русском кораблестроителе Загу- 
ляеве, построившем более шестидесяти ко- 
раблей; об Иване Рябове — этом северном 
Иване Сусанине, посадившем шведский 
фрегат и яхту на мель у русских берегов; 
о мезенских «робиизонах», четырёх архан- 
гельских зверобоях, прибитых к Шпицбер- 
гену и проживших на необитаемом острове 
без оружия и припасов более шести лет; 
о мореходе Степане Глотове; об открыва- 
теле новых земель Баранове и многих дру- 
гих. Мы даже скажем: «о слишком многих». 
На ста двадцати девяти страничках кни- 
ги — полтора десятка очерков, в каждом из 
них немало фамилий, дат, географических 
пунктов. Из очерков этих узнаёшь много 
палезного —видно, что автор хорошо знает 


материал. Но желание сказать обязательно 
обо всех нерелко приводит к тому, что 
один материал повторяет другой, вместо 


живых людей со своими физиономиями и 
характерами, читатель узнаёт только анкет- 
ные данные о герое (непонятно также, поче- 
му вместо портретов описываемых людей 
книжка иллюстрирована только бледными 
рисунками). 

И если жиэнь таких людей, как Ломоно- 
сов, повторяем, более известна читателю, 
если о Шубине мы могли прочитать хотя 
бы книгу того же К. Коничева («Повесть 
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о Федоте Шубине», Архангельское изд-во, 
1641 год), то с другими «людьми больших 
дел» автор успевает лишь «шапочно» позна- 


комить читателя. Взять хотя бы интерес- 
нейшую фигуру Александра. Андреевича 
Баранова, человека, ставшего «первым и 
главным правителем русских земель Се- 


верной Америки». 

Известно, что Аляска, «уступленная» не- 
задачливым Александром И американскому 
правительству за 14320000 рублей, была 
исследована русскими в ХУШ-ХПХ веках. 
Полтора века смелые, предприимчивые рус- 
ские люди обживали и защищали никому 
до них не принадлежавшие дикие богатые 
земли. Русский промышленник Шелехов, 
высадившийся со сзоими людьми на мате- 
рике, назначил управляющим новыми рус- 
скими владениями Баранова, энергичного, 
смелого, волевого человека. 

Баранов ‘расширил новые владения, он 
основывал посёлки, строил суда, на кото- 
рых вёл торговлю с Нью-Йорком, с Канто- 
ном, с Калифорнией. Он завёл дружбу с 
коренным населением — алеутами, завоевал 
их любовь и уважение. Баранов построил 
музей и библиотеку. Для подростков из 
местного населения были открыты школы. 
Детей алеутов и эскимосов Баранов от- 
правлял учиться в Петербург. В «русскую 
Америку» они возвращались кораблестрои- 
телями и учителями. 


Личность столь незаурядного человека, 
как Баранов, его жизнь и делтельность, 
естественно, интересует читателя. Однако, 
кроме перечня фактов, на трех с полови- 
ною страничках, которые занимает очерк о 
нём, ничего больше не поместилось. Знаме- 
нательный факт освоения нашими людьми 
земель Соверной Америки, многолетние 
труды и беспримерные подвиги простых 
русских людей во славу нашей родины до- 
стойны большего вниманил, может быть — 
отдельной самостоятельной работы. 
Больше всего «не повезло» в книге на- 
шим современникам. А вместе с тем их 
судьба хотя и в корне отлична от судеб 
их земляков в прошлом, но отнюдь Не ме- 
нее героична. Полярные 
прошлых столетий часто действовали на 
свой страх и риск, они уходили в ответ- 
ственные походы на плохо оборудованных 
судах, даже без достаточного запаса про- 
довольствия. Погиб со своими людьми 
слонецкий кормщик Савва Ложкин, первым 


исследователи 
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обогнуимний Новую Землю с восточной 


`стороны, неудачи преследовали Ивана Пах- 


тусоза, оставившего потомству точные кар- 
ты новоземельских побережий, трагически 
погибли капитан Седов и дасятки других 
славных исследователей Севера. 

Советское правительство с перзых дней 
своего существования придаёт исключитель- 
ное значение Великому Северному морско- 
му пути, о котором мечтал ещё Ломоносов, 
как о «североширотном варианте». И когда 
советский капитан-полярник Воронин впер- 
вые в Истории мореплавания прошёл путь 
от Архангельска до Владивостока в одну 
павигацию — за два месяца и пять дней — 
великий Сталин и его соратники поздравн- 
ли сибиряковцев телеграммой: 

«Успехи вашей экспедиции, преодолев- 
шей неимоверные трудности, еше раз дока- 
зывают, что нет таких крепостей, которых 
не могли бы взять большевистская сме- 
лость и организованность»!. 

Лучшие качества русского народа, умно- 
женные на большевистскую смелость и 
организованность, помогают нашим людям 
освоить советский Север. УКаль, что очерк 
о Владимире Ивановиче Воронине, чьё имя 
известно всем советским людям по герои- 
ческим походам «Седова», «Сибирякова», 
«Челюскина», — по своим размерам и лите- 
ратурным достоинствам представляет собой 
газетную заметку, не больше. 

Интереснее, ярче очерк «О знатном ` ненце 
Тыко Вылке и его друге Владимире Ру- 
санове»х. В нём говорится а вчера ещё от- 
сталом «иквородце», «самоеде», как презри- 
тельно звали ненцев купцы и царские чи- 
новники. Вот Тыко Вылка по приглашению 
своего друга и учителя — полярного иссле- 
дователя Русанова, которому молодой ненец 
помогал во время экспедиции, приезжает 
в 1910 году для учёбы в Москву. Здесь он 
подвергается насмешкам со стороны «ци- 
вилизованных дикарей». Газеты сообщают 
вымышленную «сенсацию»: Тыко Вылка 
убил на Воробьёвых горах воробья и... 
съел его вместе с перьями. 

А летом 1946 года общественность Ар- 
хангельска торжественно отмечала шести- 
десятилетие Тыко Вылки — незаурядного 
человека, художника и сказителя, госу 
дарствечпого деятеля, бессменного «прези- 
дента» Новой Земли. Сын Тыко Вылки 
окончил при советской власти, как и ыно- 


+ «Известия» от 14 октября 1932 года, 
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гие другие ненцы, вуз. Ненцы—инженеры, 
врачи, педагоги, агрономы, учёные преобра- 
жают свой некогда отсталый край. Вместо 
рассеянных в глушн одиноких избушек на 
Севере создаются большие  благоустроен- 
ные становиша, люди работают в зверсбой- 
ных артелях, открыты десятки школ, боль- 
НИЦ. 

Приводя в очерке запись рассказа Тыко 
Вылки об его друге Русанове, автор пишет: 
«Здесь записан бегло и кратко рассказ 
Вылки о его друге. Он рассказывал долго, 
гораздо больше и красочней моей прото- 
кольной записи». 

По нашему мнению, признание автора 
больше относится к другим очеркам его 
книги. Как раз история Тыко Вылки, в ко- 
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торую умело вмонтированы и отрывки из 
его дневника, написанного короткими, 
энергичными фразами, и рассказ ненца, и 
воспоминания Русанова— один из лучших 
очерков книги. Скупо и точно написан се- 
верный пейзаж, просто показаны великие 
трудности полярных экспедиций, выразите- 
лен диалог. 

Хочется пожелать автору, чтобы оч ещё 
раз вернулся к некоторым героям своей 
книги «/ЛПоди больших дел», написал о них 
«больше и красочней». Тогда ему пригодят- 
ся эти «протокольные записи». Но и сейчас 
внимательный читатель найдёт много по- 
лезного и поучительного в книжке К. Кони- 


К. ЛАПИН. 


Болышая семья 


Е восстанавливается жизнь в колхо: 
зе ‘«Зелёная Валка». Вместо сожжённой 
немцами деревни, на другом, более удоб- 
ном месте строится новая. Нет жилья, нет 
сесмян, вет инвсвтаря, мало рабочих рук, 
плохо с питанием. Всё начинается зансво. 

Автор не преуменышает трудностей, не 
лакирует действительность. Роман написан 
правдиво, безискусственно, и эта бёзис- 
кусственность — подчёркнута, прииципиаль- 
на. Автор как бы говорит: я доверяю 
жизни! Вглядитесь пристально в нашу со- 
циалистическую действительность,  почув- 
стБуйте необычность всего, что стало для 
нас повседневностью, гордитесь тем, что 
впервые в истории человечества — человек 
человеку друг. Любить наш народ — зна- 
чит знать его жизнь. Ф. Наседкин стремит- 
ся запсчатлеть действительность в еб рево- 
люциснном развитии. Он обладает чув- 
втвом нового, ясностью писательского зре- 
ния. 

..Когда я сказал — жизнь колхоза начи- 
налась заново, — я сказал неточно. Сохра- 
нился основной капитал, главная сила — 
люди. За годы войны люди закалились, вы- 
росли, многое поняли, многому научились. 
Вот что говорит один Из героев романа, 
толковый, хозяйственный старик-колхозник 
Иван Иванович Недочёт: «Никогда у нас, 


<. Наэседкии. «Большая семья», ромач. 
Редактор В. Вилкова, Изд. «Молодая гвар- 
дий», М. 1949. 


У русских людей, ещё не было такой счает- 
ливой поры, никогда!.. Прямо вижу, какой 
была Зелёная Балка после первой мировой 
войны. Немца тогда в нашей деревне и в 
помине не было. И хатки целы были, а 
долго-долго не могли мы из нужды выка- 
рабкаться. Советская власть была молода, 
а о колхозах мы ещё и не слыхали... Каж- 
дый сам по себе дрался с нуждой, и мно- 
гих нужда одолевала. А теперь мы боремся 
не в одиночку. Теперь у нас коллектив... 
В колхозе мы и нужду, как самого немца, 
разобьём и поставим на колени. И опять 
зажиточной жизни добьёмся. Ещё лучше 
заживём...» 

Мысли эти — не просто справедливы, они 
примечательны. Они раскрывают величие и 
духовную красоту советского человека, 
Ведь о счастливой поре говорит Недочёт в 
самое трудное время. Что же дало совет: 
скому колхознику такую уверенность? От- 
куда это ощущение счастья, полноты жиз- 
ни У одинокого старика, живущего пока 
что в шалаше? От хозяйского, государст- 
венного отношения к жизни, от высокой 
сознательности, от веры в колхозный строй, 
от доверия и любви к партии большевиков. 
Проникновенные слова Недочёта рождены 
ощущением того, что все люди колхоза -= 
одна дружная, заботливая, трудолюбивая 
«большая семья». 

В дореволюционной деревне семья была 
частным, узким мирком, крепостью, кото- 
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рую строили для борьбы с другими семья- 
ми, с обществом. В советской деревне лик- 
видировано частнособственническое оТно- 
шение к людям. 

Вот история Веры Обуховой. У неё был 
туберкулёз лёгких. Комсомольцы решили 
помочь ей, достать в районе путёвку в 
туберкулёзный санаторий, а пока что — 
мёду, смальцу. Одно время Вера считала, 
что её болезнь неизлечима:  «Больна... 
Сильно больна... М боюсь, безнадёжно... 

— Что значит — безнадёжно? — возразил 
Денис. —Ты сама сегодня рассказывала, 
как смерть отступает перед голей чело- 
века. 

Вера покачала головой: 

— То сказка, Денис. А это 
А правда сильнее сказки. 

— Это верно: правда сильнее сказки. Но 
мы сильнее той девушки». 

И комсомольцы оказались 
смерти. 

Что, собственно, спасло Веру? Что под- 
няло её силы? Путёвка в Крым, которую 
достал для неё райком партии? Назначе- 
ние заведывать колхозным домом культу- 
ры? Вероятно, и то, и другое, и третье, а 
главное то, что стоит за каждой из при- 
чин — товаришеская поддержка, забота о 
человеке. 

Счастливый конец истории Веры Обухо- 
вой—не случайность. Ведь забота о человеке 
в нашей стране—это нечто большее, чем пра- 
вило, чем обязанность. Это — черта харак- 
тера советских людей. И проявляется за- 
бота о человеке прежде всего в том, чтобы 
вдохнуть в него веру в себя, в свои силы. 

Секретарь райкома Потапов обещал по- 
мочь колхозу, выхлопотать наряд на два-— 
три трактора. Потом обешал два. А когда 
колхозники нашли в лесу спрятанные от 
немцев тракторы и пустили их в ход, По- 
тапов засчитал найденные тракторы в счёт 
обещанных, а обещанные передал другому 
колхозу. И любопытно, что колхозники 
сразу признали правоту Потапова. Государ- 
ственный, не формальный подход, забота 
не только об одной деревне, а обо всей 
области, стране — одинаково понятны, оди- 
наково присущи и секретарю райкома и 
рядовому колхознику. 

Много места в романе уделено деревен- 
ским комсомольцам. В «Зелёной Балке» не 
было партийной организации. В таких кол- 
хозах на плечи комсомольцев ложится 


правда. 


сильнее 
® 
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двойная ответственность. Комсомольский 
коллектив «Зелёной Балки» подыскал и ре- 
комендовал колхозу председателя, Арсел 
Быланина. Коллектив воспитал, подготовил 
к вступлению в партию тракториста Антона 
Рубибея. Комсомол возглавил социалисти- 
ческое соревнование. 

В романе рассказано не только о делах 
комсомольцев, но и о том, чем является 
для них комсомол. Чем дорог комсомол, 
например, Арсею Быланину? Почему он, 
человек взрослый, член партии, не хочет 
уходить из комсомола? Вот что говорит Арсей 


секретарю райкома комсомола Туманову: 
«Я в комсомоле уже десять лет. С ним 
связана вся моя сознательная жизнь. Я 


всегда черпал в нём силы и с его по- 
мощью преодолевал препятствия... Я шесть 
лет назад вступил в партию, а комсомол 
для меня остался всё таким же близким и 
родным. В моих отношениях к нему оста- 
лось ешё — как бы тебе сказать? — оста- 
лось моё собственное, моё личное... В жиз- 
ни всё неповторимо, человеку обычно хо- 
чется подольше сберечь то, чем он доро- 
жит, — хочется продлить хорошее. Комсо- 
мол всегда был дорог мне — это моя моло- 
дость»... Комсомол — это начало участия в 
борьбе за коммунизм. 

Хорошо говорит о коммунизме Потапов: 
«Иные думают, что коммунизм—это сплош- 
ной праздник, когда не будет ни забот, ни 
хлопот, ни тревог, ни волнений. За такой 


коммунизм я не отдал бы и одного дня 
своей жизни!. Коммунизм, по-моему, — 
это такое время, такое общество, когда 


полностью сольются физические и духов- 
ные силы народа, когда творческий труд, 
труд созидательный превратится в первей- 
шую и естественную необходимость и по- 
требность человека... Исчезнут ложь и под- 
лость — неизбежные спутники человека при 
капитализме, останется и окончательно вос- 
торжествует любовь к родине, труду». 

Ф. Наседкин не только вдумчивый писа- 
тель, но и человек, знающий то, о чём он 
пишет, знающий деревенскую жизнь, кол- 
хозное производство. 

Читателю «Большой семьи» есть о чём 
подумать, есть о чём и поспорить. К со- 
жалению, язык романа недостаточно тща- 
тельно отделан. В авторской речи проры- 
вается то декларативная скоропись («люди 
выступали горячо, взволнованно говорили 
о своих обязательствах, вызывали друг 


$ 
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друга на соревнование»), то надуманная 
«образность» («как огненный смерч пронёс- 
ся встречный поезд», — надо пояснить: 
речь идёт о встречном поезде не на же- 
лезной дороге, а в метро). 

Ф. Наседкин почувствовал, что словарь 
жителей города и жителей деревни сбли- 
жается, но не везде был последователен. 
Он допустил ошибку, свойственную, впро- 
чем, многим произведениям, посвящённым 
колхозной теме. В нашей «городской» лите- 
ратуре давно уже не находит себе места 
«трамвайный фольклор», кухонные пере- 
бранки. Но почему-то — видимо для сель- 
ского колорита — доморощенная ругань 
ещё «оживляет» собой страницы колхозных 
повестей и романов. «Слюнтяй собачий», 
«овцы линючие», «куры мокрохвостые» и 
прочая живность бродит по страпицам ро- 
мана. 

Есть в романе и более серьёзные прома- 
хи. Они связаны с трактовкой образа Ар- 
сея Быланина. На протяжении почти всего 
романа в душе Арсея происходит борьба 
между долгом и призванием. Его мечте — 
стать агрономом-опытником — якобы пре- 
пятствует работа, должность председателя 
колхоза. Несколько раз рассуждает Арсей 
об этой трагической коллизии. Из-за неё 
на Арсея нападает тоска, он многократно 
требует своей отставки, самовольно броса- 
ет на несколько дней колхоз, получает вы- 
говор на бюро райкома, устраивает драку 
со стариком Недочётом. Под конец романа 
выясняется, что агрономические опыты 
Арсея, пусть пока неудачные, всё же пред- 
ставляют интерес для науки. Растянутый, 
нежизненный конфликт между долгом и 
призванием не прибавляет роману ни увле- 
кательности, ни значительности. Так же 
искусственно усложнён, затянут и личный 
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конфликт Арсея, в течение долгого време- 
ни не решающегося соединить свою жизнь 
с жизныо любимой им Ульяны из-за бояз- 
ни сплетен да из ложной жалости к её 


‘бывшему мужу, арестованному за сотруд- 


ничество с оккупантами. 


Для того, чтобы Ульяна и Арсей всё же 
имели повод встречаться как бы «помимо 
своей воли», автору пришлось сделать бри- 
гадира полеводческой бригады Марью Аки- 
мовну фигурой бездействующей, эпизодиче- 
ской и заставить председателя колхоза 
вести своё деловое общение со звеньевой 
Ульяной через голову бригадира. 


Ульяна «работала звеньевой, а председа- 
телю колхоза приходилось часто наблю- 
дать за работой звеньев». То, что главное 
внимание и председателя колхоза и об- 
ластных организаций уделено звеньям — 
сначала выглядит в романе в какой-то сте- 
пени оправданным. Машин почти не было, 
«копали землю лопатами, руками выбира- 
ли сорные травы, на тачках вывозили в 
поле удобрения». Но вскоре окреп колхоз 
«Зелёная Балка», вслед за тракторами на 
поля вышел комбайн. 


В таких условиях обособлять звенья, 
преуменьшать роль бригады — значит су- 
живать поле применения 
ственных машин, значит поддерживать 
частнособственнические настроения. Герои 
романа не сумели понять ошибочность сво- 
ей позиции. 


сельскохозяй- 


Попытки искусственного усложнения сю- 
жета неизбежно отвлекают писателя от 
правды действительности, противоречат 
жизненной, верной в своей основе идейно- 


образной природе романа. 


А. ЛАЦИС. 


Увлекательная профессия 


С каждым годом увеличивается число 
художественных произведений, раскры- 
вающих поэзию социалистического труда 
самых разнообразных профессий и специ- 
альностей. Всё полнее и глубже разрабаты- 
вается эта горьковская тема в советской 


Ф. Вигдорова. «Мой класс». 
ника молодой учихельницы. Отв. 
5. Камир. Дстгиз, М.-Л. 1949. 


Из днев- 
редактор 


литературе. Увлекательна поэзия роста че- 
ловека, «организуемого процессами тру- 
да», как говорил великий писатель, — тру- 
да освобождённого, творческого, на заво- 
дах и колхозных полях. 

Труд советского педагога, которому до- 
верено особенно ответственное дело — под- 
готовить к жизни достойных граждан ком- 
мунистического общества, — запимает  по- 


, 
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чётное место в ряду других советских про- 
фессий. Необычайно вырос в последние го- 
ды наш педагог. 

Ещё в начале 30-х годов «Педагогиче- 
ская поэма» А. Макаренко волнующе по- 
казала советскую педагогику в действии. 
Эта вдохновенная поэма о человеке стала 
любимой книгой, потому что человек — са- 
мая большая наша ценность, а в росте пе- 
дагога и его юных воспитанников, в во- 
просах коммунистического воспитания кров- 
но заинтересованы все советские люди, ка- 


ждая советская семья. 
Этим важнейшим вопросам — педагоги- 
ческому процессу в школе — посвящена 


своеобразная, написанная в форме дневни- 
ка Молодой учительницы, повесть Ф. Виг- 
доровой «Мой класс». В извлечениях она бы- 
ла опубликована в альманахе «Год ХХХИ». 
Со страниц этой увлекательной книги встают 
жизненно правдивые образы советских дз- 
тей и растущего вместе с ними пытливо- 
го, ищущего педагога. Когда кончаенть чи- 
тать эту повесть, с грустью расстаёшься 
на пороге 6-го класса с её маленькими ге 
роями. И вместе с учительницей читателю 
хочется увидеть этих живых мальчуганов 
уже «настоящими советскими людьми, 
людьми прямыми и верными, стойкими в 
час испытания, неутомимыми в труде и го- 
рячо любящими свою работу. Чтоб думали 
прежде всего о своём деле, о долге перед 
родной страной и народом, а потом уже о 
себе». 


* х 
я 


Молодая, только что с вузовской скамьи, 
учительница Марина Николаевна Ильин- 
ская пришла в четвёртый класс «В». Сре- 
ди школьников сразу выделяются отдель- 
ные отстающие или недисциплинированные 
дети, в классе не чувствуется дружного 
коллектива, руководимого педагогом. 

Два года провела Марина Николаевна с 
этим классом. 

Умная педагогическая работа учителя 
совместно с пионервожатым, основанная на 
пристальном внимании к каждому ребёнку, 
приводит к тому, что постепенно, на гла- 
зах читателя, образуется хорошо слажен- 
ный школьный коллектив, успешно рабо- 
тающий, живущий своей увлекательной и 
интересной жизнью, построенной на уваже- 
нии к человеку — сколько бы ему лет ни 
было. Е 
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Живая педагогическая практика выучила 
Аарину Николаевну тому, чего не дал ей, 
к сожалению, педагогический институт, где 
ещё часто «педагогика как ‚вузовская дис- 
циплина — одно, педагогика как деятель- 
ность, как преподавательский труд — нечто 
совсем другое». з 

Страницы повести «Мой класс» — это жи- 
вые настойчивые поиски молодого педаго- 
га дороги к уму и сердцу ребёнка, «кого 
чем можно увлечь, заинтересовать... найти 
в каждом его «секрет» —ту самую пру- 
жину, на которую учитель должен на- 
жать». В этом — внутренняя линия сюжета 
повести. 

Этот «секрет» пытливый педагог ищет и 
у отстающих и недисциплинированных де- 
тей —у Коли Савенкова, с его оскорби- 
‘тельным при первых встречах с учительни- 
цей равнодушием, и у паясничающего 
Андрея Лукарёва, позволяющего себе недо- 
пустимые грубости в классе. 

Тайную «пружину» нужно отыскать пе- 
дагогу и у внешне благополучных школь- 
ников из числа пятёрочников, безукориз- 
ненно вежливых, примерных в поведении. 

«У меня нет друзей», — пишет кратко, од- 
ной фразой сочиневие на вольную тему 
«Мои товарищи» такой примерный ученик 
Дима Кирсанов. Заболев, он не может по- 
верить, что товарищи будут приносить ему 
‹уроки» в больницу, ведь «для этого нуж- 
но слишком много времени!». 

Школьный коллектив, неприметно направ- 
ляемый учительницей, освобождает отдель- 
ных ребят от дурного, нанссного в их ха- 
рактере, излечивает Диму от неверия в 
коллектив, в бескорыстную дружбу и то- 
варищескую помощь. 

Жизненно и художественно убедительно 
показаны в повести разнообразные, глубо- 
ко человечные методы и формы советской 
педагогики. Детей воспитывает и непо- 
средственно школьная работа, и те формы 
«внеклассной» Педагогики, которым уделе- 
но основное внимание в повести. Мальчу- 
ганов захватывают на уроке поиски корня 
различных слов, и это увлекательное за- 
нятие не только осмысливает для них ор- 
фографию, но и расширяет их кругозор, на- 
Талкивает на новые мысли и сопоставле- 
ния. Интересно показано облагораживаю- 
щее влияние художественных  произведе- 
ний, изучение «Детства» Горького. Поучи= 
телен сравчительный разбор на урокё двух 
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сочинений `о детском доме, при котором 
выясняется, что равнодушно написанное со- 
чинение, хотя оно и написано чисто, без 
ошибок, гладкими и правильными слова- 
ми— не достигает цели. 


* * 
* 


Путь молодой учительницы — это не 
только еб успехи, но и ошибки. Осознавая 
их и исправляя, растёт Марина Николаев- 
на. Такой осознанной ошибкой является, 
например, отношение Марины Николаевны 
к Коле Савенкову, когда молодой педа- 
гог допускает глухую вражду между со- 
бой и двенадцатилетним учеником. Озна- 
комивнись с семейной обстановкой Са- 
венкова, она узнаёт, что Коля глубоко пе- 
реживает гибель отца на фронте. Только 
поняв, что «учительница — не враг, не зло- 
желатель ему», а настоящий советский че- 
ловек, мальчик начинает верить педагогу 
и становится таким же внимательным, тру- 
долюбивым, отзывчивым в школе, каким 
его знают дома маленькая сестра и тяжело 
переносящая личную утрату мачеха. 

Подлинный пролетарский гуманизм  со- 
ветской педагогики лежит в основе иска- 
ний Марины Николаевны. 

Любимый писатель учительницы А. М. 
Горький учит её: «Никогда не подходи к 
человеку, думая, что в нём больше дур- 
ного, чем хорошего — думай, что хорошего 


больше в нём-— так это и будет! Люди 
дают то, что спрашивают у них». 
Страницы дневника учительницы напо- 


минают нам мудрые горьковские слова о 
том, что в человеке —в каждом скрыт 
свой бубенчик, а если встряхнуть челове- 
ка умело, он отвечает, хотя неуверенно, но 
приветно! 

Наша педагогика не отказывается и от 
крайних мер воздействия на ученика, ме- 
шающего классу и самому себе нормаль- 
но жить и работать, —от исключения уче- 
ника из школы. Такой крайней мерой в 
повести является условное исключение 
Мариной Николаевной из числа своих 


учеников Андрея Лукарёва, позво- 
лившего себе безобразную выходку по 
её адресу. 


Но никак нельзя оправдать мотивиров- 
ку этого «исключения» Лукарёва: 

«Да, я педагог, но вместе с тем — чело- 
век же я. И, как всякий живой человек, 
я имею право на гнев и обиду». 
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То, что педагог — живой человек, никто, 
разумеется, оспаривать не будет, но не- 
льзя одобрить педагогическую меру, исходя- 
щую от «гнева и обиды» учителя. 

Повесть Ф. Вигдоровой показывает, как 
растёт маленький человек в сопиалистиче- 
ском обществе. Его воспитывает не толь- 
ко семья и школа, не только педагог. Ре- 
бёнка в нашей стране растит весь совет- 
ский строй, пафос советской жизни. Вместе 
с педагогом летей воспитывают и их род- 
ные, и совсем незнакомые советские люди. , 

Анатолий Нехода, подводник на далёком 
Севере, прочитал в газете очерк о «Чет- 
вёртом классе «В», и его кровно заинтере- 
совала судьба этих незнакомых ребят. В 
возникшей переписке между офицером и 
детьми подводник даёт советы своим ма- 
леньким друзьям, и каждое его письмо 
играет воспитательную роль для юных 
патриотов, взволнованных этой хорошей, 
подлинно советской дружбой. 

В работе Марины Николаевны  прини- 
мает живое участие её друг, журналист 
Шура, которому школьники помогают най- 
ти ребёнка, потерявшего родных во время 
войны. Атмосфера любви, заботы и уча- 
стия, которую дети почувствовали в Бол- 
шевском детском доме, научили школьни- 
ков настоящему советскому отношению к 
людям, к детям. . 

Помогает Марине Николаевне и учитель- 
ница Зои Космодемьянской. Она считает 
своим долгом прийти к ребятам другой 
школы, чтобы рассказать о своей героиче- 
ской ученице, хотя ей и мучительно боль- 
но вспоминать при этом о своём собствен- 
ном сыне, погибшем вместе с братом Зои. 

Этот рассказ Лидии Николаевны Юрь- 
евой о школьных годах Зои, о её прямоте 
й принципиальности с ранних детских лет, 
способен по-настоящему взволновать н> 
только школьников четвёртого класса «В», 
но и каждого читателя позести. 


* * 
* 


Страницы дневника учительницы расска- 
зывают, что быть учителем не лёгкое дело, 
но работа его захватывающе интересна — 
это подлинно творческий труд. 

Педагогическая работа требует от учите- 
ля постоянной внутренней мобилизации всех 
его сил и зчаний, тщательной подготовки к 
каждой встрече с детьми, к каждому уро- 
ку, требует большюй находчивости и ис- 
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кусства вести живую беседу с классом, 
умения сосредоточить внимание этого не- 
поседливого, подвижного коллектива на 
выбранной теме. 

Мы не забываем, что «Мой класс» — 
это художественное произведение, а не 
сборник примеров для нашей педагогики. 
Но нельзя пройти мимо того, что в этом 
дневнике учительницы основное со- 
держание школьной работы, показ того, как 
талантливый педагог воспитывает и растит 
детей в процессе и в результате усвое- 
ния знаний, не стал основным материалом 
повести. Этому основному содержа- 
нию педагогического процесса уделено не- 
сравненно меньше места, чем методам 
ознакомления учительницы с характером 
своих учеников и воспитанием его в от- 
рыве от обучения. 

Разумеется, без «ключика» к уму и серд- 
цу ребёнка учитель не может решить 
главной своей задачи. Но самое основное 
ведь не в «секрете», не в «скрытой пру- 


‚ деть учитель: 
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жине», которой, конечно, должен овла- 
это очень важное, но всё- 
Самое главное 


как известно, 


таки только средство. 
в педагогическом процессе, 
эта непосредственная работа учителя над 
освоением детьми знаний: они идейно вос- 
питывают школьника, развивают его созна- 
ние, закладывают в нём основы ленинско- 
сталинского мировоззрения. 

Приходится пожалеть, что в отдельном 
издании повести далеко не всегда оправ- 
данно опущены раздумья и сомнения Ма- 
рины Николаевны, с которыми мы знако- 
мы по сокращшённому варианту «Дневника 
учительницы», опубликованному в альмана- 
хе «Год ХХХИ». Это обедняет образ мо- 
лодого педагога. Между тем педагогиче- 
ские раздумья несомненно были бы полез- 
ны и интересны и молодому читателю, ко- 
торого хорошая в целом, патриотическая 
книга Ф. Вигдоровой зовёт на трудное и 


увлекательное дело. 
Н. ВЕНГРОВ. 


История. Международные отношения 


«Американское действие» в действии 


щё до второй мировой войны американ- 

ский прогрессивный публицист Джон 
Л. Спивак приобрёл широкую известность 
в качестве автора ряда произведений, разо- 
блачавших происки фашистской реакции 
внутр США и подрывную деятельность 
держав оси. Его перу принадлежат книги: 
«Америка перед баррикадами» — о забасто- 
вочном движении в США, «Негр из Джор- 
джии» —о террористической деятельности 
Ку-Клукс-Клана, «Тайные армии» — о шпи- 
онаже ик диверсиях японо-немецкой агенту- 
ры в странах американского континента и 
другие. В рецензируемой книге Спивак рас- 
крывает тайную подоплёку возникновения и 
деятельности сравнительно малоизвестной 
и в самих США фашистской организации, 
именуемой «Американское действие». 


«Американское действие» создано моно- 
полистическим капиталом для борьбы с 
прогрессивными силами в Соединённых 
Штатах. Идея создания этой организации 


Джон Л. Спивак. «Спасители» Амери- 
БИ». Перевод с английского. Под редакцией 
И. Овадиса. Издательство иностранной лихе- 
ратуры, №. 1949. 


возникла в кругах Уолл-стрита летом 1945 
года. «К концу войны, — пишет Дж. Спи- 
вак, — фенансисты и промышленники стали 
задумываться о тех проблемах, которые 
возникнут в США в послевоенный период. 
Предстояло возобновление борьбы между 
трудом и капиталом, которая во время 
войны несколько отодвинулась на задний 
план». 


Процесс консолидации чёрных сил аме- 
риканской реакции возобновился ещё до 
окончания войны. Американская печать 
преводила тогда данные, говорящие о том, 
что фашистское «подполье» в стране нача- 
ло восстановление своей организационной 
структуры и связей. Создание «Американ- 
ского действия» явилось одним из первых 
мероприятий реакции в этом направлении. 

Лицами, практечески осуществившими 
веление Уолл-стрита по организации «Аме- 
риканского действия», явились известный 
фашист Мервин Харт — председатель так 
называемого Национального экономического 
совета (реакционная организация, специа- 
лизирующаяся на борьбе с рабочим дви- 
жением) и Эптон Клоуз — один из самых 
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архиреакционных комментаторов  амери- 
канского радио. Но ввиду того, что финан- 
систов, стоявших за спиной учредителей 
организации, пишет Спивак, беспокоила 
дурная слава таких людей, как Харт и 
Клоуз, было решено, что запятнанные от- 
кровенной профашистской деятельностью 
люди выйдут из состава руководства, как 
только удастся подыскать «подходящего ли- 
дера». Таковой был найден вскоре в лице 
Эдварда Хэйса — по профессии адвоката, 
компаньона фирмы «Хэйс, Даунинг энд Ро- 
зенберг» в Чккаго. Хэйс был членом ини- 
циативной группы по созданию «Американ- 
ского легиона» в 1919 году и с тех пор 
принимал самое активное участие в его 
деятельности: одно время он занимал пост 
национального командора легиона. Более 
подходящую фигуру вряд ли можно было 
найти. 

Кто же были действительными  создателя- 
ми «Американского действия»? В США эти 
лица достаточно известны. Это — деятели 
большого бизнеса и отъявленные реакцио- 
неры и мракобесы. Среди них укажем пре- 
жде всего на Дюпонов, Маккормика, Крис- 
тенберри и других представителей так на- 
зываемого делового мира, внёсших необхо- 
димые денежные средства. К «идеологам» 
«Американского действия» надо отнести Ро- 
берта Вуда, Макдермотта, Мура, зареко- 
мендовавших себя перед Уолл-стритом сво- 
ей деятельностью в таких фашистских ор- 
ганизациях, как «Америка прежде всего» и 
«Комитет борьбы за конституционное пра- 
вительство». 

Магнаты Уолл-стрита позаботиливь о 
том, чтобы «Американское действие» не ис- 
пытывало недостатка в денежных сред- 
ствах. К услугам этой организации предо- 
ставлены финансовые ресурсы республи- 
канской партии, а частично и демократиче- 
ской. В первый год своего существования 
«Американское действие» собрало сто ты- 
сяч долларов, но израсходовало значительно 
больше. О том, кто покрыл образовавший- 
ся дефицит, в отчётах организации не ска- 
зано ни слова. Это обстоятельство играет 
болышую роль, так как «если фамилии лиц, 
покрывающих дефицит, остаются неизвест- 
ными, — указывает автор, — то никто не 
мешает той или иной политической органи- 
зации, собрав сто тысяч долларов, за ко- 
торые она отчитывается, истратить в дей- 
ствительности миллион долларов». Полити- 
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ческой организации, подобной «Американ- 
скому действию», именно это и нужно, 
чтобы скрыть от гласности свои тёмные 
дела. 

Вместе с тем учредители «Американского 
действия» позаботились о том, чтобы рядо- 
вая членская масса ни в коей мере не 
могла влиять на характер его деятельности. 
Устав делит членов организации на пять 
разрядов (четыре из них различаются меж- 
ду собой лишь по размеру ежегодных 
членских взносов), но только члены перво- 
го разряда, так называемые члены-основа- 
тели, имеют решающий голос. 

Чтобы какой-нибудь простак, уплативший 
в качестве «действительного члена» взнос 
в пять долларов, не вообразил, что он мо- 
жет влиять на дела «Американского дей- 
ствия», в его уставе специально подчёрки- 
вается: «Никто из членов остальных четы- 
рёх разрядов не имеет права голоса при 
решении вопросов какого бы то ни было 
характера, касающихся организации, её ра- 
боты и всех её дел». 

«Песни заказывает тот, кто платит му- 
зыкантам. Это относится в равной мере и 
к деревенской танцульке и к организации 


«Американское действие», — пишет автор. 
Список лиц, создавших эту организацию, 
выступающую в качестве частного пред- 


приятия, красноречиво свидетельствует о её 
истинных целях, каким бы патриотическим 
флагом они ни маскировались. 


Первоначально «Американское действие» 
было создано для борьбы с прогрессивны- 
ми профсоюзами. Через несколько месяцев 
после своего возникновения эта организация 
меняет свою «стратегическую» линию. Е& 
хозяева направляют основные усилия на 
проведение в конгресс желательных им 
кандидатов. Видимо, деятельность «Амери- 
канского действия» на новом поприще была 
успешной, так как третьего апреля 1947 го- 
да один из руководителей организации, 
Дж. Макдональд, писал: «Совершенно оче- 
видно, что на прошлогодних выборах «Аме- 
риканское действие» сослужило полезную 


службу, действуя без особого шума, но 
эффективно». 
Деятельность фашистской организации 


«Американское действие» является ярким 
примером социальной демагогии. «Вопли о 
«спасении» родвны — это старый испытан- 
ный приём, — пишет автор. — В последние 
годы эта пропаганда сосредоточивается на 
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«спасении родины от красной опасности»... 
К этому же приёму прибегали Гитлер и 
Муссолини. Опи тоже взывали к патрио- 
тизму бывших фронтовиков и, заручившись 
их поддержкой, установили у себя фашист- 
ский режим и привели свой страны и на- 
роды к катастрофе». 


Одной из важнейших задач «Американ- 
ского действия» становится борьба за вс- 
теранов второй мировой войны, за их «идео- 
логическую» обработку. Именно по этим 
соображениям на роль лидера этой полити- 
ческой организации Уолл-стрит и выдви- 
нул матёрого фашиста Эдварда Хэйса. 


«Американское действие» стремится к 
строжайшей конспирации. Деятельность 
этой организации «с самого начала окру: 
жена такой таинственностью, какая была 
бы характерна для подпольной организации 
врагов государства». Его главари орудуют, 
как говорит автор, «тихой сапой, через 
тщательно подобранных людей». Об этом 
свидетельствует и гриф «секретно», сопро- 
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Американская печать почти не приводит 


материалов о её деятельности. Тем боль- 


шего признания заслуживает книга Дж. 
Спивака. 
«Американское действие», — заключает 


автор, — опасная организация. Народу, и 
особенно участникам войны, следует разъ- 
яснить, что она собой представляет, кто ею 
руководит и кто финансирует её деятель- 
ность. Только зная всё это, народ не попа- 
дётся на «патриотическую» удочку, кото- 
рую закидывают эти люди, стремящиеся 
разгромить профсоюзы — а может быть и 
осуществить ещё более опасные замыслы». 

Книга «Спасители» Америки» служит де: 
лу разоблачения закулисных махинаций 
правящих кругов США. 

Некоторые из недостатков книги отмече- 
ны В. Бережковым, автором вступительной 
статьи. К ним надо отнести и то, что 
Дж. Спивак, опубликовавший свою книгу 
в 1949 году, ограничился данными, относя- 
щимися к периоду не позже 1947 года. 


вождающий Рсю переписку организации. В. МИНАЕВ. 
Вождь крестьянства — Иван Болотников 

беседе с немецким писателем Эмилем истории трудящихся масс России, автор 

Людвигом товарищ Сталин отметил, руководствуется при этом сталинским по- 

что «Мы, большевики, всегда интересова-  ложением о том, что «..историческая на- 

лись такими историческими личностями, ука, если она хочет быть действительной 


как Болотников, Разин, Пугачев и др. Мы 
видели в выступлениях этих людей отра- 
жение стихийного возмущения угнетенных 
классов, стихийного восстания крестьянства 
против феодального гнета. Для нас всегда 
представляло интерес изучение истории 
первых попыток подобных восстаний кре- 
стьянства»!. 


Удостоенное в нынешнем году Сталин- 
ской премии капитальное исследование 
И. Смирнова о восстании Болотникова вос- 
полняет большой пробел в советской исто- 
рической литературе. 


Посвятив своё исследование интересней- 
'шему и весьма значительному эпизоду 


И. Сталин. Беседа с немецким пикате- 
лем Эмилем Людзигом. Госполитиздат, 1938, 
стр. 8. 


И, И. Смирнов. «Восстание Болотникова, 
1603—1657». Редактор А. В. Амстердам. Лении- 
градское газетно-журнальное и книжное из- 
длательство, Л. 1949. 


наукой, не может больше сводить историю 
общественного развития к действиям коро- 
лей и полководцев, к действиям «завоева- 
телей» и «покорителей» государств, а дол- 
жна, прежде всего, заняться историей про- 
изводителей материальных благ, историей 
трудящихся масс, историей народов»\!. 
Усиление феодально-крепостнической экс- 
плоатации к началу ХУП века создало для 
крестьянства России невыносимые условия. 
Голод 1601—1603 гг. принял потрясающие 
размеры и ускорил развивавшиеся в гобу- 
дарстве социальные процессы. Вмешатель- 
ство польских панов во внутренние дела 
Русскога государства в 1604—1606 гг. ещё 
болынше осложнило положение. После один- 
надцатимесячного царствования ставленни-’ 
ка польских панов Лжедмитрия [ в мае 
1606 года к власти пришёл боярский царь 
Василий Шуйский. Вслед за его воцаре- 
нием и началось восстание против фео- 


1 «История ВКП(б). Краикий курс», стр. 1106. 
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дально-крепостнической эксплоатации, воз- 
главленное Иваном Болотниковым,. 

Автор изучил большое количество источ- 
ников (летописи,  актовые материалы, 
свидетельские показания современников) и 
подверг их глубокой критике и проверке. 
Руководствуясь марксистским учением о 
социальной природе крестьянских войн, 
И. Смирнов по-новому раскрыл восстание 
Болотникова, смысл и значение этого со- 
бытия. 

Автор анализирует и подвергает критике 
произведения классово-ограниченных исто- 
риков прошлого — Щербатова, Карамзина, 
Ключевского, Платонова и других, трактовку 
ими событий крестьянской войны с буржу- 
азно-дворянских позиций. И. Смирнов рез- 
ко критикует взгляды М. Покровского, 
подчёркивая, что его антимарксистская, 
антиленинская концепция восстания Болот- 
никова была шагом назад даже по сравне- 
нию с дворянскими и буржуазными исто- 
риками. 


И. Смирнов стремится представить во 
всей полноте, что такое крестьянское вос- 
стание против феодального гнёта: его мас- 
штабы, формы борьбы, программу, идеоло- 
гию и т. д. Достаточно полно показаны 
размеры и состав войска восставших, их 
тактика, территория, охваченная восстаниг 

Автор ведёт своё исследование в широ- 
ком плапе. В книге говорится о предпосыл- 
ках и предвестниках восстания, а затем 
подробно излагаются четыре основных эта- 
па восстания: поход Болотникова на Мо- 
скву (июнь—сентябрь 1606 года), осада 
Москвы (начало октября —2 декабря 1606 
года), оборона Калуги (декабрь 1606 го- 
да— май 1607 года) и оборона Тулы 
(май—октябрь 1607 года). Последняя гла- 
ва книги раскрывает историческое значение 
восстания. 

И. Смирнов хорошо показал роль холо- 
пов в крестьянской войне (что вовсе не 
противоречит характеристике восстания Бо- 
лотникова, как восстания крестьянского), 
роль городских низов. Перед читателем 
проходит классовая борьба в Перми, Вят- 
ке, Пскове и Астрахани (этому городу по- 
свяшена особая глава). Автор справедливо 
замечает, что «восстание Болотникова яв- 
ляется наиболее крупной как по масштабу, 
так и по значению крестьянской войной в 
России». Пугачёвское и разинское восста- 
ния не могут, по мнению автора, сравнить- 
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ся ‘с восстанием Болотникова ни. по 
размерам территории, охваченной восста- 
цием, ни по нислу его участников, ни по 
силе удара. 

Тщательно выполнена характеристика са- 
мого Болотникова. Биография его чрезвы- 
чайно интересна. Иван Исаевич Болотни- 
ков — холоп князя Телятевского — бежал 
от своего господина в степь к казакам, был 
захвачен татарами и продан в рабство в 
Турцию. Несколько лет он провёл в плену, 
перенеся невыносимые муки, работая на 
галерах. После одного морского сражения 
Болотников попал в Венецию. Там он 
узнал о событиях, происходивших в Р9с- 
сни, и отправился на’родину через Поль: 
шу. Болотников обладал огромной’ энерги- 
ей и мужеством, сильной волей и органи- 
заторским талантом. Вождь восставших на- 
родных масс, он был предан делу трудово- 
го люда. 

Анализ положения в основных районах 
Русского государства хорошо показывает, 
в чём состоял’ источник силы Болотникова. 
«Этим источником, — пишет И. Смирнов,— 
был подъём борьбы угнетённых массе про- 
тив феодального гнёта, борьбы, охватившей 
большую часть территории страны. Именно 
в дальнейшем развитии восстания как тер- 
риториально, так и в смысле охвата 
более широких масс населения крылся 
источник успехов Болотникова в период 
осады Калуги воеводами В. Шуйского. 
Борьба- и михайловских и рязанских му- 
жиков, и русских крестьян, и бортников 
вместе с нерусскими народностями  По- 
волжья, и донских и волжских казаков, и 
псковских и астраханских городских ни- 
зов — всё это входило составными частями 
в общую равнодействующую, которой опре- 
делялась мощь сил лагеря Болотникова». 

Из недостатков книги отметим следую- 
щие. Противопоставление восстания. Болот- 
никова восстаниям Разина и Пугачёва. сде- 
лано в общей форме, без приведения фак- 
тических данных о территории, о количе- 
стве участников, о их классовом и нацио- 
нальном составе. 


Скупо дан анализ, программы восстания 
Болотникова. Не раскрыт полностью харак- 
тер действий временного «попутчика» Бо- 
лотникова — Истомы Пашкова, «вождя слу- 
жилой мелкоты», соотношение его сил с 
силами Болотникова. Противопоставляя 
историю крестьянских восстаний в России 


бы 


истории средневековых крестьянских Дви- 
жений в Западной Европе, И. Смирнов пи- 
шет, что в России «религиозный момент в 
крестьянских восстаниях играл весьма не- 
значительную роль». Автор забывает при 
этом о большой роли религиозного момен- 
та в восстаниях Разина и Пугачёва, о са- 
мозванченском движении ХУ!ПП века, об 
удельном весе старообрядцев в этих дви- 
жениях. 


* 
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Но это никоим образом не умаляет боль- 
шой ценности первого капитального иссле- 
дования по истории крестьянской войны в 
России. И. Смирнову удалось создать цен- 
ный труд, рисующий восстание Болотнико- 


ва, которое открыло цепь народных вос- 
станий в России в ХУП-ХХ веках. 


Доктор исторических наук 
К. СИВКОВ. 


Признания ишисна-двойника 


‚есной 1946 года в Нюрнберге, на за- 
В седаниях Международного — военного 
трибунала, в качестве свидетеля англий- 
ского обвинения выступил некий доктор 
Гизевиус, бывший при Гитлере сотрудни- 
ком германской разведки. 

Демократически настроенные журнали- 
сты и сотрудники трибунала были тогда в 
недоумении — почему этот разведчик-геста- 
повец пользуется абсолютной свободой и 
так независимо ведёт себя на процессе? 
Это недоумение разъясняет книга, выпу- 
щенная Гизевиусом под названием «До 
горького конца». Оказывается, Гизевиус 
всю войну, будучи немецким шпионом, од- 
новременно работал и на англо-американ- 
скую разведку, выполняя задания не толь- 
ко Гиммлера, но и Черчилля и Даллеса. 
Расхваставшись на страницах своей книги, 
Гизевиус выбалтывает некоторые сведения 
о закулисной, провокаторской деятельности 
своих патронов. 

Своё двухтомное сочинение шпион начи- 
нает с событий, связанных с поджогом 
рейхстага, и кончает описанием неудавше- 
гося покушения на Гитлера в июле 1944 
года. 

Уже в описании мюнхенского периода 
Гизевиус ещё раз подтверждает, какую 
гнусную роль играли английские реакцио- 
неры в развязывании второй мировой вой- 
ны. Из его книги видно, что английское 
правительство через свою разведку отлич- 
но знало во всех деталях о разбойничьих 
планах гитлеровцев. Он пишет: «Западные 
державы не обращали внимания на доне- 
сения разведки... В то время мы посылали 


Н. В. @1зеу! из. „В!$ 2цш Беги Еп4е“. Нат- 


Тиго, 1948. (Г. Б. Гизевиус. «До горького 
конца». Гамбург, 1948). 


английскому правительству сведения о дей- 
ствительных намерениях Гитлера». 

Оказывается, германская. военщина так- 
же хорошо знала о настроении правителей 
Англии. Гизевиус подробно рассказывает 
о своей беседе (ещё перед  мюнхенским 
сговором) с генералом Гальдером — буду- 
щим начальником немецкого генерального 
штаба. В этой доверительной беседе Галь- 
дер сказал ему, что Гитлер получил от 
западных держав свободу действий на Во- 
стоке. Гальдер сослался на секретный до- 
говор с Англией и Францией, по которому 
Германия обязалась «защищать Европу от 
большевизма». Однако этот сговор Гитлер 
считал не особенно надёжным. Заверения 
Чемберлена тогда котировались в Берлине 
не очень-то высоко, и непосредственно пе- 
ред Мюнхеном Гитлер и его окружение 
находились в некоторой растерянности. 
В то время бандиты ещё опасались бро- 
сить вызов всему миру. «Тогда, а не годом 
позже, — пишет Гизевиус, — решался воп- 
рос о второй мировой войне». 

Через специального эмиссара, посланного 
в Лондон, Гизевиус подробно информиро- 
вал английское правительство о неуверен- 
ности, царящей в гитлеровской клике. Тем 
не менее мюнхенский сговор состоялся, и 
Гитлер воспрянул духом. «Если говорить 
конкретно,—заключает Гизевиус, — то нуж- 
но сказать, что Чемберлен спас Гитлера». 

Так западные реакционеры начали гран- 
диозную в своей подлости двойную прово- 
кацию. С одной стороны, они заигрывали с 
Гитлером, поддерживали агрессию против 
СССР, а с другой—через разведку и, в 
частности, через Гизевиуса, начали орга- 
низовывать внутри Германии так называе- 
мую «оппозицию», состояшую также из 
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махрово-реакционных элементов. Гитлеров- 
ская банда никогда не была единым и мо- 
нолитным целым. Её постоянно раздирали 
внутренние противоречия. Программа была 
одна — империалистическая агрессия, но 
по поводу деталей её осуществления ата- 
маны шайки нередко расходились во мне- 
ниях. К тому же их взаимная зависть не- 
редко переходила во вражду. Эти раздоры 
и внутренние противоречия фашистского 
лагеря и пытались использовать в своих 
целях западные реакционеры. 

Вскоре после мюнхенского сговора Гизе- 
виус организовал (не без ведома ино- 
странных разведок) совещание, на котором 
присутствовал Герделер — обербургомистр 
Лейпцига. Герделера сопровождал `: специ- 
альный связной, имевший непосредственное 
отношение к лондонским и парижским по- 
литическим кругам. На совещании обсуж- 
далось создавшееся положение. Было отме- 
чено, что агрессия на Востоке не ограни- 
чится только Прагой и Варшавой, что по- 
ход на СССР — главная цель Гитлера. От- 
чёт об этом совещании Гизевиус напра* 
вил в Париж и Лондон. Там это сообще- 
ние прочли с удовлетворением: события по- 
ка что развивались в соответствии с пла- 
нами антисоветских провокаторов. Как со- 
общает Гизевиус, Даладье спрятал полу- 
ченный отчёт в личном сейфе. Через год, 
когда пал Париж, гестаповцы захватили 
архивы Даладье. Другому английскому 
шпиону, также работавшему в неменкой 
разведке, Гансу Остеру, удалось выкрасть 
и уничтожить документ, компрометировав- 
ший Гизевиуса. 

Заключив с Германией договор о нена- 
падении и на время избавив СССР от уг- 
розы войны, советская дипломатия спутала 
карты международных заговорщиков, на- 
травливавших Гитлера на Россию. Париж- 
ские и лондонские политиканы встревожи- 
лись. Немедленно оживилась в связи с 
этим и деятельность английской разведки. 

Матёрый шпион Гизевиус, конечно, был 
отлично информирован о всех закулисных 
махинациях провокаторов. Но в его мемуа- 
рах нет ни слова о периоде нападения фа- 
шистской Германии на Советский Союз. 
Это молчание столь же наивно, сколь 
многозначительно: весь мир знает о полё- 
те Гесса в Англию с предложением за- 
ключить мир на западе, с тем чтобы на- 
чать вторжение в Советскую Россию. Ведь 
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тогда уже ходили упорные слухи о прово- 
кационном предложении Черчилля заклю- 
чить мир с Германией только после напа- 


дения Гитлера на’ Россию. Английский 
агент Гизевиус 060 всём этом «забыл». 
Оно и понятно — события того времени 


хранятся английской разведкой в глубокой 
тайне. 

Примерно в тот же период Гизевиус, под 
видом немецкого разведчика, уехал в 
Швейцарию. Он спешил на свидание к 
своему новому хозяину — Даллесу, кото- 
рый обосновался в Швейцарии и отту- 
да руководил деятельностью американской 
разведки в Европе. По заданию Даллеса 
Гизевиус продолжает сколачивать «оппози- 
цию» против Гитлера. «Оппозиция» эта от- 
нюдь не носила антифашистского характе- 
ра. В неё было вовлечено немало герман- 
ских реакционеров. Связанными с иност- 
ранной разведкой оказались адмирал Кана- 
рис — руководитель немецкой разведки и 
его заместитель генерал Лахузен. В 1942 
году другой немецко-англо-американский 
агент Остер завербовал в «оппозицию» ге- 
нерала Ольбрихта. По словам Гизевиуса, 
были здесь также фельдмаршалы Роммель, 
Клюге, генералы Витцлебен, Гепнер и дру- 
гие. 

Зачем же Даллесу и стоявшим за ним 
лидерам международной реакции понадо- 
билось организовывать эту генеральскую 
«оппозицию»? Ларчик открывался просто. 
К тому времени некоторые немецкие гене- 
ралы, сумевшие трезво оценить мощь Со- 
ветской Армии, стали опасаться за исход 
войны на Востоке и тайно высказывать со- 
мнения в стратегических способностях «фю- 
рера». По словам Гизевиуса, Бек, уже че- 
рез шесть недель после начала кампании, 
в частной беседе заявил, что война с Рос- 
сией будет проиграна. В дальнейшем ходе 
войны такие настроения стали проявлять- 
ся всё чаще. Англо-американская разведка 
решила использовать настроения генералов 
и вовлекла их через своих агентов в «оп- 
позицию», которая при необходимости за- 
менила бы Гитлера, но спасла бы фашист- 
ский строй. Однако время это ещё не 
приспело, и Черчилль и Даллес пока ак- 
тивно действовать «оппозиции» не давали. 
Гизевиус рассказывает о подготовке поку- 
шения на Гитлера весной 1943 года. Была 
изготовлена бомба, она десятки раз испы- 
тывалась, и мехапизм еб работал  безот- 
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казно, но в самолёте, на котором летел 
Гитлер, она не взорвалась. Гизевиус глухо 
говорит о том, что произошло это по ка- 
ким-то «техническим причинам». 


Эти «технические причины» были преду- 
смотрены режиссёрами «оппозиции». Бомбе 
взрываться было ешё рано — Гитлер про- 
должал вести войну с Советским Союзом. 
Гизевиус цитирует выдержку из дневника 
некоего Эмиля Хенга, который пишет, что 
военный переворот намечалось провести 
лишь через несколько недель после откры- 
тия второго фронта. Но пока Черчилль от- 
тягивая открытие второго фронта, Даллес 
не торопился форсировать действия «оппо- 
зиции»: они считали, что каждый лишний 
день борьбы один на один против фащист- 
ской Германии истощает силы ненавистной 
им Советской Армии. 


У гитлеровских генералов появлялись всё 
большие и большие сомнения в исходе 
войны на Востоке. Назревал полный воен- 
ный разгром гитлеровских войск, и это по- 
родило новую тактику международной ре- 
акции. В ноябре 1943 года в квартире Бе- 
ка состоялась его встреча с Ольбрихтом, 
Герделером и другими. Там уже конкрет- 
но обсуждался вопрос о созлавшемся воен- 
ном положении. Все пришли к единому 
мнению, что успеха —то есть сохранения 
фашистской Германии — можно добиться 
только при двух условиях: если Советская 
Армия не будет допущена в Европу и ес- 
ли на Западе будет заключён сепаратный 
мир. В этом как раз и были заинтересо- 
ваны лидеры реакции в США и Англии, 
уже давно ставшие на путь предатель- 
ства и антисоветских интриг. 


1944 года генерал-полковник 
Бек решил вступить в переговоры с за- 
падными державами. Он хотел знать — 
согласны ли они действовать заодно с 
«оппозицией»? Миссию связного принял на 
себя тот же Гизевиус. «Я сообщил Далле- 
су, — пишет он, — что мы решили итти по 
пути покушения на Гитлера, и сказал ему, 
какие генералы и другие люди готовы к 
действиям. Мы не знали ещё когда от- 
кроется второй фронт, но мы потребовали, 
чтобы Германия была оккупирована побе- 
дителями» (то есть англо-американскими 
войсками). 


В марте 


Так за спиной Советской Армии, которая 
вела гигантскую борьбу против Фашизма, 
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наметился преступный сговор реакционных 
сил. 

К 1944 году обстановка на Восточном 
фронте вызывала острое беспокойство и У 
Черчилля и у фащистских генералов. Бле- 
стящие успехи советских войск, мощь ко- 
торых всё возрастала, приближали полный 
разгром фащистской Германии. 

В июне был спешно открыт второй 
фронт. Англо-американская разведка те- 
перь уже сама всячески торопила органи- 
зацию покушения на Гитлера, чтобы успеть 
до вступления русских войск в Германию 
заключить сепаратный мир с новыми пра- 
вителями. Гизевиусе развил бурную дея- 
тельность. В начале июля он нелегально 
приехал в Берлин из Швейцарии. Несколь- 
ко покушений на Гитлера не удаются. 
Гизевиус предлагает новый план, который 
он привёз от Даллеса. По этому плану 
Клюге и Роммель должны были выступить 
против Гитлера и заключить сепаратный 
мир с Эйзенхауэром. «Практически это 
означало, — пишет Гизевиус, — что англо- 
американские войска смогут без боя пе- 
рейти линию Зигфрида и, по крайней ме- 
ре, окажутся раньше русских в Берлине». 


Но среди генералов, участников загово- 
ра, до самого конца не прекращались раз- 
ногласия. А ждать было нельзя, и вот че- 
рез день решили ещё раз попытаться 'со- 
вершить покушение. 

Дальнейшие события известны: 20 июля 
1944 года полковник Штауфенберг во вре- 
мя конференции в ставке Гитлера положил 
портфель с бомбой под стол, за которым 
Гитлер рассматривал стратегическую кар- 
ту. За несколько минут до взрыва Штау- 
фенберг покинул помещение. Он слышал 
взрыв, видел, как обвалилась стена вил- 
лы, где происходила конференция. Тотчас 
же вылетев в Берлин, он сообщил, что 
Гитлер убит. И хотя до вечера не было 
известно, что Гитлер случайно уцелел, ге- 
нералы вели себя нерешительно, и военный 
переворот не состоялся. Почувствовав, что 
дело провалилось, Гизевиус под каким-то 
предлогом бежал. Вскоре участники заго- 
вора были арестованы. Они сдались без 
всякого сопротивления. Бек застрелился. 
Пять человек были расстреляны на месте. 
Позже были казнены или покончили само- 
убийством и остальные. 


КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 


С помощью американской разведки Гизе- 
виусу удалось бежать из Берлина в Швей- 
царию. В конце своих мемуаров он распи- 
нается в благодарности 
спасение. 


Даллесу за своё 
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Помимо желания Гизевиуса, его мемуа- 
ры ещё и ещб раз показывают веролом- 
ство реакционных политиков западных дер- 
жав во время второй мировой войны. 


[9. КОРОЛЬКОВ. 


Древние повести о воинской славе 


С реди литературно-исторических памятни- 
ков далёкого прошлого нашей родины 
особое место занимают воинские повести. 
Темой их являются действительные события 
из многовековой героической борьбы рус- 
ского народа с полчищами иноземных вра- 
гов. В великих испытаниях крепла муже- 
‘ственная сила русских людей, из поколения 
в поколение отстаивавших родную землю 
от порабощения и угнетения. Такие собы- 
тия, как борьба с половцами, битва на 
Калке, нашествие Батыя, подвиги Алексан- 
дра Невского в борьбе с ливонскими ры- 
царями, Куликовская битва, борьба с поль- 
ско-литовскими захватчиками, взятие дон- 
скими казаками Азова и оборона его от 
турок, а также многие другие — оставляли 
глубокий слел в народной памяти и вооду- 
шевляли древнего писателя: Наиболее яр- 
ким художественным произведением этого 
жанра, проникнутым горячим патриотиче- 
ским чувством, является знаменитое «Сло- 
во о полку Игореве». 

В рецензируемом сборнике помещены 
тексты воинских повестей: «Повести о разо- 
рении Рязани Батыем», «Слово о Куликов- 
ской битве Софония рязанца (Задонщина)> 
и «Повести об азовском взятии и осадном 
сидении в 1637 и 1642 гг.». Тексты изданы 
с вариантами по различным спискам. 

Повесть о разорении Рязани дошла до 
нас в составе исторического сборника, со- 
ставленного в небольшом рязанском город- 
ке Заразске (Зарайске). Основным её со- 
держанием является эпическое предание о 
гибели рязанских князей, мужественно от- 
казавшихся покориться Батыю. Евпраксия, 
жена рязанского князя Фёдора Юрьевича, 
узнав о гибели мужа, выбросилась с мало- 
летним сыном «с превысокого терема свое- 
го». 

Самой интересной 


«Воинские повести древней Руси». Под ре- 
длакрией В. П. Ардрвиановой-Шеретн. Изда- 
тельзство Акадэмии наук СССР, М. 1929. 


частью этого преда- 


ния является рассказ о подвиге Евпатия 
Коловрата, который во время разорения, 
монголо-татарами Рязани находился в Чер- 
ниговской земле. Рассказ, несомненно, но-. 
сит все черты народного происхождения. 
Узнав о нападении Батыя, Евпатий Коло- 
врат поспешил возвратиться на родину и 
увидел страшную картину полного опусто- 
шения рязанской земли, гибели почти все- 
го населения. Тогда «неистовый» Евпатий 
собрал небольшую дружину из оставшихся 
в живых рязанцев и, нагиав полчища Ба- 
тыя в Суздальской земле, стал нещадно 
избивать врагов. Неожиданное нападение 
рязаниев, которых монголо-татары считали 
уничтоженными, смутило воинов Батыя: им 
казалось, что восстали мёртвые. Лишь с 
большим трудом татары одолели горсть 
русских храбрецов. «Мы со многими цари 
ва многих землях на многих бранех быва- 
ли, — говорили татары, — а таких удальцов 
и резвецпов не видали, ни отцы наши воз= 
вестили нам». Правильно отмечает автор 
предисловия к тексту этой повести Д. Ли- 
хачёв: «Надо -было обладать чрезвычайной 
стойкостью патриотического чувства, чтобы, 
несмотря на страшную катастрофу, ужае и 
иссушающий душу гнёт злой татарщины, — 
так сильно верить в своих соотечественни: 
ков, гордиться ими и любить их». 
Автором повести о Куликовской битве 
является рязанец Софоний, написавший 
своё произведение в начале Х\У века, ко- 
гда ешё жили участники и очевидцы зна- 
менитой победы Дмитрия Донского над 
основными силами Золотой орды. Это про- 
изведение особенно интересно не столько 
фактическим ° материалом, сколько  вы- 
соким моральным подъёмом, характери- 
зующим отношение русских людей к вели-: 
кому подвигу  народно-освободительной 
борьбы. Замечательно и то, что автором 
повести был рязанец, то есть житель той 
земли, которая вследствие предательства 
рязанского князя Олега Ивановича не при- 
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няла участия в общерусском выступлении 
под московским стягом против полчищ Ма- 
мая. Это показывает, что враждебная Мо- 
скве политика рязанского князя Олега, имя 
которого в повести не упоминается, не 
встречала сочувствия у населения. Софо- 
нию хорошо было известно «Слово о полку 
Игореве», из которого он заимствовал от- 
дельные образы, эпитеты и целые выраже- 
НИЯ. 


Сопровождающая текст популярно напи- 
санная статья В. Адриановой-Перетц слу- 
жит общим историческим и лилературным 
комментарием к «Задонщине». К сожалению, 
автор статьи не избежал некоторых неточ- 
ностей. Так, нельзя согласиться с его кате- 
горическим утверждением, будто новгород- 
цы не принимали никакого участия в Ку- 
лековской битве. Сохранился синодик нов- 
городской Борисоглебской церкви, в кото- 
ром среди «убиеных» новгородцев упоми- 
наются погибшие на Дону. Странным ка- 
жется точное исчисление русского и татар- 
ского войска (русских 150 тысяч, татар 
300 тысяч); известно, что летописи сообща- 
ют самые различные цифры, но ни одна из 
них не может считаться достоверной. 

«Повести об азовском взятии и осадном 
сидении в 1637 и 1642 гг.» рассказывают о 
замечательном эпизоде из истории борьбы 
донских казаков с крымскими татарами и 
турками. В 1637 году донские казаки овла- 
дели сильнейшей турецкой крепостью Азо- 
вом. В 1641 году казаки, сидящие в Азове, 
выдержали четырёхмесячную ‘осаду крепо- 
сти турецко-татарским войском, достигав- 
шим даже по осторожным подсчётам не ме- 
нее 50—70 тысяч человек, что, примерно, 
в пятнадцать раз превышало число заптит- 
ников города. Несмотря на усиленный об- 
стрел крепости из орудий и яростные при- 
ступы, турки, понеся огромные потери, при- 
нуждены были снять осаду. Однако и по- 
тери казаков были очень велики. Было 
ясно, что, несмотря на выдающийся успех, 
одно Донское войско не было в состоянии 
вести. войну с Крымом и Турцией. Между 
тем многократные обращения казачества за 
помощью в Москву не принесли желанного 
результата: война с Турцией не входила в 
ближайшие планы московского правитель- 
ства, считавшего первоочередной 
возвращение русских земель, 


задачей 
отторгнутых 


КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 
панской Польшей. В 1643 году казакам 
пришлось оставить Азов. 

Две повести, посвящённые борьбе за 
Азов («историческая» и «поэтическая»), 
были написаны в разгаре событий и отли- 
чаются значительной точностью. По весьма 
вероятному предположению, автором второй 
из них — «поэтической» — был казак Фёдор 
Иванов Порошин, в прошлом беглый холоп. 
Повесть была, повидимому, написана в Мо- 
скве, во время переговоров с Московским 
правительством о предложении казаков 
принять Азов под власть государя. Обла- 
дая несомненными литературными дарова- 


ниями, Фёдор Порошин сумел придать 
своему произведению характер страстного 
призыва к общерусской защите крепости, _ 


отобранной у турок. Фёдор Порошин стре- 
мится к точному изложению событий, опи- 
сание которых обнаруживает большую бли- 
зость к отпискам-донесениям, выходившим 
из войсковой канцелярии. Но изложение 
истории борьбы за Азов не превращается 
в сухое повествование; различные сред- 
ства художественной — изобразительности 
приходят на помошь автору, чтобы при- 
дать всему произведению эмоциональный 
характер. В нём одновременно слышится 
голос горячего патриота великой ка- 
зачьей реки — «тихого Дона Ивановича» и 
всей русской земли. 

Другой характер носит третья — «ска- 
зочная» повесть об Азове, написанная, но- 
видимому, в семидесятых— восьмидесятых 
годах ХУП века. Для автора этой повести 
фактический материал послужил канвой 
для развития сказочных сюжетов путём 
широкого использования фольклора. 

Хорошо изданный сборник «Воинские по- 
вести древней Руси», снабжённый интерес- 
но подобранными иллюстрациями, историче- 
скими очерками Д. Лихачёва, В. Адриа- 
новой-Перетц и А. Робинсона, географиче- 
скими и историческими комментариями, 
объяснительным словарём, библиографией, 
именным и географическим указателями, 
несомненно привлечёт к себе интерес не 
только со стороны специалистов, но и ши- 
роких кругов читателей, получивших ныне 
возможность ознакомиться с замечательны- 
ми памятниками древнерусской литературы 
по подлинным текстам. 


Профессор | К. БАЗИЛЕВИЧ. | 


КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 


Правда о трагедии американского фермера 


ремя от воемени журнал «Америка» от- 

водит свои страницы для  побасенок 
о жизни американских фермеров. На роскош- 
ных фотографиях мы видим райское благо- 
получне, в котором купается фермер Икс 
Игрек. Вот он с женой на собственном 
«бюнке» отправляется в церковь... Вот он 
перед пахотой осматривает свой новый трак- 
тор... Вот он сдаёт на хранение в банк пух- 
лую пачку долларов — выручку от продажи 
урожая... Можно сказать, что среди лжи, 
систематически печатазмой этим журналом, 
ложь о райской жизни фермеров — одна из 
самых оголтелых и чудовищных по своему 
цинизму. 

Из некоторых произведений американской 
литературы мир уже давно узнал частицу 
трагической правды о жизни фермеров в 
США. Шила в мешке не утаишь,— и даже 
на странинах американских газет нет-нет, да 
и появляются скупые сведения о нищете и 
разорении фермеров. Не так давно сам 
американский президент среди пышных оп- 
тимистических предсказаний вынужден был 
обронить несколько слов о тяжёлой фер- 
мерской проблеме. т 

В конце февраля на съезде прогрессив- 
ной партии США выступил фермер из шта- 
та Айова Стовер. Он протестовал против 
правительственной политики, ведущей аме- 
риканских фермеров к разорению, и отме- 
тил, что, несмотря на все обещания прави- 
тельства обеспечить процветание, 
стоим перед угрозой голода». 


‹мы 


Сановным и рядовым лжецам америкая- 
ской пропаганды не скрыть от мира истины, 
заключающейся в том, что в США проис- 
ходит процесс массового разорения ферме- 
ров. Было бы удивительно, если бы этого 
не было. В. И. Ленин в работе «Новые дан- 
ные о законах ‘развития капитализма в зем- 
леделии», используя данные переписей в 
США, показал всю несостоятельность бур- 
жуазной «теории» об «устойчивости» и «жи- 
вучести» мелкого хозяйства в земледелии 
при капитализме. «Основная и главная тен- 
денция капитализма,—писал В. И. Ленин, — 
состоит в вытеснении мелкого производ- 


Анна Рочестет. «Почему бедны фер- 
меры». Перевод с английского. Редактор 
Г. зырянов. Издательство иностранной литс- 
татуры, М. 1949. 
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ства крупным, и в промышленности и в 
земледелии»!. 

Ленинский вывод о вытеснении мелкого 


производства в земледелии крупным, об 
усилении и обострении классовых противо- 
речий получает в наши дни своё полное 
подтверждение всем ходом событий в Аме- 
рике. В этом смысле значительный интерес 


представляет книга американской комму- 
нистки Анны Рочестер «Почему бедны 
фермеры», посвящённая положению сель- 
ского хозяйства США в период межпду 


двумя мировыми войнами. Используя боль- 
шой фактический материал, автор показы- 
вает усилившийся процесс дифференциации 
фермеров: мелкие и средние фермеры разо- 
ряются, ‘их земли переходят в руки моно- 
полий и фермеров-капиталистов. 

Нерепись, проведённая в 1945 году в 
сельском хозяйстве СПТА, показывает, что 
за минувшее десятилетие число ферм умень- 
шилось на 13 процентов (почти на один 
миллион). По сравнению с 1940 годом чи- 
сло крупных ферм увеличилось, а число 
мелких ферм сократилось. Крупные фермы 
(от 175 акров и выше), составляя по пере- 
писи 1945 года одну пятую всех ферм, кон- 
пентрируют у себя три четверти всей фер- 
мерской земли. По данным той же переписи, 
крупные фермы производили свыше 94 про- 
центов всей сельскохозяйственной продук- 
ции США. 


Сельскохозяйственные машины находятся 
в руках крупных фермеров. Тесно связан- 
ные с монополистическими группами, кон- 
тролирующими рынки и пищевую промыш- 
ленность, крупные земельные собственники 
стремятся вытеснить мелких фермеров, со- 
гнать их с земли. 

Громадные территории с богатой почвой 
становятся совершенно бесплодными в ре- 
зультате хищнического хозяйничания капита- 
листов. Подсчитано, что около 70 процеян- 
тов всей возделываемой в США земли под- 
вержено эрозии. «Пустыня, созданная чело- 
веком»,— так называют эти земли в США. 

В. И. Ленин показал огромную роль фи- 
нансового капитала в обезземеливании и 
разорении американского фермерства. «Кто 
держит в руках банки, тот непосред- 
ственно держит в руках треть всех ферм 

1В. И, Ленин. Сочинения, изд. 4-е, т, 22, 
стр. 58. 
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Америки, а посредственно господствует 
над всей массой их?!. 

В рецензируемой книге показано, как 


финансовый капитал закабаляет американ- 
ских фермеров, захватывает их землю. По 
данным 1935 года видно, что от 654 до 
80 процентов всзх фермеров вынуждены 
былн заложить свои земли в банках. Это 
свидетельствует о том, что подавляющая 
масса фермеров фактически лишилась соб- 
ственности на землю. Послевоенные данные 
свидетельствуют, что фермерский долг бан- 
кам растёт и к настоящему времени превы- 
шает 10 миллиардов долларов. Трудящийся 
земледелец находится в кабальной зависи- 
мости от богатеев. Американские буржуаз- 
ные экономисты сами пишут о долговой 
кабале, опутывающей фермера, который не 
только платит громадные ростовщические 
проценты (до 30—40), но и вынужден про- 
давать свой урожай в сроки, указанные 
кредитором, и по установленной им цене. 

Многочисленны случаи принудительной 
продажи ферм за неуплату налогов и дол- 
гов, особенно за последнее время. 

Трудящиеся фермеры США находятся в 
тисках между капиталистическими монопо- 
лиями, скупающими продукцию фермеров по 
весьма низкой цене, и монополиями, про- 
дающими фермерам сельскохозяйствепные 
орудия, удобрения и предметы первой необ- 
ходимости по весьма высокой цене. 

Во время и после второй мировой войны 
владельцы крупных ферм и монополий по 
переработке и продаже сельскохозяйствен- 
ных продуктов наживались и на голоде в 
Западной Европе, и на росте цен на внут- 
реннем рынке США. 

Сейчас в связи с аграрным кризисом и 
«перепроизводством» сельскохозяйственных 
продуктов правящие круги США в интере- 
сах сохранения высоких прибылей монопо- 
лий проводят политику сокращения сель- 
скохозяйственного производства. Министер- 
ство земледелия США предложило сельско- 
хозяйственным штатам сократить в 1950 го- 
ду посевную площадь под пшеницей и 
хлопком. В США происходит массовое 
уничтожение продуктов, в то время как 
миллионы людей находятся на грани голод- 
ной смерти. Доходы фермеров США в 1949 
году сократились по сравнению с 1948 го- 
дом на 17 процентов, а в 1950 голу ожи- 
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дается падение этих доходов на 28 процен- 
тов. 

Фермеры задавлены налогами, которые 
всё более растут в связи с осуществляемси 
правящими империалистическими кругами 
СИТА гонкой вооружений. 

Работа Анны Рочестер разоблачает ле- 
генду о «процветании» мелких и средних 
фермеров в США. Несмотря на отдельные 
недостатки и ошибки, отмеченные в преди- 
словии, рецензируемая книга содержит цен- 
ный материал и убедительно показывает 
безвыходность положения мелкого фермера 
в’условнях капитализма. Фермерские прэб- 
лемы, указывает автор, непосредственно за- 
трагивают почти четвёртую часть всего на- 
селения США, так как на фермах находит- 
ся около 32 миллионов мужчин, женшии и 
детей. Бедность и нищета растут среди 
@Фермероз во всех районах страны. Повсюду 
в сельской местпостн можно встретить 
разрушенные постройки, заброшенные поля, 
истощённый скот и другие признаки упадка 
и обнищания. Болыше всего бедных ферме- 
ров на юге, а среди них самыми бедными 
являются негры. 

Разорившиеся, согнанные с земли моно- 
полиями американские фермеры вынуждены 
в поисках пристанища и куска хлеба страв- 
ствовать из штата в штат и ирёвратились в 
«кочующих фермеров». Тысячи их, обни- 
щавших, обездоленных, бродят по дорогам 
США. Нищета, изнурительный труд, бес- 
просветное существование — удел трудя- 
щихся земледельцев в Соединённых Шта- 
тах Америки. 

Автор приводит ряд данных о политиче- 
ском пробуждении фермеров и их борьбе 
против монополистического капитала. «На 
организозанных рабочих, — нишет Анна Ро- 
честер,— лежит болышая обязанность: быть 
плечом к плечу в одном ряду с трудяши- 
мися фермерами, с тем чтобы показать си- 
лу их общих интересов. Линь незыблемый 
союз рабочего класса и трудящегося фер- 
мерства может освободить мощные произ- 
водительные силы Соединённых Штатов эт 
мёртвой хватки финансового капитала». 

Эти строки звучат особенно убедительно 
сейчас, когда готовящая новую войну фи- 
нансовая плутократия СИА ведёт усилен- 
ное наступление на элементарные демокра- 
тические права и жизненный уровень тру- 
дящихся масс. р 


В. КРЕМИЧЕРВ. 
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Геология 


Настольная книга 


ГУ 1949 году закончено издание моногра- 
3 фин академика В. Обручева, посвящён- 
ной истории геологического исследования 
Азиатской части Советского Союза. Ги- 
гантский труд (свыше 2000 страниц тек- 
ста) нашего старейшего геолога, называе- 
мога по справедливости отцом научной 
геологии Сибири, удостоен в нынешнем 
году Сталинской премии. 

Интероэсна история составления этой мо- 
нографии. В. Обручев с перерывами рабо- 
тал над ней больше пятидесяти лет. Нача- 
ло этой работы по существу относится 
ещё к 90-м годам прошлого столетия, ко- 
гда В. Обручев занял должность единствен- 
ного в то время штатного геолога Сибири 
при Иркутском горном управлении и начал 
знакомиться с обширной и крайне разбро- 
санной литературой об этой огромной части 
Азии. Тогда-то у него и возникла мысль 
составить библиографию работ по геологии 
Сибири. 

В течение нескольких лет он собирал 
материалы н составлял подробные рефе- 
раты по той литературе, которую мог най- 
ти в Иркутске. Однако вскоре эта работа 
прекратилась: В. Обручев был занят гео- 
логическими экспедициями. а затем его 
отвлекла большая педагогическая деятель- 
ность в Томске. 

Его труд над библиографией возобновил- 
ся лишь в 1916—1918 годах, когда В. Об- 
ручев приступил к работе над историче- 
скими очерками о древнейших геологиче- 
ских образованиях Сибири и о еб тектони- 
ке. Первый из этих очерков опубликован в 
1925 году. Второй положен в основу труда 
«История геологического исследования Сн- 
бири», начатого В. Обручевым в 1930 году 
по предложению Академии наук СССР. 

Описание истории геологических иссле- 
дований Сибири В. Обручев разбил на 
пять периодов. 

Первый период охватывает ХУП и ХУП! 
века, эпоху первоначального знакомства 
русских людей с природой Сибири, особен- 
но работы экспедиций при Петре [и ис- 


В. А. Обручев. «История геологического 
исследования Сибири». Выпусни ИХ. Изда- 
тельство Академии наук СССР, М, 1931—1949, 
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советских геологов 
следования Академии наук во второй 
половине ХУПГ столетия. 
Второй период посвящён первой полови- 
не ХПХ века, когда изучением природы 
Сибири были заняты, кроме Академии 


наук, гидрографические экспедиции, а так- 
же многочисленные поисковые партии Гор- 
ного департамента, возглавляемые выдаю- 
щимися русскими инженерами. 

Третий период в основном является про- 
должением предшествующего. Большое 
значение приобрели в это время работы 
Русского географического общества и его 
отделений. 

Четвёртый период исследования Сибири 
В. Обручев начинает с 1888 года, когда 
было предпринято изучение края государ- 
ственными геологами и проводились систе- 
матические исследования вдоль Сибирской 
железной дороги, исследования золотонос- 
ных областей и, наконец, крупные съёмоч- 
ные и поисковые работы Горного ведом- 
ства и Геологического комитета. 

Наконец, пятый период — советский. 
В связи с индустриализацией страны в го- 
ды сталинских пятилеток этот период ха- 
рактеризуется небывалым расцветом гео- 
логических исследований Азиатской части 
Союза. Для характеристики бурного раз- 
вития геологических и поисковых рабог 
можно -привести следующие цифры: за 
1918—1940 годы, по данным В. Обручева, 
было опубликовано около шести с поло- 
виной тысяч научных работ по геологии 
Сибири, в то время как за предшествую- 
шее столетие — не более четырёх тысяч. 

Излагая историю каждого периода, . 
В. Обручев дабт общий обзор исследова- 
ний с указанием зависимости  геологиче- 
ских работ от состояния горного промысла 
и политико-экономических условий, описа- 
ние наиболее крупных экспедиций и ис- 
следований, а также краткие биографии 
наиболее выдающихся исследователей дан- 
ного пернода. 

Основное место каждого выпуска за- 
нимает краткое описание в хронологиче- 
ском порядке всех произведённых работ, 
< лаконичными, но. достаточно ясными 
характеристиками полученных  теоретиче- 
ских и практических результатов. Ввиду 
обширнс^ти территории Сибири эти описа- 
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ния ведутся отдельно, по естественным 
географо-геологическим областям. 

Описание периодов заканчивается 063о- 
ром литературы, посвящённой Сибири, а 
также обзором общих геологических пред- 
ставлений о строении Сибири. 

Особенно подробно В. Обручев оставав- 
ливается на тех работах, которые оказали 
влияние на развитие геологии как науки. 
В изложении третьего и четвёртого перио- 
дов автор детально рассматривает работы 
П. Кропоткина и  ссыльно-переселенцев 
А. Чекановского и И. Черского, чьи поле- 
вые исследования, проведённые в трудней- 
ших условиях, положили основу расшиф- 
ровки сложного геологического строения 
Севериого полушария. 

Ценность монографии В. Обручева за- 
ключается не только в выявлении основ- 
ных направлений теологической науки в 
Сибири; ешё больше её значение практи- 
ческое. В самом деле, «История» содержит 
в хронологическом порядке обзор всей ли- 
тературы, касающейся геологни Азнатской 
части Советского Союза, начиная с ХУП 
века и кончая современностью. 

Работа В. Обручева станет настольной 
книгой каждого геолога, географа и раз- 
ведчика недр, работающего на территории 
Сибири или интересующегося её геологией, 
горными породами, палеонтологией п по- 
дезными ископаемыми. 

В некоторых частях монографии можно 
отметить условность исторической перио- 
дизации, принятой автором: так, например, 
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второй период 
годами, 


В. Обручев заканчивает 
1850 годом, а не шестидесятыми 
как было бы правильнее сделать. Новый, 
третий период в геологических поисковых 
работах начался в Сибири с падением кре- 
постного права: сам автор отмечает зави- 
симость геологических работ от политиче- 
ских и экономических изменений в жизни 
страны. 

Жаль, что В. Обручев приводит мало 
данных о влиянии трудов русских и совет- 
ских исследователей на работы иностран- 
ных геологов. Жаль также, что автор не 
использовал богатейших архивных материа- 
лов. Между тем советские архивы содер- 
жат много исторических фактов, важных в 
теоретическом, а возможно, и в практиче- 
ском отношении. Так, например, Г. Пресня- 
ков ешё в 1927 году нашел в архиве цар- 
ского кабинета рукописную карту Нерчин- 
скога округа конца ХУПТ века, показываю- 
итую исключительно высокий уровень гео- 
логических и разведочных работ, проводив- 
шнхся русскими «горными людьми» того 
времени. 

Работа В. Обручева 
жаниа скорее не 


по своему содер- 
история, а историо- 
графия геологического исследования Сиби- 
ри. Это первый опыт, заложивший проч- 
ные основы для будущих исторических ис- 
следований. 


Член-корреспондент Академии наук СССР 
Н. ШАТСКИЙ. 


Астрономия 


Новое в учении о Вселенной 


и. телескопы дают возмож- 
ность «приближать» небесные  све- 
тила в сотни и даже тысячи раз. С по- 


мощью специальных фотографических .те- 
лескопов мы можем фотографировать их в 
довольно крупном масштабе. Благодаря 
этому на снимках Луны мы различаем го- 
ры и кратеры, на снимках Марса — белые 
полярные пятна и другие детали. Это по- 
зволяет в одних случаях изучать строение 
поверхностей планет, в других—наблюдать 
процессы, происходящие в их атмосферах. 


журналы «Известия Ерымсной астрофизы- 
ческой ебсервахория» и «Доклады Академии 
наук СССР» за 1058 и 19349 гр 


Но когда мы переходим от наблюдения 
планет, входящих в состав нашей солнеч- 
ной системы, к наблюдению звёзд, то по- 
ложение совершенно меняется. Даже в са- 
мыз большие телескопы звёзды  представ- 
ляются точками. Это происходит оттого, 
что и ближайшне звёзды всё же находятся 
от нас на расстояниях в сотни тысяч и 
миллионы раз больших, чем планеты. Ка- 
залось бы, исследование строения этих 
звёзд и их атмосфер является невыполни- 
мым делом. 

Но на помошь астрономам приходит мо- 
гучее оружие современной физики — спек- 
тральный анализ. С помощыю сиектрогра- 
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фов, работающих в комбинации с больши- 
ми телескопами, астрофизикам удаётся вы- 
яснить химический состав звёздных атмос- 
фер, изучить состояние и ионизацию ато- 
мов в этих атмосферах, измерить слож- 
нейшие движения газов в них. 

`'Крупнейшим мастером применения спек- 
трального анализа в астрофизике являет- 
ся академик Григорий Абрамович Шайн, 
удостоенный в нынешнем году Сталинской 
премии первой степени за открытие в звёзд- 
ных атмосферах аномального содержания 
тяжёлого изотопа углерода. 

В чём же заключается открытие Г. Шай- 
на? 

Ученик и последователь выдающегося 
русского астрофизика академика А. Бело- 
польского — одного из основателей совре- 
менной астроспектроскопии, Г. Шайн ещё 
в двадцатых годах сумел установить вра- 
щение ряда звёзд вокруг своей оси. 

'Если звезда вращается вокруг своей оси, 
то один край её диска к нам приближает- 
ся, а другой край от нас удаляется. При 
этом спектральные линии, идущие от одно- 
го края диска, смещаются к фиолетовому 
концу спектра, а спектральные линии, из- 
лучаемые противоположным краем 
к красному концу. Центр же диска смсе- 
щения линий, вызываемого вращением, не 
дает. Однако мы пока ещё не в состоя- 
нии производить снимки спектров отдель- 
ных частей диска звезды. Мы получаем 
смешанный спектр от всего диска в целом. 
Но если одна и та же линия в излучении, 
идущем от разных частей диска, смещена 
в разные стороны и на разную величину, 
то в смешанном излучении эта спектраль- 
ная линия будет расширена, она будет, 
так сказать, «размазана». 


Путём тонких расчётов и наблюдений 
Г. Шайну удалось доказать наличие этого 
расширения в спектре ряда звёзд, отделив 
его от расширения, вызываемого целым 
рядом других причин, и тем самым впер- 
вые измерить скорость вращения звёзд. 
Продолжая огромную наблюдательную ра- 
боту в Симеизской обсерватории, Г. Шайн 
начал углублённо изучать спектры холод- 
ных звёзд. Речь идёт о тех звёздах, темпе- 
ратура поверхностных слоёв которых—по- 
рядка трёх тысяч градусов. Для сравне- 
ния укажем, что температура Солнца до- 
стигает шести тысяч градусов, а наиболее 
горячие звёзды имеют поверхностные тем- 


диска, 
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пературы, достигающие ста тысяч граду- 
сов. Наблюдения Г. Шайна окончательно 
установили связь между распределением 
элементов и некоторых химических соеди- 
нений в атмосферах холодных звёзд и на- 
блюдаемыми закономерностями в интенсив- 
ностях ярких водородных линий в спектрах 
этих звёзд. 


Особое внимание Г. Шайн обратил на 
изучение одного класса холодных звёзд, из- 
вестного под названием углеродных звёзд. 
В их спектрах больше всего выделяются 
спектральные полосы, принадлежащие мо- 
лекулярному (двухатомному) углероду. 
Изучение этих полос в сопоставлении с 
данными атомной физики обещало много 
интересного. 


Работы °Симеизской обсерватории были 
прерваны войной. Вторгшиеся в Крым фа- 
шистские варвары разрушили  обсервато- 
рию и увезли в Германию рефлектор, на 
котором работал академик Г. ПТайн..Но и 
в суровые годы Великой Отечественной 
войны научные исследования в СССР не 
прекращались. В Абастуманской обсервато- 
рии Академии наук Грузинской ССР 
Г. Шайн вместе со своими сотрудниками 
продолжал обработку полученных в Симеи- 
зе фотографий звёздных спектров. 


Наконец, сложный процесс отождествле- 
ния полос в спектрах углеродных звёзд 
привёл к интересному результату. Оказа- 
лось, что в этих спектрах есть не только 
полосы, принадлежащие молекулам, состоя- 
щим из двух обычных атомов углерода, с 
атомным весом 12. Выяснилось, что есть и 
полосы, которые соответствуют молекуле, 
состоящей из одного «обычного» атома уг- 
лерода и одного атома «тяжёлого» углеро- 
да, то есть изотопа углерода, имеющего 
атомный вес 13. Таким образом Г. Шайну 
удалось впервые обнаружить в звёздных 
спектрах полосы молекулы С12Саз. 


Открытие тяжёлого изотопа углерода в 
звёздах повлекло за собой возникновение 
ряда новых проблем. Известно, что на 
Земле тяжёлые изотопы составляют лишь 
около одного процента всех атомов угле- 
рода. Основная же масса атомов углеро- 
да — это лёгкие изотопы. Сохраняется ли 
и на звёздах такое соотноиение между ко- 
личеством лёгкого и тяжёлого изотопа? От- 
вет на этот вопрос должен был послужить 
богатейшим материалом для разрешения 
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проблемы атомных превращений, пронсхо- 
дящих внутри звёзд, 

Вернувшись после войны в Симеиз и воз- 
главив огромную работу по восстановле- 
нию и значительному расширению Симеиз- 
ской обсерватории, академик Г. Шайн су- 
мел решить и эту сложнейшую задачу. 

Он пришёл к выводу, что процентное 
содержание тяжёлого изотопа в различных 
звёздах различное. В некоторых звёздах 
оно доходит до 30 и более процентов. 

Является ли это результатом какого-то 
процесса естественного обогащения или же 
следствием ядерных процесвов, происходя- 
цих в недрах звёзд, покажут будущие ис- 
следования. 

Советские астрономы при решении стоя- 
щих перед ними больших задач опираются 
на повседневную ‘помощь партии и прави- 


КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 


тельства, всемерно заботящихся о разви- 
тии науки в нашей стране. Восстановлен- 
ная Симеизская обсерватория, прежде яв- 
лявшаяся филиалом славной Пулковской 
обсерватории, в настоящее время реоргани- 
зована в самостоятельную Крымскую астро- 
физическую обсерваторию Академии наук 
СССР. Обсерватория успешно оснащается 
новейшим астрономическим оборудованием. 
Каждый год мы узнаём о совсршаемых 
там новых крупных открытиях. 
Исследования наших астрономов служат 
для дальнейшего 
учения о 


надёжным фундаментом 
развития 
Вселенной. . 


материалистического 


Президент Академии Наук Арманской ССР 
В. АМБАРЦУМЯН. 


КНИЖНЫЕ НОВИНКИ 


Март — апрель 1950 года 
х 


ГОСПОЛИТИЗДАТ 


К. Маркс. Восемнадцатое брюмера Луи 
Бонапарта. 128 стр. Цена 1 р. 50 к. 

К. Марке. Заработная плата, цена и при- 
быль. 68 стр. Цена 75 к. 

К. Маркс. Классовая борьба во Франции с 
1848 по 1850 г. 152 стр. Цена 1 р. 75 к 

Ф. Энгельс. Происхождение семьи, частной 
ее и государства. 192 стр. Цена 

р. 

В. И. Ленин, О национальной гордости 
великороссов. 8 стр. Цена 20 к. 


В. И. Ленин. Развитие капитализма в 
России. 584 стр. Цена 9 р. 50 к. 
В. И. Ленин. Удержат ли большевики 


государственную власть? 52 стр. Цена 6Ок. 

А. А. Андреев. Речь на собрании изби- 
рателей в городе Ашхабаде 9 марта 1950 
года. 14 стр. Цена 20 к. 

Л. П. Берия. Речь на собраний избирате- 
лей Тбилисского—Сталинского избиратель- 
ного округа 9 марта 1950 г. 24 стр. Цена 

к. 

Н. А. Булганин. Речь на собрании изби- 
рателей Московского городского избира- 
тельного округа 8 марта 1950 г. 20 стр. 
Цена 20 к. 

Великая сила идей ленинизма. Сборник 
статей. 332 стр. Цена 6 р. 50 к. 

К. Е. Ворошилов. Речь на собраний 
избирателей Минского городского избира- 


тельного округа 7 марта 1950 г. 24 стр. 
Цена 20 к. 

В Совете Министров СССР и НК 
ВКП(б). О ходе подготовки колхозов, 


МТС и совхозов к весеннему севу. 28 стр. 
Цена 30 к. 

Г. Глезерман. Ликвидация эксплоататор- 
ских классов и преодоление классовых 
различий в СССР. 492 стр. Цена 10 р. 

И. М. Каганович. Речь на собрании из- 
бирателей Ташкентского—Ленинского изби- 
рательного округа 9 марта 1950 года. 
32 стр. Цена 20 к. 

А. Н. Косыгин. Речь на собрании избни- 
рателей Ивановского избирательиого окру- 
га 7 марта 1950 г.. 20 стр. Цена 20 к. 

Г. М. Маленков. Речь на собрании изби- 
рателей Ленинградского избирательного 
округа города Москвы 9 марта 1950 г. 
30 стр. Цена 20 к. 


И. Мамонтов. Сталинский блок комму- 
нистов и беспартийных. 68 стр. Цена 7Ок. 

А. И. Микоян. Речь на собрании избира- 
телей Ереванского—Сталинского избира- 
тельного округа 10 марта 1950 года. 
64 стр. Цена 40 к. 

В. М. Молотов. Речь на собрании изби- 
рателей Молотовекого избирательного ок- 
руга города Москвы 10 марта 1950 г. 
30 стр. Цена 20 к. 

О новом снижении государственных роз- 
ничных цен на продовольственные и про- 
мышленные товары. Постановление Совета 
Министров СССР и ЦК ВКП(б). В Сове- 
те Министров СССР. О переводе курса 
рубля на золотую базу и о повышении 
курса рубля в отношении иностранных `ва- 
лют. 16 стр. Цена 20 к. 

П. К. Пономаренко. Речь на собрании 
избирателей Минского сельского избира- 
тельного округа 7 марта 1950 года. 22 стр. 
Цена 20 к. 

М. А. Суслов. Речь на собрании избира- 
телей Саратовского—Ленинского избира- 
тельного округа 7 марта 1950 года. 24 стр. 
Цена 20 к. 

Н. С. Хрущёв, Речь на собрании избира- 
телей Калининского избирательного окру- 
га города Москвы 7 марта 1950 г. 24 стр. 
Цена 20 к. 

Н. Г. Чернышевский. Избранные фило- 
софские сочинёния, т. П. 804 стр. Цена 14 р. 

Н. М. Шверник. Речь на собранни изби- 
рателей Свердловского избирательного ок- 
руга 1 марта 1950 г. 16 стр. Цвна 20 к. 

М. М. Шейнмаин. Идеология и политика 
Ватикана на службе империализма. 
224 стр. Цена 4 р. 

Д. Шепилов. Великий 
88 стр. Цена 1 р. 


«СОВЕТСКИЙ ПИСАТЕЛЬ» 


советский народ. 


Н. Антонов. Первая очередь. Повесть. 
206 стр. Цена 6 фт. 50 к. 
М. Ауэзов. Абай. Роман. Перевод с 


казахского. 836 стр. Цена 16 р. 
Сергей Борзенко. Утоление жажды. Ро- 
ман. 192 стр. Цена 6 р. 


О. Гончар. Знаменосцы. Роман. Перевод 
с украинского Льва Шапиро. 454 стр. 
Цена 9 р. 
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Б. Кежун. Дальние дороги. Стихи. 128 


стр. Цена 2 р. 75 к. 


М. Кочнев. Дело человеком славится. 
Сказы. 274 стр. Цена 7 р. 
В. Лифшиц. Стихи и поэмы. 136 стр. 


Пена 3 р. 25 к 

В. Лебедев. Новый год. Повесть. 338 стр. 
Пена 7 р. 50 к. 

Н. Ляшко. Сладкая 
656` стр. Цена 17 р. 

В. Маяковский. Собрание стихотворений 
в двух томах. Вступительная статья Н. Ма- 
слина. Том. Г. 610 стр. Цена 16 р. Том. ИП. 
542 стр. Цена 14 р. 

В. Панова. Ясный 
218 стр. Цена 7 р. 

Сонеты Шекспира. В переводах С. Мар- 
шака. 196 стр. Цена 7 р. 

Туркменские рассказы. Перевод с турк- 
менского. 294 стр. Цена 9 р. 


каторга. Роман. 


берег. Повесть. 


ГОСЛИТИЗДАТ 


С. А. Васильев. 
Цена 9 р. 

Виктор Гюго. Труженики моря. 488 стр. 
Цена 8 р. 650 к. 

Чарльз Диккекс. Из американских заме- 
ток. 144 стр. Цена 2 р. 

Теодор Драйзер. Очерки и рассказы. 
216 стр. Мена Эр. % Е 

Вилис Лацис. Сын рыбака. Роман. Пе- 
ревод с латышского. 480 стр. Цена 8 р. 
50 к. 

Джек Локдон. Рассказы и очерки. Пе- 
ревод с английского. 176 стр. Цена 2р. 
50 к. 

А. Малышко. Стихи и поэмы.  (1936— 
1949). Авторизованный перевод с украин- 
ского. 308 стр. Цена 10 р. 

А. С. Новиков-Прибой. Сочинения в пяти 
томах. Подписное издание. Том 1. Рас- 
сказы. 472 стр. Цена 9 р. 

В. А. Сафонов. Земля в цвету. 436 стр. 
Цена 8 р. 50 к. 

Т. Сватоплук. Ботострой. Авторизован- 
ный перевод с чешского. 256 стр. Цена бр. 

В. А. Смирнов. Повести (Открытие ми- 
ра, Сыновья). 568 стр. Цена 11 р. 

Н. Г. Чернышевский. Полное собрание 
сочинений в 15 томах. Т. УП 700 стр. 
Цена 18 р. 

Вильям Шекспир. Избранные произведе- 
ния. 648 стр. Цена 42 р. 

И. Г. Эренбург. Буря. Роман. 884 стр. 
Цена 15 р. 


«МОЛОДАЯ ГВАРДИЯ» 


А. Аржаков, В. Ярошев. Григорий Току- 
ев. 138 стр. Цена 3 р. 

И. Бирюков. Чайка. 
Цена 9 р. 

П. Бляхин. На рассвете. 112 стр. Цена 
Эр. 5 к 

И. Вострышев. Как пользоваться худо- 
жественной литературой в пропагандист- 
ской работе. 56 стр. Цена 1 р. 


Книга вожатого. Сборник. 544 стр. Це- 
на 14 р. 


Избранное. 272 стр. 


Роман. 432 стр. 


КНИЖНЫЕ НОВИНКИ 


А. Крсигауз. Александр Чекалии. Поэма. 
64 стр. Цена Гр. 50 к. 

В. Лебедев. Мичурин. 328 стр. Цена 6 р- 

Пионерский лагерь. Сборник. 128 стр. 
Цена 1 р. 30 к. 

Ю. Прокушев. Использование наглядных 
пособий на занятиях начального полит- 
кружка. 48 стр. Цена 1 р. 

А. Сазанов. За высокую идейность поли- 
тического просвещения в комсомоле. 40 стр. 
Цена 65 к. 

Н. Шланов. 

932 стр. Цена 22 р. 


Поджигатели. Роман. 


«МОСКОВСКИЙ РАБОЧИЙ» 


Агротехника выращивания кукурузы в 
Москосской области. 18 стр. Цена 30 к. 

М. Гаркушенко. Как подготовить и про- 
вести занятие в политшколе. 60 стр. Цена 
р 

А. Колосков. 
стр. Цена 11 р. 

А. П. Майданик. Чумиза. 
9.0 пе 

П. Поляков. Советский государственный 
бюджет. 50 стр. Цена 1 р. 10 к. 

С. Праксин. Образцово провести весен- 
ний сев. 56 стр. Цена 1 р. 

«Широка страна моя родная». 
песен. 84 стр. Цена 1 р. 50 к. 


Жизнь Маяковского. 260 


24 стр. Цена 


Сборник 


ПРОФИЗДАТ 


Борис Агапов. Подвиг новаторов. 88 стр. 
Цена 2 р. 75 к. . 

Борис Неводов. Недра. Повесть. 224 стр. 
Цена б.р. 265 к. 

Ф. Савченко, А. Ященко, И. Гура, Ф. Ко- 
валевский. Производственные совещания. 
100 стр. Цена 1 р. 60 к: 

Е. Седова. Бесперебойная 
вейера. 36 стр. Цена 75 к. 


работа кон- 


ДЕТГИЗ 


А. Алексин. Тридцать один день. (Днев- 
ник пионера Саши Василькова). 240 стр. 
Цена 5 р. 

В. Ананян. На берегу Севана. Перевод 
с армянского А. Гюль-Назарянц. При- 
ключенческая повесть. 256 стр. Цена 9 р. 
50 к. 

М. Ильин. Покорение природы. 160 ь 
Нена 5 р. 50 к. и А 

И. А. Крылов. Басни. 48 стр. Цена 40 к. 

Ф. Лангер. Дети и кинжал. Перевод с 
и А. Гуровича. 96 стр. Цена 3 р. 
50 к. 

Ю. Либединский. Сослан-богатырь, его 
Ща н враги. Повесть. 914 ‘стр. Цена 

р. р 

С. Михалков. Весёлые путешественники. 
Стихи. 10 стр. Цена 1 р. 75 к. 

Н. Н. Михайлов. Над картой родины. 
416 стр. Цена 9 р. 

Б. Могилевский. И. И. Мечников. 288 стр. 
Цена б.р. 

Неделя детской книги. Сборник статей. 
160 стр. Цена 3 р. 30 к. 


КНИЖНЫЕ НОВИНКИ 


Новинки детской литературы. Аннотиро- 
ванный список новых книг, изданных 
Детгизом в 1949 году. 40 стр. Бесплатно. 

Г. Скребицкий. Друзья моего детства. 
Рассказы о животных. 64 стр. Цена 60 к. 


Ю. Сотник. Невиданная птица. Расска- 
зы. 256 стр. Цена 8 р. 
ет С. Тургенев. Перепёлка. 24 стр. Цена 
к. 
В. Чаплина. Кинули. 48 стр. Цена 50 к. 
Школьная эстрада. Составитель сборни- 
ка С. Колосова. 368 стр. Цена 5 р. 40 к. 


ВОЕННОЕ ИЗДАТЕЛЬСТВО 


Великая победа советского — народа. 
(К пятой годовщине разгрома гитлеровской 
Германии). Составили Н. И. Шатагин и 
3. С. Осипов. 56 стр. Цена 60 к. 

Д. П. Жуков, Г. Н.  Григорьянц, 
Г. М. Княжицкий. Электротехника. Для 
сержантов войск связи. 288 стр. Цена 
8 р. 60 к. 

Б. Зубавин. Как на фронте. 
64 стр. Цена 50 к. 

А. С. Соколов. Автомобильные электри- 
ческие лампы и осветительные приборы. 
88 стр: Цена 1 р. 30 к. 

А. Ф. Фёдоров. Подпольный обком дей- 
ствует. Книги 1 и 2. 480 стр. Цена 12 р. 

Я. 3. Черняк. Герой Советского Союза 
Ц. Л. Куников. 46 стр. Цена 65 к. 


Рассказы. 


ИЗДАТЕЛЬСТВО ИНОСТРАННОЙ 
ЛИТЕРАТУРЫ 


Р. Вудвортс. Экспериментальная психо- 
логия. Сокращённый перевод с англий- 
ского. 796 стр. Цена 36 р. 

За мир и демократию в Греции. Вторая 
голубая книга. Издана Временным демо- 
кратическим правительством Греции. Пе- 
ревод с Французского. 260 стр. Цена 6 р. 
9, к. 

С. Иелн. Из истории  забастовочного 
движения в США. Перевод © английского. 
308 стр. Цена 16 р. 50 к. 

Б. Нытляковский. Фундамент. Сокращён- 
ный перевод с польского. 260 стр. Цена 
Эр. 50к 

Рассказы об Америке. Перевод с ан- 
глийского. 310 стр. Цена 10 р. 90 к. 

Х. Русев. По кручам. Повесть. Перевод 
с болгарского. 238 стр. Цена 8 р. 90 к. 

Дж. Уивер. Пиррова победа. Роман. Пе- 
ревод с английского. 274 стр. Цена 9 р. 
65 к. 

Г. Хейвуд. Освобождение негров. Пере- 
вод с английского. 284 стр. Цена 11 р. 
30 к. 

М. Шсер. Поездка на 
ный перевод с немецкого. 
Яр. 30 к. : 

Экономический кризис и «холодная вой- 
на». Сборник материалов. 172 стр. Цена 
о оь 0 


Рейн. Сокрашён- 
194 стр. Цена 
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ИЗДАТЕЛЬСТВО АКАДЕМИИ НАУК 
СССР 


А. Н. Бернштам. Архитектурные памят- 
ники Киргизии. 146 стр. Цена 8 р. 

Л. Б. Валев. Из истории отечественного 
фронта Болгарии. 104 стр. Цена 6 р. 


В. Р. Вильямс. Избранные сочинения, 
т. стр. Мена 30 р» 

К. Ф. Вольф. Теория зарождения. 
630 стр. Цена 30 р. 

В. Л. Комаров. Избранные сочинения, 


т. 1, 9. 2. 766 стр. Шена 45 р. 
Г. Мабли. Избранные произведения. Пе- 
ревод с французского. 340 стр. Цена 13р. 
Н. И. Пирогов. Севастопольские письма 
и воспоминания. 652 стр. Цена 30 р. 
О. Э. Поленц. Ратификация международ- 
ных договоров. 62 стр. Цена 3 р. 
Против реакционного менделизма-морга- 


низма. (Сборник статей. 350 стр. Цена 
Ира 
М. Ю. Рагинский и С. Я. Розенблит. 


Международный процесс главных японских 
военных преступников. 262 стр. Цена 13р. 
50 к. 

Таможенные книги Московского государ- 
ства ХУШ века. 888 стр. Цена 55 р. 


ГОСКУЛЬТПРОСВЕТИЗДАТ 


С режиссёрскими 
Н. М. Горчакова. 


М. Горький. Враги. 
примечаниями к пьесе 
88 стр. Цена 1 р. 50 к. 

Клубная сцена. Сборник № 1—2. 184 стр. 
Цена 5 р. 

А. Перель. Футбол. Издание второе, ис- 
правленное и дополненное. 228 стр. Цена 
7 р. 
Под баян. Выпуск 1. 96 стр. Цена 3 р. 
Ю. Г. Промптов. В центре Азиатского 
материка. 128 стр. Цена 4 р. 50 к. 

500 игр и развлечений. 346 стр. Цена бр. 

Русские народные танцы. 86 стр. Цена 
4 р. 
«Художественная самодеятельность». № 2. 
8 стр. Цена 50 к. 

Мария и Михаил Чеховы. Дом-музей 
А. П. Чехова в Ялте, Мемуарный каталог- 
путеводитель. 96 стр. Цена 2 р. 


ГО СТЕХИЗДАТ 


А. Д. Александров. Выпуклые многогран- 
ники. 428 стр. Цена 21 р. 80 к. 

Г. Б. Жданов. Лучи из мировых глубин. 
Издание второе, переработанное и допол- 
ненное. 140 стр. Цена 2 р. 15 к. 

Б. М. Левитан. Разложение по собствен- 
ным функциям. (Серия «Современные про- 
блемы математики»). 160 стр. Цена 5 р. 
30 к. 

В. С. Ленский. Упругость и пластичность. 
О трудах лауреата Сталинской премии 
А. А. Ильюшина. (Серия «Успехи совре- 
менной науки»). 104 стр. Цена 1 р. 65к. 

А. И. Маркушевич. Теория аналитических 
функций. 704 стр. Цена 29 р. 

И. В. Поройков. Рентгенометрия. 384 стр. 
Цена 18 р. 85 к. 
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А. М. Рубинштейн, 
(Научно-популярная библиотека). 
Цени 1 р. 05 к. 

А. Г. Столетов. Избранные сочинения. 

(Серия «Классики встествознания»). 660 стр. 
Цена 25 р. 30 к. 
‚ Я. С. Уфлаянд. Биполярные координаты 
в теории упругости. (Серия «Современные 
проблемы механики»). 238 стр. Цена 8 р. 
165 к. 


Химия вокруг нас. 
64 стр. 


СЕЛЬХОЗГИЗ 


Л. Д. Агвавовский. По старым 
слободам. 88 стр. Цена 1 р. 40 к 


русским 


М. А. Алексеев, Зеленый — конвейер. 
144 стр. Цена 2 р. 30 к. 
В. Н. Конев. Основы  культуртехники. 


382 стр. Цена 6 р. 20 к. 
О. Б. Лепешинская. Клетка, её жизнь и 
происхождение. 50 стр. Цена 75 к. 


В. П. Мосолов. Многолетние травы. 
182 стр. Цена Эр. 10 к 
М. Н. Портнов. Самоходный комбайн. 
224 стр. Цена 10 р. 40 к. 
-И. А. Прудников. ‘Совхоз «Кубань». 
56 стр. Цена 85 к. 
ГЕОГРАФГИЗ 


Климатические области 
14 р: 


Б. П. Алисов, 
’ зарубежных стран. 362 стр. Цена 
50 к. 

Филипп Ефремов. Дезятилетнее странст- 
вование. (К 200-летию со дня рождения 
автора). 80 стр. Цена 2 р. 

А. П. Лазарев. Млавание вокруг света 
военного шлюпа «Благонамеренный>. 
476 стр. Цена 12 р. 75 к. 


КНИЖНЫЕ БОВИНКИ 
ГОСКИНОИЗДАТ 


Тур и Л. Шейнин. Встреча на 


Братья 
кинодраматургии»). 


Эльбе. («Библиотека 
96 стр. Цена 2 р. 40 к. 
Войросы киноискусства. 
тей. 282 стр... Цена» 1№5_В; 
Е. М. Голдовекий. Триднать лет совет- 
ской кинотехники. 156 стр. Цена 8 р. 50 К. 
збранные сценарии советского кино. 
Т. У. 624 стр, Цена 28 р, 


Сборник ста- 


В. Карсанидзе, Счастливая встреча. 
(«Библиотека кинодраматургии»). 76`стр. 
Цена 8 р: 

Наука и кино. Сборник статей. 84 стр. 
Цена 4 р. 

Ф. Рокпелние и В. Крене.  Райнис. 
` («Библиотека кинодраматургии»). 116 етр. 


Цена 3 р. й 
80 лет созетекой киисматографии. Сбор- 
ник статей. 412 стр. Цена 23 р. 


МЕДГИЗ 


Я. Х. Берензон. 
на предприятии. 


Борьба с туберкулёзом 
16 стр. Цена 30 к 


Кукуев. В. А. Вец. (1834—1894). 
96 ‚тв, ‘Цена 4 р. 60 к 
М. Левитан. Мадининеная служба 
мИВО, (Пособие для первичных Меди- 
цинских формирований). 128 стр. Цена 
5 р: 90: № 
С. И. Тальковский. Глазные болезни. 


244 стр. Цена 4 р. 20 к. 
_  МУЗГИЗ 


И. Абезгауз. Русские музыканты о ‘му- 
зыке Запада. 68 стр. Цена 2 р. 

. Глумов. Музыкальный мир Пушкина. 
280 стр. Цена М" р. 


_Ю, А. Ливеровский и Б. П. Колесников. В. Канн-Новикбва. М. И. Глинка. Но- 
Природа южной половины советского — выв ыы Пена 6 и документы. Выпуск 1. 
Дальнего Востока. 384 стр. Цена 8 ф. 1906 на 6 
25 в аа, Критическая деятельность 
С. Г. Нагорный. Георгий Седов. 208 стр. в композиторов-классиков. 104 стр. 
Цена 5 р. р. сна 3 
Х. Я, Тахаев. Башкирия. 328 стр. Це- Вас. Я Ебниев, Пушкин и музыка. 184 
на 7 р. 50 к. стр. Цена 8 р. 
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